邴格格
我媽是那種典型的沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面的家庭主婦。我爸在一家百貨公司上班,她沒(méi)有固定工作,只是在那里打零工。
她說(shuō)自己原本有一份工作,在一個(gè)醫(yī)院還是護(hù)士站之類(lèi)的,但是生了我之后就開(kāi)始被一系列操心的事纏住,不愿學(xué)習(xí)也不愿上班了,于是只能做些零工。我一度深信這是我媽身為母親的偉大之處,是她對(duì)我,對(duì)這個(gè)家做出的許多自我犧牲之一,而不是出于人到了一定年齡如果沒(méi)有目標(biāo)就會(huì)喪失的進(jìn)取心。
她似乎也覺(jué)得自己這樣的生活并不圓滿(mǎn),因此總希望我能夠吸取她的教訓(xùn),以后“不要像媽媽這樣”——這是我最常聽(tīng)到的一句話(huà)。
小學(xué)有一次和同學(xué)出去玩丟了錢(qián),她仿佛一下子看到了什么巨大陋習(xí)的苗頭,先是劈頭蓋臉地說(shuō)我“整天丟三落四的活該弄丟”?(其實(shí)那是我唯一一次弄丟東西),接著又是“小小年紀(jì)不養(yǎng)成好習(xí)慣以后想改都改不過(guò)來(lái)”“多少毛病是從小養(yǎng)成的”,隨后轉(zhuǎn)折成“我不是心疼錢(qián),但是也不能事事滿(mǎn)不在乎”,最后說(shuō)一句“算了,你最好以后別像媽媽這樣斤斤計(jì)較”。
這樣一套完整的流程,幾乎可以用在我任何一次犯錯(cuò)中。她小事化大,讓我覺(jué)得這不是一次錯(cuò)誤,而是我人格缺陷的暴露,隨后又把發(fā)火的原因歸于她自己,陷入自憐自嘆之中。我?guī)瑢W(xué)回家來(lái)玩,送走之后她必然會(huì)問(wèn)我人家父母是干嗎的、學(xué)習(xí)怎樣、平時(shí)對(duì)我如何、我有沒(méi)有吃虧,而當(dāng)我反問(wèn)她:“不是應(yīng)該問(wèn)問(wèn)我和她做朋友快不快樂(lè)嗎?”她又會(huì)緊蹙起眉頭,告訴我:“對(duì)對(duì),快樂(lè)就好,媽媽就是想得太現(xiàn)實(shí)了,你以后別像我這樣——但是朋友圈的資源還是重要的,這不是勢(shì)利?!?/p>
對(duì)于如何培養(yǎng)我,我爸很少有話(huà)語(yǔ)權(quán),更多時(shí)候他只負(fù)責(zé)在我和我媽出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)笨拙地說(shuō)些調(diào)解的話(huà)。但我媽脾氣并不好,火氣一上來(lái),既看不慣我爺爺奶奶的行事風(fēng)格,也看不慣我的臭毛病,有時(shí)連我爸也得受幾句責(zé)罵。你沒(méi)法同她講道理,她不聽(tīng)什么道理,只用一些老話(huà)堵你;她不聽(tīng)你在外面接觸到的世界,只用身邊八卦到的左鄰右里舉例。很多時(shí)候讓人討厭的不是她說(shuō)的話(huà),而是她的神情語(yǔ)氣。她很多年沒(méi)工作了,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)匱乏,再加上自身沒(méi)什么文化,就更顯得無(wú)知和自大。
我一度很心疼她。她總是說(shuō)自己辛苦,說(shuō)我們不幫她分擔(dān)家務(wù),可是我做了什么之后她一定會(huì)嫌棄,“干了和沒(méi)干一樣,還不如不干”。她覺(jué)得自己是勤儉持家的,可是菜市場(chǎng)漲價(jià)一塊錢(qián)她回家會(huì)嘀咕一天,或者為了那些差價(jià)而買(mǎi)次品,等發(fā)現(xiàn)次品不好用了又會(huì)發(fā)愁。
我一直沒(méi)能找到機(jī)會(huì)同她好好談?wù)?,她似乎總有辦法把時(shí)間安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),并為此唉聲嘆氣。也因?yàn)檫@種忙碌,她會(huì)動(dòng)不動(dòng)就擺架子,拐彎抹角讓人哄她——而她絕對(duì)不會(huì)被你哄好,她是全世界最有理的受害者,你永遠(yuǎn)欠她。
我猜她是有些自卑的,所以總喜歡刻薄地講起她聽(tīng)到的別人家種種不順利的事,而對(duì)他們的幸福視而不見(jiàn)——當(dāng)然,她對(duì)于我們家的生活也是如此,無(wú)論是我成績(jī)不夠好還是我爸買(mǎi)錯(cuò)了洗碗的鋼絲球,仿佛專(zhuān)門(mén)長(zhǎng)了一雙能夠發(fā)現(xiàn)一切生活中的倒刺的眼睛。
并且,為此大發(fā)牢騷之后,每每又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)用憐憫的眼神看著我:“你要好好學(xué)習(xí),努力脫離這種生活,以后別像媽媽這樣?!?/p>
像她這樣究竟是怎么樣呢?我有時(shí)會(huì)想。其實(shí)我們的生活并沒(méi)有什么不幸,甚至在我看來(lái)有很多快樂(lè),但是家庭已經(jīng)把她牢牢捆住了,她只能看到雞毛蒜皮,用一種深陷其中的受害者思維來(lái)考慮一切事情。
她是不是合格的妻子、母親,我不知道。她的整個(gè)人生幾乎都是圍繞這個(gè)小家轉(zhuǎn)的,但我們家并沒(méi)有因?yàn)樗@樣“艱苦卓絕”的努力而變得多好,與其說(shuō)她度過(guò)了普通人英雄般的一生,不如說(shuō)她習(xí)慣了生活的壓迫,而不肯相信生活本來(lái)不必如此疲憊。
我相信我是愛(ài)她的,她也是愛(ài)我的??墒牵龓Ыo我的常常是一種深深的無(wú)力感。
最可怕的是,我覺(jué)得自己會(huì)變得像她一樣。我想要溫柔,討厭尖酸刻薄、狂妄自大。但是當(dāng)我上了大學(xué),遠(yuǎn)離家人,我發(fā)現(xiàn)自己在處理很多問(wèn)題的時(shí)候第一時(shí)間想到的解決方式仍然是她對(duì)我潛移默化的那一套。
我憑借前十幾年自我封閉式的努力考上大學(xué),可我的思想還是狹隘的,短視、保守、怨天尤人。沒(méi)有發(fā)掘出什么天賦,也沒(méi)有對(duì)自己的規(guī)劃,大部分時(shí)候甚至連努力的方向都不明確,只是用行為上感動(dòng)自己的勤奮去掩飾戰(zhàn)術(shù)上的懶惰。
像我媽一樣。
收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天,爸媽高興壞了,帶我去買(mǎi)鞋。我看中了一雙,貴一些,大概三百多塊錢(qián)。我媽幾乎要把貨架上的鞋拿個(gè)遍,最終挑出了一雙打折促銷(xiāo)不到二百的。于是她試圖對(duì)我曉之以理——它面料更好,它更防水,萬(wàn)一我上了大學(xué)眼光變了不喜歡了,所以不用買(mǎi)太貴的……
在從前我是會(huì)聽(tīng)她的話(huà)的,即使她說(shuō)的并無(wú)道理。但是那天我竟然直接掉了眼淚,坐在換鞋的沙發(fā)上低頭哭起來(lái)。
這一哭讓我、我爸媽和店員都很窘迫,好像我這么大了還為一雙鞋哭很丟人,好像我們家真是窮得添不起那一百多塊錢(qián)。
“你看你看,有什么好哭的嘛,那就買(mǎi)你喜歡的那雙。”
后來(lái)兩雙都沒(méi)有買(mǎi),我也并不是為它而哭。我只是聯(lián)想到過(guò)去很多個(gè)類(lèi)似的時(shí)刻。不知道在我媽眼里,“快樂(lè)”到底值多少錢(qián)呢。