我不想困在“你以后別像我一樣”的咒語(yǔ)里

邴格格

我媽是那種典型的沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面的家庭主婦。我爸在一家百貨公司上班，她沒(méi)有固定工作，只是在那里打零工。

她說(shuō)自己原本有一份工作，在一個(gè)醫(yī)院還是護(hù)士站之類(lèi)的，但是生了我之后就開(kāi)始被一系列操心的事纏住，不愿學(xué)習(xí)也不愿上班了，于是只能做些零工。我一度深信這是我媽身為母親的偉大之處，是她對(duì)我，對(duì)這個(gè)家做出的許多自我犧牲之一，而不是出于人到了一定年齡如果沒(méi)有目標(biāo)就會(huì)喪失的進(jìn)取心。

她似乎也覺(jué)得自己這樣的生活并不圓滿(mǎn)，因此總希望我能夠吸取她的教訓(xùn)，以后“不要像媽媽這樣”——這是我最常聽(tīng)到的一句話(huà)。

小學(xué)有一次和同學(xué)出去玩丟了錢(qián)，她仿佛一下子看到了什么巨大陋習(xí)的苗頭，先是劈頭蓋臉地說(shuō)我“整天丟三落四的活該弄丟”?（其實(shí)那是我唯一一次弄丟東西），接著又是“小小年紀(jì)不養(yǎng)成好習(xí)慣以后想改都改不過(guò)來(lái)”“多少毛病是從小養(yǎng)成的”，隨后轉(zhuǎn)折成“我不是心疼錢(qián)，但是也不能事事滿(mǎn)不在乎”，最后說(shuō)一句“算了，你最好以后別像媽媽這樣斤斤計(jì)較”。

這樣一套完整的流程，幾乎可以用在我任何一次犯錯(cuò)中。她小事化大，讓我覺(jué)得這不是一次錯(cuò)誤，而是我人格缺陷的暴露，隨后又把發(fā)火的原因歸于她自己，陷入自憐自嘆之中。我?guī)瑢W(xué)回家來(lái)玩，送走之后她必然會(huì)問(wèn)我人家父母是干嗎的、學(xué)習(xí)怎樣、平時(shí)對(duì)我如何、我有沒(méi)有吃虧，而當(dāng)我反問(wèn)她：“不是應(yīng)該問(wèn)問(wèn)我和她做朋友快不快樂(lè)嗎？”她又會(huì)緊蹙起眉頭，告訴我：“對(duì)對(duì)，快樂(lè)就好，媽媽就是想得太現(xiàn)實(shí)了，你以后別像我這樣——但是朋友圈的資源還是重要的，這不是勢(shì)利?！?/p>

對(duì)于如何培養(yǎng)我，我爸很少有話(huà)語(yǔ)權(quán)，更多時(shí)候他只負(fù)責(zé)在我和我媽出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)笨拙地說(shuō)些調(diào)解的話(huà)。但我媽脾氣并不好，火氣一上來(lái)，既看不慣我爺爺奶奶的行事風(fēng)格，也看不慣我的臭毛病，有時(shí)連我爸也得受幾句責(zé)罵。你沒(méi)法同她講道理，她不聽(tīng)什么道理，只用一些老話(huà)堵你;她不聽(tīng)你在外面接觸到的世界，只用身邊八卦到的左鄰右里舉例。很多時(shí)候讓人討厭的不是她說(shuō)的話(huà)，而是她的神情語(yǔ)氣。她很多年沒(méi)工作了，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)匱乏，再加上自身沒(méi)什么文化，就更顯得無(wú)知和自大。

我一度很心疼她。她總是說(shuō)自己辛苦，說(shuō)我們不幫她分擔(dān)家務(wù)，可是我做了什么之后她一定會(huì)嫌棄，“干了和沒(méi)干一樣，還不如不干”。她覺(jué)得自己是勤儉持家的，可是菜市場(chǎng)漲價(jià)一塊錢(qián)她回家會(huì)嘀咕一天，或者為了那些差價(jià)而買(mǎi)次品，等發(fā)現(xiàn)次品不好用了又會(huì)發(fā)愁。

我一直沒(méi)能找到機(jī)會(huì)同她好好談?wù)?，她似乎總有辦法把時(shí)間安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，并為此唉聲嘆氣。也因?yàn)檫@種忙碌，她會(huì)動(dòng)不動(dòng)就擺架子，拐彎抹角讓人哄她——而她絕對(duì)不會(huì)被你哄好，她是全世界最有理的受害者，你永遠(yuǎn)欠她。

我猜她是有些自卑的，所以總喜歡刻薄地講起她聽(tīng)到的別人家種種不順利的事，而對(duì)他們的幸福視而不見(jiàn)——當(dāng)然，她對(duì)于我們家的生活也是如此，無(wú)論是我成績(jī)不夠好還是我爸買(mǎi)錯(cuò)了洗碗的鋼絲球，仿佛專(zhuān)門(mén)長(zhǎng)了一雙能夠發(fā)現(xiàn)一切生活中的倒刺的眼睛。

并且，為此大發(fā)牢騷之后，每每又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)用憐憫的眼神看著我：“你要好好學(xué)習(xí)，努力脫離這種生活，以后別像媽媽這樣?！?/p>

像她這樣究竟是怎么樣呢？我有時(shí)會(huì)想。其實(shí)我們的生活并沒(méi)有什么不幸，甚至在我看來(lái)有很多快樂(lè)，但是家庭已經(jīng)把她牢牢捆住了，她只能看到雞毛蒜皮，用一種深陷其中的受害者思維來(lái)考慮一切事情。

她是不是合格的妻子、母親，我不知道。她的整個(gè)人生幾乎都是圍繞這個(gè)小家轉(zhuǎn)的，但我們家并沒(méi)有因?yàn)樗@樣“艱苦卓絕”的努力而變得多好，與其說(shuō)她度過(guò)了普通人英雄般的一生，不如說(shuō)她習(xí)慣了生活的壓迫，而不肯相信生活本來(lái)不必如此疲憊。

我相信我是愛(ài)她的，她也是愛(ài)我的?？墒牵龓Ыo我的常常是一種深深的無(wú)力感。

最可怕的是，我覺(jué)得自己會(huì)變得像她一樣。我想要溫柔，討厭尖酸刻薄、狂妄自大。但是當(dāng)我上了大學(xué)，遠(yuǎn)離家人，我發(fā)現(xiàn)自己在處理很多問(wèn)題的時(shí)候第一時(shí)間想到的解決方式仍然是她對(duì)我潛移默化的那一套。

我憑借前十幾年自我封閉式的努力考上大學(xué)，可我的思想還是狹隘的，短視、保守、怨天尤人。沒(méi)有發(fā)掘出什么天賦，也沒(méi)有對(duì)自己的規(guī)劃，大部分時(shí)候甚至連努力的方向都不明確，只是用行為上感動(dòng)自己的勤奮去掩飾戰(zhàn)術(shù)上的懶惰。

像我媽一樣。

收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，爸媽高興壞了，帶我去買(mǎi)鞋。我看中了一雙，貴一些，大概三百多塊錢(qián)。我媽幾乎要把貨架上的鞋拿個(gè)遍，最終挑出了一雙打折促銷(xiāo)不到二百的。于是她試圖對(duì)我曉之以理——它面料更好，它更防水，萬(wàn)一我上了大學(xué)眼光變了不喜歡了，所以不用買(mǎi)太貴的……

在從前我是會(huì)聽(tīng)她的話(huà)的，即使她說(shuō)的并無(wú)道理。但是那天我竟然直接掉了眼淚，坐在換鞋的沙發(fā)上低頭哭起來(lái)。

這一哭讓我、我爸媽和店員都很窘迫，好像我這么大了還為一雙鞋哭很丟人，好像我們家真是窮得添不起那一百多塊錢(qián)。

“你看你看，有什么好哭的嘛，那就買(mǎi)你喜歡的那雙。”

后來(lái)兩雙都沒(méi)有買(mǎi)，我也并不是為它而哭。我只是聯(lián)想到過(guò)去很多個(gè)類(lèi)似的時(shí)刻。不知道在我媽眼里，“快樂(lè)”到底值多少錢(qián)呢。