夏普斯步槍傳奇（上）

三土

. 5 0-9 0口徑夏普斯步槍， 威廉·迪克森使用這種“大五零”打出傳奇的一槍

威廉·迪克森在1874年9月12日拍攝的照片，距離他打出驚世一槍還不到3個(gè)月

1874年6月27日凌晨2點(diǎn)左右，一聲雷鳴般的巨響驚醒了睡在漢拉漢酒館里的所有人。人們認(rèn)為聲響來自頭頂上的房梁，如果這根支撐屋頂?shù)哪玖簲嗔训脑?，沉重的屋頂就?huì)掉下來，把大家砸成肉餅。人們趕緊跑到屋外，尋找各種能夠支撐這間建筑物的東西。其中幾個(gè)人連夜到旁邊的阿多比沃斯溪砍了一根新的白楊木，準(zhǔn)備用來替換原來的房梁，其他人則忙著把原先鋪設(shè)的草皮從屋頂上搬下來。但最后檢查屋頂結(jié)構(gòu)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)原來的房梁完好無損。待大家從一場虛驚中解脫出來后，天已經(jīng)快亮了。半宿未睡，加上忙著拆東補(bǔ)西，所有人都十分疲勞，但白天還有許多工作要做。威廉·迪克森和其他幾名野牛獵手決定要早些出發(fā)，他們走到屋外，開始為當(dāng)天的狩獵做準(zhǔn)備。但恰恰是這一決定，挽救了所有人的性命。事后回想這些細(xì)節(jié)時(shí)，有些人甚至認(rèn)為房梁無故發(fā)出巨響，顯然是神明對接下來將要發(fā)生的事情的一個(gè)警告。

阿多比沃斯是個(gè)規(guī)模很小的定居點(diǎn)，只有3座土坯墻簡易房屋和1個(gè)畜欄

參加阿多比沃斯之戰(zhàn)的28名白人男性和1名女性的名字后來被刻在碑上加以紀(jì)念。名單左側(cè)自上至下第9位就是威廉·迪克森

威廉·迪克森和他的同伴們正身處廣袤的德克薩斯平原，一個(gè)名為阿多比沃斯的小定居點(diǎn)，周圍120km半徑內(nèi)都沒有城鎮(zhèn)。雖然名為漢拉漢酒館，但其實(shí)只是一座土坯作墻、茅草為頂?shù)暮喴追孔樱蛑魅苏材匪埂h拉漢而得名。在這里，這樣的建筑物一共只有3座，另外2座是貨棧，此外還有1口水井和1個(gè)畜欄。阿多比沃斯的原意，就是“粘土墻”。它實(shí)際上是一個(gè)貿(mào)易站，最早建立于1843年，依靠前來德克薩斯“掘金”的獵手、商人及各色人等生存。而貿(mào)易站所在的位置，正好是基奧瓦和科曼奇兩大印第安部落的領(lǐng)地。毫無疑問，印第安人對白人進(jìn)入自己的勢力范圍，特別是大量獵取對其生存來說至關(guān)重要的野牛深感不滿。在此前一個(gè)多星期時(shí)間內(nèi)，獵手們已經(jīng)切身感受到印第安人日益強(qiáng)烈的敵意。為了應(yīng)對可能的變故，周邊所有白人都提前撤進(jìn)了阿多比沃斯，試圖以此作為庇護(hù)所。

他們的預(yù)感是正確的。1874年春末，最多時(shí)有200～300名野牛獵手在周邊行獵，每天要?dú)⑺罃?shù)千頭野牛，貿(mào)易站的生意非?；鸨Ｓ〉诎踩藢Υ巳虩o可忍，認(rèn)為貿(mào)易站和野牛獵手將成為他們生存的重要威脅。同樣在這年春末，科曼奇族巫師伊薩·泰主持了一場祈禱儀式，他預(yù)言勇士們將參加一場消滅白人獵手的戰(zhàn)斗并取得勝利。他們聯(lián)合周邊基奧瓦、夏延、阿拉帕霍等幾個(gè)部落，組成700多人的聯(lián)軍（一說1000多人），由科曼奇酋長夸納·帕克和伊薩·泰率領(lǐng)，計(jì)劃于6月27日清晨突襲阿多比沃斯，在白人們從睡夢中醒來之前就將其全部殺死。這樣的事件在阿多比沃斯的歷史上發(fā)生過多次，在1864年的那次襲擊之后，這個(gè)貿(mào)易站曾一度被放棄。

描繪印第安人進(jìn)攻漢拉漢酒館情景的鉛筆畫

威廉·迪克森等人在阿多比沃斯周邊活動(dòng)的目的就是為了獵取野牛

印第安部落因?qū)Π兹酥趁裾叩臑E捕忍無可忍，決定聯(lián)合起來襲擊定居點(diǎn)，殺死所有殖民者

當(dāng)印第安人發(fā)起襲擊時(shí)，威廉·迪克森等人已經(jīng)準(zhǔn)備外出，因此發(fā)現(xiàn)了對方的進(jìn)攻并提前開槍報(bào)警

定居點(diǎn)的土坯墻內(nèi)外均有木板加固，有效遮擋了印第安人射來的箭支和槍彈

這個(gè)計(jì)劃唯一的問題是，當(dāng)龐大的印第安人騎兵隊(duì)伍從遠(yuǎn)處沖來時(shí)，獵手們已經(jīng)做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。更糟糕的是，威廉·迪克森碰巧看到了馬隊(duì)出現(xiàn)的確切方向，他立刻朝空中開了一槍，大喊道：“有印第安人！”然后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了漢拉漢酒館。在他的尖聲警告之下，整個(gè)定居點(diǎn)的人，包括28名男性和1名女性，其中還有1名走江湖的年輕術(shù)士，都躲進(jìn)了這幢最大最結(jié)實(shí)的建筑物。他們充分利用手頭的條件，用袋裝面粉、小麥堆成掩體，并用板條把土墻加固起來。這幢建筑中還有一個(gè)武器庫，存放著貿(mào)易站中一批待售的槍支和彈藥，現(xiàn)在正好用它們武裝起來，迎接即將開始的戰(zhàn)斗。

由于定居者們事先有了準(zhǔn)備，在印第安人用弓箭、前裝步槍、亨利杠桿步槍以及其他武器進(jìn)行射擊之前，獵手們的溫徹斯特杠桿步槍射出的第一排槍彈就已經(jīng)開始把他們從馬上紛紛擊落。一場預(yù)謀已久的突襲變成了攻堅(jiān)，箭和鉛彈在空中飛舞，印第安人騎兵策馬繞著漢拉漢酒館飛奔，不停地向酒館內(nèi)射箭和開槍，或者用棍棒和槍托猛烈敲打門窗。定居者們沒有水，沒有食物，甚至有的人躲進(jìn)建筑物時(shí)連衣服都沒有穿好，但他們拼死抵抗，因?yàn)檎l都知道被憤怒的印第安人抓住會(huì)是什么下場。

27日當(dāng)天，雙方持續(xù)戰(zhàn)斗了一整天，印第安方面人員、馬匹都損失慘重，定居者們則無人傷亡，只是疲憊不堪。但印第安人知道定居者沒有退路，所以沒有放棄，只是后退到步槍射程之外，把貿(mào)易站包圍起來。28日全天，他們?nèi)匀焕^續(xù)發(fā)起攻擊，但改變了戰(zhàn)術(shù)，改為多輪小規(guī)模襲擊，試圖尋找定居者的防御弱點(diǎn)，不過仍是一無所獲。

當(dāng)年的戰(zhàn)場附近豎有紀(jì)念阿多比沃斯之戰(zhàn)的金屬牌

戰(zhàn)斗的第三天早上，10多名騎馬的印第安人聚集在阿多比沃斯溪以東的石崖上商討對策

第三天清晨，天氣風(fēng)和日麗，帶著一絲涼意。定居者們發(fā)現(xiàn)，印第安人似乎有一些不同尋常的舉動(dòng)。大約15名騎馬的印第安人，正聚集在阿多比沃斯溪以東的石崖上，圍成一團(tuán)，似乎是在開會(huì)。不難想象，這是部落中的頭面人物在商討對策，是繼續(xù)圍攻貿(mào)易站，還是在保全面子的前提下以某種形式撤退。根據(jù)威廉·迪克森的說法，這些擠成一團(tuán)的印第安人離定居點(diǎn)并“不遠(yuǎn)”，“不到八分之七英里”。根據(jù)兩個(gè)星期后一隊(duì)美軍測量員實(shí)地測量的數(shù)字，威廉·迪克森的判斷相當(dāng)準(zhǔn)確。這一直線距離是1538碼（1406.3m），而八分之七英里是1540碼（1408.2m），相差居然不到2m。

威廉·迪克森當(dāng)時(shí)已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的射手，他不僅靠自己的一手好槍法謀生，同時(shí)他長期在德克薩斯平原活動(dòng)，對周邊的地形環(huán)境十分熟悉。因此，他的一個(gè)同伴指著那群印第安人說，“你為什么不試試，用你的‘大五零’射他一槍看看？”這個(gè)挑戰(zhàn)正對威廉·迪克森的胃口，因?yàn)樗拇_喜歡遠(yuǎn)距離射擊，于是他同意“試一試”。不過，后來在所有場合，威廉·迪克森都說他瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是“那群人”，而不是其中任何一個(gè)印第安騎手。

威廉·迪克森用的那支綽號“大五零”的.50-90口徑夏普斯步槍究竟是從哪兒來的，這個(gè)問題一直有多種說法，其一就是他從貿(mào)易站的武器倉庫里找到了這支槍，當(dāng)然更多的還是認(rèn)為這是他自備的武器。作為當(dāng)時(shí)的著名野牛射手，擁有當(dāng)時(shí)最好的甚至可以與今天最好的運(yùn)動(dòng)步槍相媲美的裝備也合情合理。而且早在他之前，已經(jīng)有一些遠(yuǎn)距離射擊的記錄，特別是在1870～1880年代，創(chuàng)造的一些記錄很長時(shí)間無人能夠打破，例如1886年就有1000碼（914.4m）上散布直徑為8.6英寸（218.4mm）的出色成績。

有些細(xì)節(jié)今天已經(jīng)無法考證，比如威廉·迪克森使用的槍彈使用何種形式的彈頭，多少數(shù)量、什么品牌的黑火藥，以及是否自己手工裝填的彈藥。但毋庸置疑的是，威廉·迪克森是一個(gè)行家，對距離和各種參考條件有著準(zhǔn)確的認(rèn)知，而且富有經(jīng)驗(yàn)。在仔細(xì)設(shè)定了立式覘孔表尺之后，威廉·迪克森進(jìn)行了最后的調(diào)整，以排除風(fēng)向、彈頭旋轉(zhuǎn)以及他可能認(rèn)為重要的任何其他影響。最后，他扣動(dòng)了該槍可微調(diào)的扳機(jī)。

.50-90口徑槍彈是1872年專為夏普斯步槍開發(fā)的，其彈殼長達(dá)2.5英寸（63.5mm），裝藥量和彈頭質(zhì)量都很大，因此初速和威力十分驚人

.50-90口徑槍彈現(xiàn)在仍有生產(chǎn)，專供遠(yuǎn)程打靶和狩獵大型動(dòng)物

印第安人手中同樣有夏普斯步槍，但他們?nèi)鄙偻さ峡松@樣富有經(jīng)驗(yàn)的射擊高手

與此同時(shí)，如果石崖上任何一名印第安人恰好在向酒館方向張望，他肯定會(huì)注意到建筑物前面突然冒出一團(tuán)煙霧。也許他還會(huì)想到，在這么遠(yuǎn)的距離上，愚蠢的白人還在浪費(fèi)火藥和鉛彈，很可能還要發(fā)笑。但是，只要等上4.1s，他們肯定會(huì)聽到遠(yuǎn)處一支重型步槍開火的轟然巨響。在1538碼距離上，聲音肯定跑在彈頭之前。對于.50口徑尖頭彈來說，飛過1538碼距離的時(shí)間基本上是相同的——需要大約5.3s。如果采用質(zhì)量500格令（約32.4g）的輕彈頭，初速約為411.5m/s，實(shí)際上威廉·迪克森使用的很大概率是較重的彈頭，可能是700格令（約45.4g），那樣的話初速約為335.3m/s。在飛行至目標(biāo)距離時(shí)，輕彈頭將釋放大約725J的能量，重彈頭則達(dá)到約1146J。

所以，在那聲遙遠(yuǎn)的巨響傳到他們耳邊大約1.2s后，那圈印第安人之中的一位就被不知從何而來的彈頭擊中，摔到了馬下。周圍的印第安人被嚇壞了，這出人意料的一擊顯然是厄運(yùn)到來的跡象，所以他們很快決定還是盡快撤退為好，否則還不知有什么樣的災(zāi)難要降臨到自己頭上。

威廉·迪克森當(dāng)時(shí)認(rèn)為他打出的一槍打死了那位騎手。但印第安人方面的消息則聲稱，鉛彈只是擊中了那位不幸的騎手肘部，將他的手臂打斷了。但這一點(diǎn)對于戰(zhàn)斗的結(jié)果來說已經(jīng)無足輕重，威廉·迪克森超遠(yuǎn)距離的一擊成功了，第二次阿多比沃斯之戰(zhàn)終于結(jié)束，他和28名同伴的性命都保住了。

威廉·迪克森的全名是威廉·比利·迪克森，1850年9月25日出生于西弗吉尼亞州俄亥俄縣，他有一部分印第安人血統(tǒng)。由于在12歲那年成為孤兒，他被送到密蘇里州，與叔叔托馬斯·迪克森一起生活。1864年秋天，還是少年的威廉·迪克森在密蘇里河沿岸找到一份伐木的工作，后來又到堪薩斯州一家官辦的貨棧工作，成為一名車夫兼木匠。1866年，他辭去貨棧的差事，到堪薩斯州萊文沃斯附近的麥考爾家族農(nóng)場工作。這段農(nóng)場生活持續(xù)了1年左右，是他一生中接受到教育的唯一階段。之后，他又回到貨棧，在那里一直居住到1869年11月。

這時(shí)候的威廉·迪克森已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何熟練使用武器，他加入一支在堪薩斯州海斯堡西北的鹽水河附近狩獵野牛的小隊(duì)伍，并且證明自己是一名成功的獵手。當(dāng)時(shí)，普通野牛皮可以賣到1美元一張，而品質(zhì)較好的公牛皮則賣到2美元。威廉·迪克森很快發(fā)了一筆小財(cái)，甚至可以雇4、5名獵人或剝皮工人為他工作。他拿這些錢投資了一家牧場用品商店。但在1871年，合伙人趁他不在時(shí)卷款遠(yuǎn)逃。威廉·迪克森不得不重新拾起野牛獵手這一行當(dāng)。

攜帶夏普斯步槍的野牛獵手在剝?nèi)～C獲野牛的牛皮

1872年，威廉·迪克森前往堪薩斯州西南部尋找機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)道奇城剛剛建立，隨著鐵路的通達(dá)，這個(gè)小城鎮(zhèn)很快成為西部野牛皮交易中心。事實(shí)上，該城最初稱為“布法羅”（意為野牛），直到創(chuàng)建者發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一個(gè)城鎮(zhèn)叫這個(gè)名字，所以才改用鄰近的道奇要塞命名。從1872年到1873年秋冬，是全美狩獵野牛的高峰時(shí)期，在這一年多時(shí)間內(nèi)殺掉的野牛比此后所有年份的總和還要多。僅在道奇城方圓120km之內(nèi)，就獵獲了7.5萬頭野牛，街道上到處是等待裝運(yùn)上車的高聳的野牛皮堆。威廉·迪克森和他的手下剝下牛皮，將尸體遺棄在荒野上，然后把牛皮運(yùn)到城里，在那里每一張牛皮能賣到2.5～4美元，這是他最闊綽的時(shí)節(jié)。

1878年的道奇城，等待裝車運(yùn)走的野牛皮堆積如山

由于狂捕濫殺，堪薩斯的野牛數(shù)量明顯減少。威廉·迪克森沿著紅河，向著德克薩斯州方向進(jìn)發(fā)，尋找新的獵場。1874年初，他和其他幾名獵手以及來自道奇城的一些商人，來到現(xiàn)在的哈欽森縣，在距離阿多比沃斯貿(mào)易站舊址只有2.4km的地方，建立了一個(gè)營地。這里離野牛的遷徙路線很近，春季時(shí)每天僅威廉·迪克森射殺的野牛，就足以讓10名剝皮工人忙個(gè)不停，所以營地很快發(fā)展成為新的貿(mào)易站。

6月27～29日的戰(zhàn)斗結(jié)束后，威廉·迪克森保持了一如既往的謙遜，從來沒有將這場勝利算作個(gè)人的功勞，甚至從未主動(dòng)提起那“若有天助的一槍”。之所以我們今天還能知道這一槍的一些細(xì)節(jié)，主要?dú)w功于他的妻子，她覺得丈夫的傳奇生活值得記錄，在他去世之前，經(jīng)常嘮叨著要他講述。此外，當(dāng)時(shí)在漢拉漢酒館的另外28個(gè)人之一——巴特·馬斯特森，將這場戰(zhàn)斗到處宣揚(yáng)，使它廣為人知，變成了舊西部的經(jīng)典故事，但故事中毫無疑問地夸大了他個(gè)人當(dāng)時(shí)所起的作用。

描繪“牛滾塘之戰(zhàn)”的彩畫

樹立在亨菲爾縣加格比溪附近的“牛滾塘之戰(zhàn)”紀(jì)念碑

經(jīng)歷了這一場生死考驗(yàn)之后，威廉·迪克森不再打獵，而是返回道奇城。同年8月初，他被納爾遜·A.邁爾斯將軍所征召，在弗蘭克·D.鮑德溫中尉指揮的一支小分隊(duì)里擔(dān)任偵察兵。9月12日，當(dāng)這支隊(duì)伍經(jīng)過現(xiàn)今德克薩斯州格雷縣的麥克萊倫溪附近時(shí)，邁爾斯將軍派威廉·迪克森、阿莫斯·查普曼（2人仍為平民身份）和4名士兵送一份急件到俄克拉何馬州的補(bǔ)給營地。在執(zhí)行任務(wù)的途中，他們在現(xiàn)今亨菲爾縣的加格比溪附近，陷入了120多名基奧瓦和科曼奇印第安人的包圍。他們躲在平原上一個(gè)野牛打滾形成的干水塘里，與對方對峙了3天。6人中4人受傷，其中1名士兵陣亡。直至最后一天晚上，一場暴風(fēng)雨來襲后氣溫急劇下降，印第安人終因氣餒而主動(dòng)撤圍。由于在這場后來稱為“牛滾塘之戰(zhàn)”的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，威廉·迪克森和其他4名幸存者被授予榮譽(yù)勛章，1925年當(dāng)?shù)剡€在此專門立碑以紀(jì)念這場戰(zhàn)斗。

此后，威廉·迪克森的生涯仍然充滿驚險(xiǎn)。不久之后，他參與了11月8日在麥克萊倫溪從夏延族印第安人手中營救一對德國姐妹的行動(dòng)。1875年春天，他參加了守衛(wèi)艾略特堡的戰(zhàn)斗。1877年8月，他率領(lǐng)諾蘭探險(xiǎn)隊(duì)追擊一股科曼奇人，憑借他對荒原的了解，成功在埃斯塔卡多的雙湖找到水源，拯救了整支隊(duì)伍。

1883年，威廉·迪克森離開軍隊(duì)，回到哈欽森縣，在阿多比沃斯附近建了一座房子，開辟了一個(gè)果園，種植了30英畝的紫花苜蓿。1887年8月，阿多比沃斯設(shè)立了第一個(gè)郵局，他成為當(dāng)?shù)厥孜秽]政局長。此外，他和商業(yè)伙伴S.G.卡特經(jīng)營著一家農(nóng)場用品商店。他還擔(dān)任過州土地專員以及哈欽森縣、格雷縣和羅伯茨縣周邊地區(qū)的治安法官。1901年，他被選為哈欽森縣的第一警長，但不久之后就主動(dòng)辭職，因?yàn)樗麑εc之相關(guān)的政治斗爭感到厭煩。

1894年10月18日，他與來自弗吉尼亞州的奧利弗·金·迪克森結(jié)婚。在此后長達(dá)3年的時(shí)間內(nèi)，迪克森夫人是全縣唯一的女性。他們一共生育了7個(gè)孩子。1902年，為了讓孩子們上學(xué)，迪克森全家搬到了普萊蒙斯。但對于這位獵手和偵察兵來說，小鎮(zhèn)的嘈雜令其厭煩。190 6年，他又搬到了俄克拉何馬州的西馬隆縣。在生命中的最后幾年里，威廉·迪克森一直生活在貧困之中，朋友們試圖為他爭取養(yǎng)老金。1913年3月9日，他因肺炎在家中去世，由共濟(jì)會(huì)埋葬在德克蘭的墓地。不過，在1929年6月27日，他的遺體又被重新安葬到阿多比沃斯貿(mào)易站的遺址。他在擔(dān)任偵察兵時(shí)留下的個(gè)人遺物，現(xiàn)在收藏在哈欽森縣博物館和潘漢德爾平原歷史博物館。（待續(xù)）

編輯/曾振宇

晚年時(shí)的威廉·迪克森

本文下期呈現(xiàn)夏普斯步槍在南北戰(zhàn)爭時(shí)期的傳奇經(jīng)歷。

敬請期待！