城在山光水色間

◎ 文 | 龐鐵堅(jiān) 編輯 | 吳冠宇

青羅江水碧連山，城在山光水色間。

盡道宜人惟桂郡，驂鸞客至只思還。

—— 陶弼《桂林》

廣西桂林靖江王城的古城門(mén) 圖片來(lái)源/ 視覺(jué)中國(guó)

桂林是一座與眾不同的城市。這個(gè)“不同”，就是它自古以來(lái)所具有的鮮明的風(fēng)景，城市建設(shè)與景觀建設(shè)相輔相成，景觀建設(shè)伴隨城市建設(shè)的始終。宋代陶弼在《桂林》一詩(shī)中寫(xiě)到“青羅江水碧連山，城在山光水色間。盡道宜人惟桂郡，驂鸞客至只思還”，一語(yǔ)破的。

桂林系統(tǒng)性的人文景觀和自然風(fēng)景建設(shè)經(jīng)營(yíng)是從唐代開(kāi)始的。

按照史學(xué)界專(zhuān)家們的觀點(diǎn)，桂林城早在2100多年前的漢元鼎六年（前111）就存在了，當(dāng)時(shí)名叫始安縣，可惜的是，考古成果一直未能提供其遺址所在的確切地方，史書(shū)文獻(xiàn)中也僅有“臨桂，漢始安縣”（唐《通典·桂州》）、“臨桂縣，漢始安縣，元鼎六年置”（宋《太平寰宇記·桂州》）這樣的一筆帶過(guò)，再無(wú)詳記。今人明確可知的桂林城最早的建城史，始于唐初李靖所建的桂州城。嶺南道撫慰大使兼檢校桂州總管的李靖，在任職期間，在獨(dú)秀峰南，以漓江為界，建桂州城，當(dāng)時(shí)的桂州城，規(guī)模不大，位置大約在獨(dú)秀峰與逍遙樓之間，周長(zhǎng)3里18步，筑有3門(mén)，稱(chēng)“子城”，亦稱(chēng)衙城，以護(hù)衛(wèi)城池，鞏固統(tǒng)治。

此后，唐代多次改擴(kuò)建桂州城。唐宣宗大中年間至懿宗咸通二年，桂州向西擴(kuò)建外城。這次擴(kuò)建，志書(shū)上說(shuō)周長(zhǎng)“三十里”，計(jì)8個(gè)城門(mén)，最遠(yuǎn)的“通波門(mén)”在雉山之南。唐僖宗光啟二年（886），桂州都督陳可環(huán)抽調(diào)萬(wàn)人擴(kuò)建夾城。唐代莫休符的《桂林風(fēng)土記》說(shuō)：“從子城西北角二百步，此上抵伏波山。緣江南下，抵子城逍遙樓，周回六七里。光啟年中，前政陳太?？森h(huán)創(chuàng)造。三分之二是諸營(yíng)展力，日役萬(wàn)人，不時(shí)而就。增崇氣色，殿若長(zhǎng)城。南北行旅，皆集于此?！眾A城建好以后，商旅多聚于此，城市功能有了較明顯的區(qū)分。

桂林逍遙樓 圖片來(lái)源/ 視覺(jué)中國(guó)

除了城市建設(shè)，桂林的人文景觀和自然風(fēng)景建設(shè)也從唐代開(kāi)始進(jìn)入系統(tǒng)性的建設(shè)經(jīng)營(yíng)中。

逍遙樓是在唐代建設(shè)起來(lái)的，具體建設(shè)年代不詳，但宋之問(wèn)流放到此時(shí)，逍遙樓已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的名勝，宋之問(wèn)留下來(lái)的詩(shī)作中，就有好幾首是寫(xiě)逍遙樓的。除了逍遙樓，這時(shí)的桂州城還有許多別的觀賞風(fēng)景、友人邀宴的場(chǎng)所。桂州城沿漓江西岸，由城東至城北，分別是東山亭、拜表亭和碧潯亭。東山亭接望月樓，近子城；拜表亭，位于望月樓和碧潯亭之間，東靠漓江，西臨雉堞。其中，碧潯亭是韋瓘所建，接逍遙樓，館宇宏麗，制作精致，冠諸亭院。再如，李靖所建的慶林觀，因在漓江東岸，唐人也叫東觀。從逍遙樓旁碼頭渡江，前往東觀的信眾或游客絡(luò)繹不絕，也就使獨(dú)秀峰與七星巖之間成為熱鬧通道，人們“多束花果裹糧，深涉而行。還計(jì)其所行，已及東河之下，如聞棹楫濡濡之聲在其上”。至今，這里也是桂林市區(qū)最熱鬧的通道之一。

唐代宗大歷十一年（776），桂州觀察史李昌巎在獨(dú)秀峰前建孔廟，辦州學(xué)，為桂州城教育之興起的大事。建孔廟時(shí)，也將獨(dú)秀峰開(kāi)辟為游覽地。

唐憲宗元和十三年（818），御史中丞裴行立轉(zhuǎn)任桂州觀察史不久，即被衙署周邊景致所傾倒，“于是厚貨居氓，移于閑壤。伐惡木，刜奧草，前指后畫(huà)，”著手辟建訾家洲（今名訾州）園林，使之成為當(dāng)時(shí)名勝。裴行立還請(qǐng)了好朋友柳宗元寫(xiě)下了名篇《桂州裴中丞作訾家洲亭記》：

乃經(jīng)工化材，考極相方。南為燕亭，延宇垂阿，步檐更衣，周若一舍。北有崇軒，以臨千里。左浮飛閣，右列閑館。比舟為梁，與波升降。苞漓山，涵龍宮，昔之所大，蓄在亭內(nèi)。日出扶桑，云飛蒼梧。海霞島霧，來(lái)助游物。其隙則抗月檻于回溪，出風(fēng)榭于篁中。晝極其美，又益以夜，列星下布，灝氣回合，邃然萬(wàn)變，若與安期、羨門(mén)接于物外。

裴公在此南建燕亭，北立高軒，左起飛閣，右列閑館，江面上還有浮舟并列為橋。放眼望去，漓山龍宮仿佛皆為亭所囊括。朝霞云霧環(huán)流，月檻藏于溪流，風(fēng)榭現(xiàn)于竹林，晝夜景致各不同。人游于此，若超脫于塵世之外。

唐敬宗寶歷元年（825），李渤到桂州任職，他行走于山水間，沉醉于桂林優(yōu)美的自然景色，也對(duì)此進(jìn)行了修建，先后辟隱山六洞和南溪山白龍洞，使這兩處成為名勝。

唐武宗會(huì)昌二年（842），諫議大夫元晦任桂管觀察史，他在桂州期間，興致勃勃地整理了城北的疊彩山風(fēng)景，并命名為“疊彩山”：“山以石文橫布，彩翠相間，若疊彩然。”此外，他還修建了四望山、寶積山諸山。

宋人在大規(guī)模擴(kuò)建桂州城的同時(shí)，開(kāi)辟風(fēng)景的熱情也更加高漲。

到了宋代，桂州城的地位顯著提升，其城池也再次得到擴(kuò)建。宋真宗景德二年（1005），知州曹克明請(qǐng)來(lái)了北方軍匠，教導(dǎo)桂州人學(xué)會(huì)燒磚制瓦，以建磚屋，使城市街道少遭火患。宋仁宗至和元年（1054），亦即狄青平定儂智高叛亂后的第二年，權(quán)知桂州余靖深感城池不牢則難守、城池難守則匪亂多，故開(kāi)始籌資擴(kuò)建桂州城，中央政府在財(cái)政方面也給予了鼎力支持。這次城建，用工10萬(wàn)余，歷時(shí)10個(gè)多月完工，算是當(dāng)時(shí)規(guī)模宏大的一次城市建設(shè)，名“桂州新城”。新城方圓6里，有“寧遠(yuǎn)”“迎恩”“平秩”“利正”“行春”和“東江”6個(gè)城門(mén)，街巷閭里，規(guī)整有致，城市面貌為之一新，在北宋時(shí)很有影響。王安石還親自撰寫(xiě)了《桂州新城記》：

寇平之明年，蠻越接和，乃大城桂州。其方六里，其木、甓、瓦、石之材，以枚數(shù)之，至四百萬(wàn)有奇。用人之力，以工數(shù)之，至一十馀萬(wàn)。凡所以守之具，無(wú)一求而有不給者焉。以至和元年八月始作，而以二年之六月成。

到了南宋，因?yàn)閼?zhàn)事需要，桂州城池再次擴(kuò)建。南宋紹興三年（1133），升桂州為靜江府。宋理宗寶祐六年至宋度宗咸淳七年（1258-1271），廣南制置使李曾伯、經(jīng)略史朱禩孫、趙與霦和胡穎等幾任靜江府主官，更是全面加固靜江城，連續(xù)4次擴(kuò)建城池，以防敵犯。這一次大規(guī)模的城市建設(shè)，以今榕杉湖為南緣，東至漓江西岸，北抵鸚鵡山，西臨桂湖，共筑有6000多米的城墻，設(shè)城門(mén)15個(gè)，均為磚石結(jié)構(gòu)，有團(tuán)樓、硬樓、藏兵洞等軍事設(shè)施。這幾次擴(kuò)建的情況，包括城池圖、用工用料、監(jiān)工負(fù)責(zé)人等，都非常詳細(xì)地記錄在城北鸚鵡山南側(cè)的山崖上，至今仍在，成為我國(guó)城建史上不可多得的歷史資料。

宋人在大規(guī)模擴(kuò)建桂州城的同時(shí)，開(kāi)辟風(fēng)景的熱情更加高漲。

曾布在桂林為官期間，喜歡游覽，常悠游于山崖洞穴間，“訪尋桂之山水奇勝處”，尤其喜歡江東勝景。他看見(jiàn)棲霞山下的冷水巖，巖洞奇特，鐘乳漫漫，溪流淙淙，乃花心思在此架橋鋪徑，修建風(fēng)景，便游人往之，成為游觀宴休之處，“自是州人士女與夫四方之人無(wú)日而不來(lái)”，該巖“遂為桂林絕觀”。后人為紀(jì)念之，將此巖取名“曾公巖”。

范成大在桂林期間，大力抓經(jīng)濟(jì)、問(wèn)民疾、革民風(fēng)、整風(fēng)景。旅桂期間，范成大或公干巡視或閑暇私游，踏遍桂林各名山，似乎最鐘情伏波山，在伏波山筑癸水亭、正夏堂、進(jìn)德堂。此外，范成大還在棲霞洞前筑碧虛亭，在屏風(fēng)山修壺天觀、所思亭，在月牙山構(gòu)驂鸞亭等。

嘉定十四年（1221），詩(shī)人劉克莊到桂林后，他寫(xiě)詩(shī)贊道：“上到青林杉，憑欄盡桂州。千峰環(huán)野立，一水抱城流。沙際分魚(yú)艇，煙中見(jiàn)寺樓。不知垂去客，更得幾回游？”言簡(jiǎn)意賅地將桂林城的特質(zhì)說(shuō)得明明白白。

那時(shí)的桂林城，除了城中的獨(dú)秀峰，其它諸山，如象山、月牙山、東觀山（今普陀山）、西山、隱山、老人山、鸚鵡山、鐵封山、觀音山，甚至疊彩山、伏波山，都“環(huán)城而立”，更不用說(shuō)遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處的天際線也是由眾多山峰構(gòu)成了。站在湘南樓上，環(huán)顧四周，很自然地感受到那種“千峰環(huán)野立”的景觀特點(diǎn)。漓江從城東北而來(lái)，在伏波山腳，迥然轉(zhuǎn)彎向東南而去，這就是詩(shī)中“一水抱城流”的“一水”。不過(guò)，嚴(yán)格地說(shuō)，漓江還不能做到“抱城流”，它需要與它的支流桃花江、小東江、靈劍溪等一起，再加上城西的西湖以及范成大組織挖掘的城北朝宗渠，才真正構(gòu)成“一水抱城流”的風(fēng)景。或者說(shuō)，漓江以及護(hù)城河一起（即今杉湖、榕湖、桂湖、木龍湖）才構(gòu)成“一水抱城流”的稀世風(fēng)景。

元明清時(shí)，桂林城市格局不斷擴(kuò)大的同時(shí)，風(fēng)景游覽活動(dòng)也趨于旺盛，此時(shí)形成了桂林“老八景”和“新八景”。

千佛洞內(nèi)的石刻造像，廣西桂林伏波山公園。 攝影/ 陳杰/ FOTOE

元代，桂林城曾經(jīng)歷重建。這次重建，城市規(guī)模沒(méi)有擴(kuò)大，主要是將城墻由磚改為巨石，開(kāi)辟了14座城門(mén)，城門(mén)上建有樓閣。巨石筑墻，使得城墻更加堅(jiān)固，后人稱(chēng)“鐵打桂林城”之譽(yù)，即由此來(lái)。

明洪武年間，桂林城得到擴(kuò)建，城南擴(kuò)張到以桃花江為界，并且從今虹橋壩處向東開(kāi)鑿一段護(hù)城河，至象山與漓江匯合，為新護(hù)城河；原護(hù)城河成為城中內(nèi)湖，逐漸演變?yōu)楣鹆殖蔷坝^。虹橋壩處設(shè)一滾水壩，河水少時(shí)可攔水向東護(hù)城，洪汛時(shí)期則可使河水漫過(guò)虹橋壩沿故道向南以雉山附近匯入漓江。城門(mén)改為12座。城中建設(shè)了靖江王府，形成“城中有城”的格局。明正德年間，當(dāng)局考慮到桂林城“歷宋而元,以迄于今，凡四百有余載矣，而環(huán)壁甃石之固猶舊。第以樓宇久而敝頹，雉堞或至圮毀”，決定再次重建桂林城。這次修建，臬庫(kù)出錢(qián)，軍衛(wèi)出力，歷時(shí)兩月，厥功告成，計(jì)“為樓一十有六，為鋪三十有四，飭雉堞三千六百八十有奇，堆石炮三百八十有三。”對(duì)損毀城墻的修補(bǔ)，則“三千三百七十有八丈”（《桂林石刻》，桂林市文物管理委員會(huì)，1978年印）。

清雍正及乾隆年間，兩次高筑、重修城墻，以固城防。咸豐二年（1852），因太平軍攻城，城郭毀壞嚴(yán)重，戰(zhàn)后又有重修。

總的來(lái)說(shuō)，由元至清，桂林城池明顯擴(kuò)大，城市格局有了較突出變化，城墻由磚為石，且城墻高度和城門(mén)都有變化。因?yàn)槌情T(mén)是城內(nèi)與城外交通的必經(jīng)之處，城門(mén)的變化也影響著城內(nèi)外交通的變化。在交通設(shè)施方面，一些頗具規(guī)模的橋梁，如漓江上的永濟(jì)橋、甘棠江上的甘棠浮橋，都采用了鐵柱鐵索等材料，“使舟不得蕩漾”，以圖永固。虹飲橋則為石墩木梁結(jié)構(gòu)，琉璃瓦頂，兩側(cè)有凳。不僅實(shí)用，而且美觀。

城市格局不斷擴(kuò)大的同時(shí)，桂林風(fēng)景游覽活動(dòng)也趨于旺盛。元人郭思誠(chéng)，到桂林任職，認(rèn)為桂林“山有余而水不足”，于是組織力量再辟西湖舊景。城西之水面，加上城中諸多湖泊水塘以及多條溪河，使得桂林城的水景得到明顯提升。元人將桂林風(fēng)景名勝資源概括為八景，即老八景：桂嶺晴嵐、皆洲煙雨、東渡存瀾、西峰夕照、堯山冬雪、舜洞蕉風(fēng)、清碧上方、棲霞真境。清代，在元人“老八景”的基礎(chǔ)上，續(xù)成新八景：疊彩和風(fēng)、壺山赤霞、南溪新霏、北燦紫嵐、五嶺復(fù)云、陽(yáng)江秋月、榕城古蔭、獨(dú)峰奇秀。這十六景點(diǎn)出了桂林自然與人文風(fēng)景的精華。

由于戰(zhàn)爭(zhēng)，桂林城幾近毀滅。直到改革開(kāi)放后，桂林仍顯得破舊而雜亂。但是，這個(gè)時(shí)期的城市亮點(diǎn)是：城中所有的風(fēng)景都被突顯出來(lái)，形成了“城在景中”、“景在城中”的城市格局，并吸引了大量的中外游客到來(lái)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，一些文化單位和工廠遷來(lái)桂林，桂林城規(guī)模迅速擴(kuò)大，城市人口約達(dá)到60萬(wàn)人。城中無(wú)閑地，近郊乃至遠(yuǎn)郊，都有了相當(dāng)多的單位。例如：廣西大學(xué)和中央科學(xué)院在雁山，桂林師范學(xué)院在兩江，中國(guó)汽車(chē)公司在良豐。

城東方向，城市擴(kuò)張到七星后巖一帶。民居擁擠，道路不堪，由社會(huì)集資，當(dāng)?shù)伛v軍出力，修建了憲五路（今靈劍路）。兩岸往來(lái)，僅靠浮橋，己不堪重負(fù)。于是，當(dāng)局從湘桂鐵路建設(shè)工地上調(diào)用鐵軌為鋼梁，建設(shè)了漓江上第一座鐵橋。

城南方向，從柳州方向開(kāi)來(lái)的汽車(chē)?？空驹谔一ń习?，加上火車(chē)站也在南岸，南岸居民漸漸稠密，這一帶遂成為政府規(guī)劃的新區(qū)。桂林北端，也因?yàn)楸闭镜年P(guān)系，修建了不少工廠和新村。桂林的城市規(guī)模再一次得到擴(kuò)張。

但是由于戰(zhàn)爭(zhēng)，桂林的這一次城市擴(kuò)張幾乎全在戰(zhàn)火中毀滅。1945年7月28日，桂林光復(fù)。據(jù)光復(fù)后的戰(zhàn)爭(zhēng)損失統(tǒng)計(jì)：桂林全市99.6%的房屋毀于戰(zhàn)爭(zhēng)！

1982年，廣西桂林，為外國(guó)購(gòu)物者提供服務(wù)的友誼商店。 攝影/ Linda Grove/ 視覺(jué)中國(guó)

民國(guó)時(shí)期的桂林市政府畫(huà)餅充饑地做了一個(gè)城市規(guī)劃，按照英國(guó)“田園城市”的規(guī)劃理念，將桂林規(guī)劃為生活區(qū)、文化區(qū)、游覽區(qū)、工業(yè)區(qū)、國(guó)防區(qū)、商業(yè)區(qū)、森林區(qū)、畋獵區(qū)等，各區(qū)之間應(yīng)有田園地帶。但在戰(zhàn)爭(zhēng)的逼迫中，這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的規(guī)劃實(shí)在沒(méi)有落地的條件。

改革開(kāi)放以后，桂林迎來(lái)了爆發(fā)性旅游發(fā)展時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的桂林旅游經(jīng)典線路是“三山兩洞一條江”，即市區(qū)的象山、伏波山、疊彩山，蘆笛巖、七星巖（順便可游覽著名的駱駝山）和漓江。游覽漓江的上船碼頭也在市中心區(qū)解放橋旁邊的濱江路上。整座城市里到處可見(jiàn)豪華的汽車(chē)、光鮮的游客，隨處可聽(tīng)到各處的鄉(xiāng)音。旅游者們給桂林帶來(lái)了大量的現(xiàn)金流，“外匯券”甚至外匯本身是桂林市民經(jīng)常接觸到的支付手段，一些小販也會(huì)用外語(yǔ)和游客們進(jìn)行交易。這個(gè)時(shí)期，只要提起“桂林”，人們腦海里跳出來(lái)的對(duì)應(yīng)詞匯就是“旅游”。這個(gè)時(shí)期的各個(gè)酒店、旅店均長(zhǎng)期處于客滿(mǎn)狀態(tài)，一些招待所、客棧等也被用來(lái)接待入境旅游者，一些入境團(tuán)隊(duì)甚至只能“享受”打地鋪待遇。為了解決旅游發(fā)展嚴(yán)重供不應(yīng)求的問(wèn)題，一批中外合資的涉外飯店在桂林很快建成。

這時(shí)的桂林，市容市貌還非常破舊，小巷舊房之間突然會(huì)聳立起一棟非常豪華的建筑，帶空調(diào)的進(jìn)口汽車(chē)在顛簸的道路上行駛著，將來(lái)自世界各地的游客拉到各個(gè)旅游景點(diǎn)。漓江的江面上擠滿(mǎn)了游船。這個(gè)時(shí)期的桂林，普遍是抗戰(zhàn)結(jié)束后臨時(shí)修建的低矮房屋，加上一些大學(xué)或者機(jī)關(guān)建的樓房，城市機(jī)理沒(méi)有章法，顯得破舊而雜亂。但是，這個(gè)時(shí)期的城市亮點(diǎn)是：城中所有的風(fēng)景都被突顯出來(lái)，形成了“城在景中”、“景在城中”的城市格局。

集市銷(xiāo)售廣西特產(chǎn)沙田柚，廣西桂林陽(yáng)朔興坪鎮(zhèn)。 攝影/ 丘頌文/ FOTOE

1998年后，桂林市進(jìn)行了大規(guī)模的城市改造，市容煥然一新。在歷史的演進(jìn)過(guò)程中，桂林城的版圖雖然在不斷變化、擴(kuò)大，可又能夠始終保持其傳統(tǒng)文化，這是因?yàn)檫@些在桂林城里隨處可見(jiàn)的奇山秀水，它們不僅是歷史留下來(lái)的風(fēng)景，更是這座城市的歷史坐標(biāo)。

1998年，桂林在行政管理上實(shí)行了“地市合并”，即：撤銷(xiāo)原來(lái)的桂林市和桂林地區(qū)，組成新的桂林市。新的桂林市，包括原桂林市管轄的各區(qū)縣以及原桂林地區(qū)管轄的各縣，一共是5城區(qū)12縣（自治縣），面積達(dá)2.78萬(wàn)平方公里，人口約500萬(wàn)人?！暗厥泻喜ⅰ钡闹饕康闹?，就是統(tǒng)籌各縣區(qū)的旅游資源，做大旅游產(chǎn)業(yè)。

新的桂林市成立后，首先進(jìn)行了大規(guī)模的城市改造。原來(lái)狹窄的街道被拓寬，大量的棚戶(hù)區(qū)逐步得到改造；陳舊的橋梁尤其是橋拱低矮、橋下不能行船的橋梁進(jìn)行了重建；挖掘了木龍湖并建造了船閘，使杉湖、榕湖、桂湖、木龍湖與漓江、桃花江形成一條水上游覽線路，稱(chēng)之為“兩江四湖”；一些之前因基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)而被圈占的風(fēng)景區(qū)域被讓了出來(lái)，以做到“顯山露水”……幾年時(shí)間內(nèi)，桂林的城市面貌得到了比較大的變化。在這個(gè)變化過(guò)程中，也有不同的聲音，比如學(xué)術(shù)界普遍對(duì)游覽線上照搬各地橋梁造型所建成的新橋梁系列提出批評(píng)，但總的來(lái)說(shuō)，這次舊城改造，使原來(lái)破舊的桂林市容煥然一新。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的迅速推進(jìn)，漓江所承受的環(huán)境壓力越來(lái)越大。為了有效保護(hù)漓江，將桂林的新城市化板塊搬到位于桂林市西部的臨桂縣。臨桂縣城位于桂林市區(qū)與兩江國(guó)際機(jī)場(chǎng)之間，通過(guò)空間布局的變化，來(lái)疏解老城，發(fā)展旅游。2013年元月，臨桂縣撤縣設(shè)區(qū)，現(xiàn)在，桂林已經(jīng)形成老城區(qū)與臨桂區(qū)雙翼發(fā)展的初步格局。從地圖上看，就如一只蝴蝶。

在歷史的演進(jìn)過(guò)程中，桂林城的版圖雖然在不斷變化、擴(kuò)大，可又能夠始終保持著桂林城的傳統(tǒng)文化，這是因?yàn)檫@些在桂林城里隨處可見(jiàn)的奇山秀水，它們不僅是歷史留下來(lái)的風(fēng)景，更是這座城市的歷史坐標(biāo)。借助這些著名的山峰，我們可以在當(dāng)今桂林城的高樓大廈間、車(chē)水馬龍的寬闊道路旁，輕易地和歷史對(duì)接：我們可以知曉南北朝的顏延之在哪里讀過(guò)書(shū)，宋朝的范成大在哪里喝過(guò)酒，明代的徐霞客在哪里投過(guò)宿，清代的張寶在哪里畫(huà)過(guò)畫(huà)。這些人和物，早已離我們遠(yuǎn)去，但他們?cè)诠鹆至粝碌纳碛?，卻從未消失。當(dāng)我們徜徉在隱山這座面積不過(guò)8畝的小山間，腳下行走的仍是唐人李渤的游覽路線，伸手撫摸的也仍是清人阮元撫摸過(guò)的山石；當(dāng)站在水月洞前，我甚至能夠在腦海里勾畫(huà)出宋代張孝祥與范成大為這水月洞取名而隔著時(shí)空吵架的情形；如果愿意，我們還可以在位于上海路寧遠(yuǎn)河畔的雉山上找到徐霞客喝酒的地方。山光水色間的一舉手一投足，便打通了我們與古人對(duì)話的維度。

2018年8月5日，廣西桂林，廣西桂林市正陽(yáng)東巷夜景。 圖片來(lái)源/視覺(jué)中國(guó)

1982年，廣西桂林漓江。 攝影/Michael Reinhardt /視覺(jué)中國(guó)