我對(duì)生活一往情深（訪談）

菲奧娜 葉麗雋

菲奧娜：為什么選擇詩，而非其他文體？

葉麗雋：生活著、感受著、痛苦著、追求著、渴望著、懷疑著、體悟著……我感覺，詩歌就是這樣進(jìn)入我的生活，我也就是這樣進(jìn)入詩歌的。詩歌是最為貼近我心靈的一種表達(dá)方式，每當(dāng)我靈魂艱澀、無語之時(shí)，它便開始娓娓道來。

菲奧娜：你還記得你的第一首詩嗎，它是怎么發(fā)生的？

葉麗雋：在我讀高中的時(shí)候，看到了同學(xué)帶來的一份《詩歌報(bào)》，上面的詩歌猛地震撼了我：語言新穎、陌生，表達(dá)先鋒、銳利，迥然有別于教科書上的現(xiàn)代詩歌。我?guī)缀跏且幌伦泳拖矚g上了。我在高二期間寫了第一首詩歌，題目是《青鳥》。

菲奧娜：在你的詩里，飽含著強(qiáng)烈的麗水和其他地方的氣息。你能談?wù)勀愫湍愕某鞘兄g的關(guān)系嗎？以及你想通過寫作讓它“不朽”的藝術(shù)沖動(dòng)？

葉麗雋：麗水是我出生和成長的地方，我與她血脈相連，息息相通，盡管她貧窮、偏僻，陷于群山之中。在我輾轉(zhuǎn)各地之后，說起自己的家鄉(xiāng)，只知道要回歸它、愛它、沉浸于它，卻說不出更多的所以然。也許，家鄉(xiāng)的一切早已存在于我的五臟六腑。

菲奧娜：這些年來，你和麗水之間的這種特殊關(guān)系在你的寫作中發(fā)生了什么變化？你和家鄉(xiāng)的親密感也發(fā)生了變化嗎？如果有，是以什么方式？在某種程度上，你的詩歌揭示了鄉(xiāng)村生活和城市經(jīng)歷之間存在的緊張關(guān)系。讓我印象深刻的是，作為一個(gè)詩人，你在寫作中不尋求兩者的調(diào)和，而是以各自的困難和情感共鳴來接受它們。你有什么想法？

葉麗雋：與家鄉(xiāng)的關(guān)系確實(shí)有過變化。幼小和年輕的時(shí)候，我向往著繁華的都市和傳說中的遠(yuǎn)方。那時(shí)生活的匱乏和自身的不成熟讓我羨慕和向往大城市，努力著想去文化和藝術(shù)的中心。而當(dāng)我真的經(jīng)歷了大城市的生活和高等學(xué)府的深造，特別是開始了真正意義上的詩歌寫作之后，家鄉(xiāng)的呼喚卻日益強(qiáng)烈。這里有我的根、我的親人、我的記憶。幾乎是經(jīng)歷了人生的種種，近乎返璞歸真時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我原本就屬于這里，山國之地，僻靜之所，恰好保持了較為完好的原生態(tài)山水。命運(yùn)使然也罷，中年之心也好，總之，我不再抗?fàn)?，而是馴服地愛上我的出生地。而今，我在家鄉(xiāng)寂寞地生活，準(zhǔn)時(shí)上下班，很少外出，自在安然。這種感覺很踏實(shí)。有些矛盾是永遠(yuǎn)無法調(diào)和的，但是作為個(gè)人，可以盡自己的能力去完善，去做得更好。我參加了家鄉(xiāng)的一些志愿者服務(wù)活動(dòng)，因?yàn)樗煌昝?，它的明天，需要每一個(gè)家鄉(xiāng)人的自覺和努力。

菲奧娜：你對(duì)詩歌的修改過程是什么樣的？它與你在繪畫中的修改過程有什么不同？

葉麗雋：我寫作詩歌艱難的時(shí)候多，順暢的時(shí)候少，一首詩歌寫成之后，幾乎不怎么修改了，成功也罷，失敗也好，一般不再作二次加工。繪畫倒是不一樣的，在把握住整體和局部關(guān)系的前提下，可以不斷地修改，直至更加準(zhǔn)確和精美;或者擯棄客觀，更加地寫意，契合自己內(nèi)心的訴求和表達(dá)。

菲奧娜：哪些作家或詩人是你經(jīng)常訪問的？

葉麗雋：我喜歡的作家和詩人外國的多些，時(shí)至今日，沉淀下來的主要有卡夫卡、費(fèi)爾南多·佩索阿、阿爾貝·加繆、耶胡達(dá)·阿米亥、希梅內(nèi)斯、納博科夫、詹姆斯·K.巴克斯特、珍妮特·溫特森等。

菲奧娜：說到書或音樂，你有什么特別喜歡的嗎？

葉麗雋：喜歡的書籍很多，最深入我心的是加繆的《西西弗的神話》、耶胡達(dá)·阿米亥的《開·閉·開》、卡夫卡的小說及系列隨筆、希梅內(nèi)斯的《小銀和我》、詹姆斯·K.巴克斯特的組詩《秋之書》、佩索阿的詩集和隨筆。我喜歡中國的古典音樂，時(shí)至今日，我覺得一些傳世的名曲儼然已是絕響，難以逾越;西方音樂里，搖滾、古典、交響樂、流行音樂等，只要是喜歡的，都聽。后來發(fā)現(xiàn)自己偏向于黑人音樂，可能是因?yàn)槲蚁矚g黑人身上那種隱忍的、蓄勢(shì)待發(fā)的東西。

菲奧娜：你是一個(gè)接受過正規(guī)視覺藝術(shù)訓(xùn)練的畫家，你也當(dāng)了很多年的美術(shù)老師，但你似乎更注重詩歌而不是繪畫。視覺藝術(shù)在你的寫作生涯中扮演了怎樣的角色？作為視覺藝術(shù)家的教育和工作對(duì)你寫詩有什么影響？

葉麗雋：學(xué)畫的經(jīng)歷多少有助于我拓展詩歌寫作的維度。在中國的傳統(tǒng)文化里，詩畫原本是不分家的。由于我出生于一個(gè)下放女知青和農(nóng)民組成的貧困家庭，學(xué)畫成了一件奢侈的事情，過程也顯得曲折和不容易。我大學(xué)的專業(yè)是美術(shù)教育，屬于學(xué)得全面而不精的那種，畢業(yè)后分配到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，寥落的現(xiàn)實(shí)和我原來的追求有了很大的落差。漸漸地，在我隱忍的生活表現(xiàn)下面，有一個(gè)難以按捺的人，她要表達(dá)——詩歌，就是這個(gè)時(shí)候強(qiáng)悍地生長起來。因?yàn)閷W(xué)畫時(shí)對(duì)事物觀察的經(jīng)驗(yàn)，在詩歌寫作時(shí)，自然而然在潛意識(shí)里會(huì)有時(shí)空、角度、色彩、遠(yuǎn)近、主次的把握。如同一幅畫總有一個(gè)意指，不管聚焦還是散點(diǎn)透視，一首詩總是有一個(gè)隱形的主軸或者核心，“詩畫同源”，我深以為然。畫面感不僅存在于繪畫中，也存在于每一首詩歌中。繪畫和詩歌最終都指向作者的內(nèi)心表達(dá)，失去這個(gè)內(nèi)核，任何作品都會(huì)蒼白無力。藝術(shù)總是觸類旁通的，一些技法可以舉一反三。當(dāng)然，前提是要經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練，要有一定的審美認(rèn)知能力，加上創(chuàng)作時(shí)的全身心投入，才能在潛意識(shí)中靈活地運(yùn)用。我會(huì)主動(dòng)地涉獵和汲取各類能觸動(dòng)或激發(fā)我的作品，絕對(duì)不能讓自己停滯，那將會(huì)導(dǎo)致死水一潭。我認(rèn)為“在冒犯中，常有新意”，我希望自己一直保持對(duì)事物新奇的能力。

菲奧娜：是否有一些藝術(shù)作品一直在為你的藝術(shù)成長提供靈感？

葉麗雋：說實(shí)話，對(duì)藝術(shù)品的喜愛和追求一直隨著時(shí)間和閱歷的改變而改變，在不同時(shí)期，不同的藝術(shù)品給予我不同的、豐富多彩的滋養(yǎng)，但若要論起給予我藝術(shù)成長持續(xù)靈感的事物，那應(yīng)該是生活，以及生活帶來的痛和美。

菲奧娜：當(dāng)你說“生活”的時(shí)候，我想你一定是在想那些曾推動(dòng)你去尋找藝術(shù)意義的具體細(xì)節(jié)或事件。你能否介紹具體情況？

葉麗雋：當(dāng)我談起“生活”，真是難以解釋。就像生活本身，萬象多變，難以準(zhǔn)確地一言以蔽之，所以每次寫到生活，我都很感慨，沒有一個(gè)確切的定義，也許，這就是生活吧。

菲奧娜：讓我們談?wù)勀銓?duì)大自然的強(qiáng)烈親和力。在你的詩集《我的山國》中，對(duì)山川的“閱讀”不僅促進(jìn)理解和擁抱更大的自然，這也是一個(gè)謙卑自己，實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識(shí)的過程。你覺得呢？

葉麗雋：是的，確實(shí)是這樣，人在山面前會(huì)很渺小，當(dāng)你氣喘吁吁地攀爬時(shí)這種體驗(yàn)尤為深刻。人很多時(shí)候會(huì)恃才傲物，自視甚高，險(xiǎn)峻的山峰和大自然會(huì)教育你，讓你更好地認(rèn)清自己的局限。

菲奧娜：你現(xiàn)在在生活和藝術(shù)中看重什么？

葉麗雋：我想我是一個(gè)對(duì)生活一往情深的人，再艱苦的時(shí)期，我也想好好地生活，好好地?zé)釔勖篮玫氖挛铮囆g(shù)的魅力在于永遠(yuǎn)也無法用言語和詞匯說清，正是這難以言說的美始終激勵(lì)著我要努力，去探索那無窮。我的繪畫幾乎半途而廢，在練習(xí)的階段就停滯了，詩歌寫作也一直在試錯(cuò)途中，但至少它們帶著我的印記和氣息，記錄著這片古老的大地上，一個(gè)普通人的歡樂和迷惘、求索和嘆息。

菲奧娜：你目前在做什么？

葉麗雋：我目前在麗水市文聯(lián)供職，主要從事與文學(xué)相關(guān)的工作。至于我個(gè)人，一方面是盡己所能，扶老攜幼，一方面就是學(xué)習(xí)、思考、寫作。我寫得越來越慢了，思考，也常常受阻。現(xiàn)實(shí)的生活往往超出我們的想象。我發(fā)現(xiàn)，年齡越是增長，我越是無知。我在學(xué)習(xí)中。