巴爾蒙特和他的情人米拉

谷羽

俄羅斯白銀時(shí)代（1890―1920年代初），有兩位詩(shī)人聲名顯赫：一位是康斯坦丁·巴爾蒙特（1867—1942），曾被推舉為“詩(shī)歌之王”；另一位女詩(shī)人米拉·洛赫維茨卡婭（1869—1905），其詩(shī)歌創(chuàng)作曾兩度榮獲俄國(guó)科學(xué)院普希金獎(jiǎng)。

1897 年秋天，巴爾蒙特與洛赫維茨卡婭偶然相遇，一見鐘情。當(dāng)時(shí)康斯坦丁·巴爾蒙特剛從英國(guó)返回俄羅斯，為的是在國(guó)內(nèi)出版他的詩(shī)集《沉默》。第二年夏天，巴爾蒙特和米拉·洛赫維茨卡婭悄悄約定在克里米亞巴拉克拉瓦一家旅館里相聚幽會(huì)。正是在那里，巴爾蒙特把早年最好的詩(shī)作之一《我知道》獻(xiàn)給了他心愛的情人米拉：

我知道有一天遇見你，

我會(huì)愛你，愛到永遠(yuǎn)。

從女人當(dāng)中挑選女神，

我期待我的情意無限。

已經(jīng)在文壇星光閃耀的米拉，以其特有的靈性詩(shī)句回贈(zèng)巴爾蒙特：

我愛你像大海熱愛初升的太陽(yáng)，

像水仙花鐘情于山泉水的閃光；

我愛你像星星依戀金色的月亮，

又像詩(shī)人鐘愛他幻想中的詩(shī)章；

…… ……

我愛你像人們癡迷難解的夢(mèng)幻，

勝過愛太陽(yáng)、愛生命、愛春天！

閱讀這樣的詩(shī)句，巴爾蒙特怎么能不意醉神迷？

米拉·洛赫維茨卡婭在另一首詩(shī)中深情而細(xì)膩地寫道：

你的雙唇是兩片石榴花瓣，

但蜜蜂難以從中得到安慰。

我一度貪婪地暢飲，

品味甜蜜，感受陶醉。

你的睫毛是黑夜的翅膀，

但黎明前不會(huì)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我凝神注視一雙明眸，

瞳孔里邊有我的影像。

你的心靈像東方的啞謎，

包含神奇童話卻不荒誕。

你的一切全都屬于我，

至今仍呼吸在我耳畔。

即便巴爾蒙特擅長(zhǎng)寫情詩(shī)，當(dāng)他讀到這樣出神入化的詩(shī)句，在心潮澎湃中也只能贊嘆。

巴爾蒙特命運(yùn)坎坷：他多次流亡，他的自由思想屢屢遭受譴責(zé)與懲罰。他愛上了一個(gè)注定不能跟他生活在一起的女子。不久后他流落異邦，客死他鄉(xiāng)，被他的同胞長(zhǎng)久遺忘。

康斯坦丁·巴爾蒙特 1867 年 6 月 3 日出生在小城舒亞。1886年，在父親堅(jiān)持下，他進(jìn)入莫斯科大學(xué)法律系讀書。巴爾蒙特因?yàn)閰⒓訉W(xué)潮被大學(xué)開除。這個(gè)年輕人決定從事詩(shī)歌創(chuàng)作。這位未來的詩(shī)人此后再未接受高等教育，他憑借頑強(qiáng)的意志力刻苦自學(xué)，學(xué)習(xí)了十幾門外語(yǔ)，閱讀了大量文學(xué)書籍，游歷了歐洲、印度、墨西哥、巴西和埃及，他翻譯詩(shī)歌，創(chuàng)作詩(shī)歌，終于成了那個(gè)時(shí)代的“詩(shī)歌之王”。

回憶自己如何步入文壇，巴爾蒙特曾寫道，他是從“悲傷、壓抑的暮色起步”， “在北方的天空下，但由于內(nèi)在的必然性力量……在沙漠平原和寂靜深淵中長(zhǎng)久徘徊……”巴爾蒙特成了20 世紀(jì)初遐邇聞名的詩(shī)人。1903 年出版了獻(xiàn)給他所愛女人的最佳詩(shī)集《我們將像太陽(yáng)一樣》和《只有愛》。

容貌美麗、氣質(zhì)非凡的女詩(shī)人米拉·洛赫維茨卡婭，比巴爾蒙特小兩歲，1869 年出生于圣彼得堡，父親亞歷山大·洛赫維茨基是教授和律師。她出生時(shí)，父親為其起名瑪麗亞，但她寫詩(shī)時(shí)，更喜歡使用筆名米拉。她初登詩(shī)壇，便光彩閃耀，被譽(yù)為“俄羅斯的薩?！?，“罪孽與激情的歌手”，進(jìn)而成為阿赫瑪托娃與茨維塔耶娃的先驅(qū)。

這位才華卓著的女詩(shī)人在家里接受教育，然后進(jìn)入莫斯科亞歷山大學(xué)院，嫁給了一位英俊的德裔建筑師，同丈夫生育了五個(gè)孩子。她無私地愛著子女，并準(zhǔn)備為他們犧牲自己的創(chuàng)作。洛赫維茨卡婭小時(shí)候就開始接觸詩(shī)歌，隨著時(shí)間的推移，在她年輕的時(shí)候取得了非凡的成功，盡管遭到惡意批評(píng)，有人指責(zé)她“違背道德”，詩(shī)中有“墮落的欲望”。在那個(gè)時(shí)候，米拉的坦率和感性的詩(shī)歌顯得意識(shí)超前，不合時(shí)宜。

盡管如此，到了 19 世紀(jì)末，洛赫維茨卡婭的聲望達(dá)到了非同尋常的高度。她兩次獲得俄羅斯科學(xué)院普希金獎(jiǎng)，成了那個(gè)時(shí)代最聰明、最美麗、最有才情的女詩(shī)人。她的愛情詩(shī)廣為傳誦，影響深遠(yuǎn)。年輕的時(shí)候，她歌唱已婚婦女的母愛和喜悅，不久以后，她在自己身上發(fā)現(xiàn)了一種女人的激情，她心里知道那是有罪孽的愛，巴爾蒙特的才華，激起了她難以遏制的渴求及欲望。

兩位詩(shī)人的婚外戀，立刻引起了文壇的轟動(dòng)與搖唇鼓舌的猜想。丑聞不可避免地四處傳揚(yáng)，為此洛赫維茨卡婭的名聲一落千丈，詩(shī)壇的女神轉(zhuǎn)瞬間成了受人恥笑的“偷情蕩婦”，直接的后果是家庭失和，丈夫的憤怒與羞辱。這給洛赫維茨卡婭造成了極大的痛苦與憂傷。女詩(shī)人以高傲的詩(shī)句給予回答：

當(dāng)你身上烙有女人和母親的烙印——

想從幸福中偷取片刻，僅僅片刻，

無聲無息，保持平靜、擯棄欲念——

你要善于沉默！

萬一愉悅歡樂那條絲線很短很短，

你的偶像很快就對(duì)你做出審判

給你戴上憂愁痛苦恥辱的枷鎖——

你要善于愛戀！

然而，熟悉米拉的親人注意到她明亮的靈魂和真誠(chéng)，這位女詩(shī)人對(duì)待每個(gè)人，甚至對(duì)她不懷好意的人，也能面帶微笑。洛赫維茨卡婭與生俱來的親切、善良和深厚的宗教信仰與她的平凡生活密不可分。一個(gè)賢惠的妻子，五個(gè)孩子的慈愛母親，她似乎是美德和純潔的化身。在詩(shī)歌中，米拉變成了一個(gè)致命的、充滿激情的女人，贊美感情的甜蜜和放縱。7EAF8949-2918-477A-855C-75EB54DA9318

她和心愛的人只有七年相處的時(shí)間。雖然他們從來沒有共同的家和孩子，但他們知道他和她只為彼此而生存。女詩(shī)人不能離開她的丈夫和孩子，當(dāng)時(shí)巴爾蒙特和他的第二任妻子葉卡捷琳娜·安德烈耶娃在一起。圍繞這兩個(gè)家庭的丑聞?dòng)萦?。突然間，巴爾蒙特忍無可忍，再也承受不住了。他決心逃離圣彼得堡，以免再遭受重傷和誹謗。詩(shī)人陷入了離別的苦海。但對(duì)女詩(shī)人來說，這種分離成了一場(chǎng)真正的悲劇。

米拉年輕的時(shí)候，唱出了所有的愛與光芒?，F(xiàn)在，在成熟的愛的重壓下，無法與所愛的人在一起，“愛與痛苦”的詩(shī)歌第一次流露出苦難、死亡和絕望的悲涼音調(diào)。懷著激動(dòng)的心情，不想再寫這些，米拉去了另一個(gè)世界：神秘、未知、難以接近?，F(xiàn)在，女巫、撒旦、死亡的奇幻形象成為她詩(shī)歌的核心。她為不幸的愛情所累，再也見不到光明，變得越來越煩躁不安。

我渴望死在年輕的歲月，

不再愛，也不牽掛什么：

像金色的流星劃過天空，

像不敗的花朵飄零凋謝。

1905 年米拉·洛赫維茨卡婭死于肺結(jié)核，她只活了36歲。

一個(gè)月后，悲痛欲絕的巴爾蒙特寫道：

多么痛苦啊，死一般沉寂，

我聽不見你悅耳的呼吸，

不能和你在一起，在一起。

你獨(dú)自走進(jìn)了藍(lán)色的海域。

一年后，巴爾蒙特當(dāng)了父親，他為女兒起名米拉，意在紀(jì)念心中的情人，米拉·洛赫維茨卡婭從未成為他的妻子。詩(shī)人的第三任妻子埃琳娜原諒了丈夫的這種行為。

1921 年，巴爾蒙特永遠(yuǎn)離開了俄羅斯。米拉去世20 年后，康斯坦丁·巴爾蒙特在巴黎承認(rèn)：“我對(duì)她（米拉）的感情以及她對(duì)我的感情，鮮明清晰地反映在我的作品和她的詩(shī)篇當(dāng)中?！?直到生命的最后一刻，巴爾蒙特只承認(rèn)三位女詩(shī)人的才華：薩福、洛赫維茨卡婭和阿赫瑪托娃。

詩(shī)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，僑居法國(guó)，隨著年華漸老，身體越來越衰弱，給他的親戚朋友帶來了不少麻煩。1942年12 月 23 日康斯坦丁·巴爾蒙特在巴黎一家養(yǎng)老院因肺炎去世，享年75 歲。

隨著白銀時(shí)代文學(xué)與詩(shī)歌的回歸，巴爾蒙特與洛赫維茨卡婭的情緣和情詩(shī)再次引起了俄羅斯詩(shī)歌愛好者的重視，兩位杰出詩(shī)人的婚外戀，成了俄羅斯詩(shī)壇廣為人知的一段趣事。7EAF8949-2918-477A-855C-75EB54DA9318