恥（短篇小說(shuō)）

林一

那是很多年以前的事了。那個(gè)戴著口罩的女人對(duì)我說(shuō)：“再看一眼吧！”我揮了揮手，讓她把人推走。如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)，我是真的應(yīng)該再看她一眼的。

那時(shí)候，我正在車(chē)間，突然收到妹妹的一條短信：速回。我深感可惜，一條短信可以發(fā)70個(gè)字，她就浪費(fèi)了68個(gè)字。

震耳欲聾的機(jī)器聲轟隆隆地軋過(guò)耳神經(jīng)，我捏著一個(gè)小鑷子將一枚小物件嵌入一個(gè)模具的內(nèi)臟里，如此反復(fù)。“速回”兩個(gè)字仿佛是流水線上的一個(gè)模具，拉著我的思緒在流水線上跑了幾圈。大概是母親的事，不管是什么事情，怕是要浪費(fèi)幾條信息才能把那件事情給說(shuō)清楚。趁著解手的工夫，我跑到門(mén)口小賣(mài)部旁邊的電話(huà)亭，用顧老板發(fā)的電話(huà)卡撥通了那個(gè)號(hào)碼。那里面的余額只有27元了，那邊每說(shuō)一句話(huà)我的眼珠就隨著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字骨碌一下，以至于妹妹哭哭啼啼說(shuō)了很多話(huà)我都沒(méi)記住幾句。只記得她說(shuō)：“阿娘死了，你趕快回來(lái)?！彪x開(kāi)家那么多年，妹妹從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口讓我回去。我儼然是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，我注定是一個(gè)異鄉(xiāng)人，故鄉(xiāng)僅僅是心中的一個(gè)符號(hào)。那一刻，我感覺(jué)到心頭有一塊石頭沉落，“咚”一聲，轟隆轟隆，蕩起了一片水花。我查了電話(huà)卡余額，還有24元1角。

我是應(yīng)該要回去的，只是，我有點(diǎn)擔(dān)心自己請(qǐng)不到假。我可以跟顧老板說(shuō)實(shí)話(huà)，告訴他我母親死了，我得回去送送她，當(dāng)然，還可以添油加醋地在他面前苦情一番，可是這樣做對(duì)我一點(diǎn)好處都沒(méi)有，這樣做的后果就是為此我會(huì)丟失一份來(lái)之不易的工作。顧老板肯定覺(jué)得，喪禮是很晦氣的，去參加喪禮的人會(huì)把晦氣帶回公司。我為一時(shí)間找不到說(shuō)辭而苦悶。母親死了，我都忘記問(wèn)母親是怎么死的，死了多少天了。我不知道。我突然有些生氣，母親不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候死的。顧老板剛重用我，把我提拔為業(yè)務(wù)經(jīng)理，還有大好前程等著我，為什么母親偏偏在這個(gè)時(shí)候死了？令我糾結(jié)的問(wèn)題接踵而至，為此，那天傍晚我少吃了半碗飯。

很快，妹妹的短信如同一盤(pán)快起餿味的菜端至面前，讓我難以忍受，她又發(fā)了幾個(gè)字的信息：幾時(shí)到。我數(shù)了數(shù)，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，只有三個(gè)字。關(guān)節(jié)的咯吱響聲代表著我內(nèi)心的憤怒。妹妹總是這個(gè)樣子，一直在浪費(fèi)美好的事物。上一次爭(zhēng)吵還是在很久以前，也是因?yàn)樗睦速M(fèi)，飯桌上，她的碗里剩下三粒飯，我伸長(zhǎng)筷子敲了敲她的碗沿，她蔑視地望著我，罵了我一句神經(jīng)病。神經(jīng)病！他們一定為家里出了那么個(gè)神經(jīng)病而感到羞恥吧？掐著手指一算，從家里出來(lái)的年頭已經(jīng)兩只手?jǐn)?shù)不過(guò)來(lái)了。我明白，如果我不回信息或者電話(huà)，妹妹還會(huì)在三更半夜再發(fā)來(lái)信息纏著我，仍舊是很浪費(fèi)地只發(fā)幾個(gè)字，那些簡(jiǎn)潔明了的信息會(huì)像蟲(chóng)子般在我體內(nèi)蠕動(dòng)，令我狂躁不安。我握著直板手機(jī)思忖著，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有什么話(huà)要跟妹妹說(shuō)，可是又不想只發(fā)幾個(gè)字的信息，于是用了65個(gè)字寒暄問(wèn)候，末尾加上了“明天回”三個(gè)字，還有一個(gè)逗號(hào)和句號(hào)，正好70個(gè)字符。

發(fā)完信息后，我雙手枕在后腦勺，舒適地躺在軟綿綿的枕頭上，枕頭里藏著我當(dāng)年從家里帶出來(lái)的唯一一樣?xùn)|西，一件讓人舒心的東西。然而，此刻望著那空洞的天花板，我如同墜入一片荒蕪的沼澤中。我想，我是否回去都不太重要，哪怕我跟她說(shuō)，我這邊有事回不去，她都不會(huì)抱怨。在那個(gè)家，我的位置早已像嵌入牙縫里的殘?jiān)凰麄兲蕹?。我明白她在意什么。我回的?huà)，她有A計(jì)劃，我不回的話(huà)，她有B計(jì)劃。對(duì)付我這樣的人，她那里有一籮筐計(jì)劃。

“明天回”不過(guò)是一種說(shuō)辭?；剡€是不回，目前處于一種搖擺狀態(tài)。要是這個(gè)時(shí)候女朋友在，或許她可以幫我做決定。我有點(diǎn)想去她住的地方，雖然她此時(shí)未必在那個(gè)地方，她也許會(huì)在凌晨之后回來(lái)。我有那房間的鑰匙，這個(gè)時(shí)候過(guò)去，指不定還可以摟著她的身體睡上一晚。我承認(rèn)，我是有點(diǎn)想念她的身體了。我不確定她晚上是否會(huì)回來(lái)，給她打電話(huà)沒(méi)接，她常常不接我的電話(huà)，我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)她。他們說(shuō)我找的女朋友不漂亮，說(shuō)我就是喜歡人家的大奶子。他們還嘲諷我小時(shí)候一定沒(méi)有喝夠奶，才找那么一位擁有豐盛奶水的女朋友。我哼哧一笑，沒(méi)有回答。我喝奶喝到兩歲。我想，我的母親是愛(ài)我的，至少在好幾歲的時(shí)候，她還樂(lè)意讓我摸她的奶頭。那是毫無(wú)邪念的一段回憶，旁邊的大人起哄說(shuō)，那么大了，還要喝你娘的奶呀！母親沒(méi)有吭聲，摩挲著我撫摸她奶頭的小手?？墒俏揖谷挥洸磺逅哪恿?。我想，還是應(yīng)該要回去一趟的吧。直到天空泛出魚(yú)肚白，我才在心中種下一粒種子，起床洗漱，將要穿回家的黑色夾克和西褲鋪在床沿，甩門(mén)而去。

那天我沒(méi)有流水班，卻徑直走向車(chē)間，換上工作服，戴上白色圓帽，來(lái)到消毒間，刺鼻的殺毒藥水味兒在我身上流淌，我仿佛看到顧老板那張像被拉長(zhǎng)的皮鞋尖一樣的疙瘩臉。一如往常，我出現(xiàn)在那張冰冷的工作臺(tái)前，銀色的機(jī)器轟隆隆一陣響，撿、捏、鉗、嵌，機(jī)械重復(fù)之前的動(dòng)作，直到半個(gè)小時(shí)后，我才抬頭四處張望，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把手伸到下壓模型的機(jī)器下。和以往不同，我假裝遲疑了三秒，“噔”的一聲，我的右手小拇指被機(jī)器鐵柱軋住，仿佛橋塌陷后被壓在底下的茍延殘喘的行人。整個(gè)車(chē)間驚慌失措，女人們的尖叫聲、男人們奔跑的腳步聲交織在車(chē)間里。我感覺(jué)手指末端已經(jīng)失去了知覺(jué)，一定被軋得稀巴爛了，那是母親給我的身體的一小部分。尖嘴猴腮的顧老板風(fēng)馳電掣趕來(lái)，他沒(méi)有盯著我的面孔，看著機(jī)器上一攤鮮血，轉(zhuǎn)而盯著我鮮血淋淋的手指，那像一個(gè)被壓扁的汁液四濺的西紅柿。他眼睛拼命眨巴著：“還愣著干嗎？送醫(yī)院！”我說(shuō)：“我讓女朋友來(lái)接我了?！鳖櫪习宄邑Q起大拇指，對(duì)我不給公司添麻煩的“壯舉”予以肯定。我說(shuō)：“你們繼續(xù)讓機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)吧，不要讓機(jī)器耽誤了事。”我很快咬著青紫的嘴唇和顧老板告別，讓人從宿舍里取來(lái)我擱置在床沿上的衣服和早已放進(jìn)衣服口袋的本子，托著用殷紅的衣服裹著的手，自己一個(gè)人攔了一輛三輪車(chē)到了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)：“小指是接不回來(lái)了，處理下傷口，掛幾瓶點(diǎn)滴，住院觀察?！蔽艺f(shuō)：“我媽死了，我不能住院，簡(jiǎn)單處理下，該切就切吧?！贬t(yī)生瞪著眼睛望著我。我說(shuō)：“我媽還在醫(yī)院等著看我最后一眼?！贬t(yī)生抹了抹濕潤(rùn)的眼角，把我推向了手術(shù)臺(tái)。一個(gè)小時(shí)后，我從病床上起身，手指纏繞了一坨紗布，頂著一陣眩暈給顧老板打了個(gè)電話(huà)，對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)什么大礙，需要休息三天?！蔽冶緛?lái)是想說(shuō)休息七天的，擔(dān)心時(shí)間太久了，他會(huì)把我開(kāi)除。沒(méi)想到顧老板心情不錯(cuò)，給我多批了兩天假。五天時(shí)間，我可以回那闊別多年的村子了。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

就這樣，我頂著一張生銹的臉，穿著那件黑色夾克，手指纏著白色紗布回去了。車(chē)子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)忘記跟女朋友說(shuō)了。我的錢(qián)一直存放在她那里，身上只有顧老板硬塞給我的皺巴巴的一團(tuán)錢(qián)。口袋鼓鼓的，陽(yáng)光下，它像極了一個(gè)膿包。

回到村路口的時(shí)候，一層淡墨慢慢在天空洇開(kāi)。村口右手邊的樓房如雨后春筍般鱗次櫛比地聳立著。妹妹雖然嫁了出去，卻以我的名字霸占了一個(gè)名額，建了一棟兩層樓的房屋，別人家都是墨綠色瓷片，他們家煌煌的淡粉色顯得突兀。那似乎與我不太相干。徑直朝村里走去，印象中的凋零已被眼前的熱鬧所抹去，廳下已修葺一新，早已不是之前一下雨瓦片漏水只能撐著傘的模樣了，幾個(gè)坐在石柱上吧嗒吧嗒抽著煙的中年男人望著我。下車(chē)前，我特意在車(chē)站門(mén)口讓擦皮鞋的多在皮鞋上抹了些鞋油，此時(shí)腳上那雙锃亮的皮鞋放射出的光芒成功吸引住了那些人。我不認(rèn)識(shí)他們，他們似乎也不認(rèn)識(shí)我，以一種詫異的眼光打量著眼前這個(gè)陌生人。我對(duì)這個(gè)村子是熟悉的，穿著破舊的衣服追著小伙伴穿梭在縱橫交錯(cuò)的泥磚房中，在泥塘里玩泥巴，這些熟悉的場(chǎng)景歷歷在目?？墒牵?dāng)我邁著步子穿梭在井然有序的雪白房子之中時(shí)，腳步竟然有些沉重，眼前一陣眩暈，我站在原地呆了一陣。正當(dāng)我轉(zhuǎn)身，一個(gè)厚實(shí)的手掌拍打在我肩膀上，我踉蹌后退幾步?！凹?xì)面，不認(rèn)識(shí)我啦？”那人喊的是我小時(shí)候的外號(hào)。我瞪大眼睛審視眼前這個(gè)挽起牛仔褲腳、腳下一雙人字拖、滿(mǎn)臉胡茬的男子。他見(jiàn)我不答，上前推搡我一把，說(shuō)：“鼻涕喬??！小時(shí)候常常把鼻涕抹你身上那個(gè)！”經(jīng)他那么一說(shuō)，我很快就記起他了。衣服上常常莫名其妙留著青一塊、黃一塊的痕跡而被母親罵，這事讓我銘記于心。阿喬是我小時(shí)候在村子里為數(shù)不多能說(shuō)上話(huà)的人，要不是一場(chǎng)角色扮演游戲讓我感到羞恥，指不定后來(lái)我們還會(huì)成為鐵哥們兒。在那游戲中，因?yàn)椴氯斄?，我只能扮演新娘，本?lái)一開(kāi)始模擬坐花轎、戴著蓋頭還挺好玩的，不知為何，阿喬猝然把我撲倒，壓在我身上，手在我胸前猛搓。雖然只是游戲，但我的臉滾燙滾燙，像河蚌張開(kāi)雙殼讓人瞧見(jiàn)了般羞恥。

我朝他笑，他抽出一個(gè)干癟的硬煙紙盒，在手掌上抖了抖，取出一支遞給我：“行呀，在大城市做老板了，早把我們這群一起光著屁股跑的人忘記了吧？”我接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的煙，捏在手里，知道他有一肚子的話(huà)要傾訴，便故意打岔道：“看見(jiàn)我阿娘和妹妹了嗎？”他四處張望，拉扯我?jiàn)A克衣角，湊過(guò)來(lái)在我耳邊道：“村長(zhǎng)不讓你阿娘進(jìn)廳下，你妹妹和你妹夫正在村長(zhǎng)家里鬧?！薄盀槭裁次野⒛锊荒苓M(jìn)廳下？”“村長(zhǎng)說(shuō)你阿娘守寡那么多年，進(jìn)不得廳下?！蔽艺f(shuō)：“借我個(gè)紅包吧?！彼鞍　绷艘宦暎已a(bǔ)充了句：“就是裝錢(qián)的袋子。”他摸了摸后腦勺，笑著跑了回去，沒(méi)一會(huì)兒就拿著一個(gè)紅包跑了回來(lái)。我問(wèn)：“村長(zhǎng)家還在原來(lái)那里嗎？”他點(diǎn)頭。其實(shí)我根本不記得原來(lái)那里是哪里了，好在東問(wèn)西問(wèn)還是摸到了村長(zhǎng)家，村口西北側(cè)的一個(gè)比較偏僻的地方，一棟三層樓的房屋高高矗立著，一條羊腸水泥路直通那個(gè)樓房。緩緩走去，女人的哭啼聲悠然傳來(lái)。一個(gè)大腦袋貼在鐵門(mén)旁，眼睛望著鐵門(mén)里面。一個(gè)披頭散發(fā)的女人坐在地上哭鬧，頗像一個(gè)潑婦。我故意咳嗽一聲，大腦袋轉(zhuǎn)身斜睨我一眼，我蒼白的臉色一定讓他感到詫異。他說(shuō)：“你回來(lái)了？”沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)大腦袋就是我妹夫，地上哭著的那個(gè)就是我妹妹，只是我沒(méi)想到，她胖得眼睛都快塌陷下去了。我說(shuō)：“你們回去吧，在家里等我。”妹妹繼續(xù)哭，妹夫上前吃力地將她扶起，哭泣的聲音戚戚然。一會(huì)兒，屋子里沒(méi)有了哭泣聲，一下子寂靜起來(lái)，村長(zhǎng)頂著個(gè)禿腦門(mén)推門(mén)出來(lái)。他將眼睛瞇成一條線，說(shuō)：“都成城里人了，還舍得回來(lái)？”這種令人生厭的諷刺的話(huà)，容易引人上火，可這個(gè)時(shí)候我懶得理會(huì)，笑著說(shuō)：“這不，一回來(lái)家門(mén)都沒(méi)進(jìn)，就來(lái)拜訪村長(zhǎng)?！逼鋵?shí)這類(lèi)話(huà)，我不常說(shuō)，不過(guò)是臨時(shí)學(xué)了學(xué)顧老板的腔調(diào)。村長(zhǎng)好不容易讓眼睛擠出一條縫隙，說(shuō)：“如果是你娘的事就免談，就是鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了，我還是這樣說(shuō)。”我笑，今天我不談這個(gè)。話(huà)畢，一步上前，從兜里掏出事先準(zhǔn)備好的紅包（放了多少錢(qián)我不記得了，捋順口袋里那一沓散錢(qián)的時(shí)候，我抽了幾張放到那紅包里，盡量讓它看起來(lái)鼓一些），硬塞到他的衣兜里，竊竊私語(yǔ)道：“臨時(shí)回來(lái)，沒(méi)提東西，一點(diǎn)心意，給嫂子買(mǎi)吃的?！贝彘L(zhǎng)沒(méi)有推辭，招呼我喝茶，關(guān)于母親的事，我只字不提，寒暄幾句便離開(kāi)。臨走時(shí)村長(zhǎng)開(kāi)口說(shuō)：“天完全黑的時(shí)候，把你阿娘運(yùn)到廳下，人都死了，早點(diǎn)入土為安?！?/p>

我以為母親早已腐爛。等我看見(jiàn)她的時(shí)候，她的面部光滑，像抹了一層小時(shí)候抹的雪花膏，平躺在屋子里的板床上，胸前干癟癟，就像是睡著了?？磥?lái)妹妹已經(jīng)給母親沐浴更衣了。床前的煤油燈燃燒著，燈芯搖曳。我在懷疑，妹妹跟我說(shuō)母親死了，也是一種說(shuō)辭，母親那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有完全斷氣。我完全相信，回來(lái)的路上，妹妹在母親跟前說(shuō)我回來(lái)了，她才安心地閉上了眼睛。母親生前就是個(gè)口是心非的人，她其實(shí)一直是在意我的。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，在母親無(wú)數(shù)次嘮叨我應(yīng)該出門(mén)遠(yuǎn)行之后，我捏著那個(gè)本子靜悄悄地離開(kāi)了那個(gè)家。在我遠(yuǎn)行很多年之后，母親總是說(shuō)：“如果在外面累了的話(huà)，就回來(lái)吧。”我明白，她是想我了，可是我卻無(wú)數(shù)次回答說(shuō)：“我不累，外面的世界那么精彩，我怎么會(huì)累？”其實(shí)我心里明白，當(dāng)初她就是為了護(hù)著我，才嘮叨著讓我從家里離開(kāi)的。畢竟，村里人不約而同認(rèn)為，父親就是為了救我才溺水身亡的。他們都以為，是我害死了父親，為了我，母親沒(méi)少忍受口水的浸泡。想到這里，我覺(jué)得我應(yīng)該在妹妹和妹夫面前哭泣幾聲，可是縱使我如何努力，就是哭不出來(lái)。我說(shuō)：“晚上就我來(lái)守吧?！泵妹霉钠鹑鶐妥訐屩f(shuō)：“我們守上半夜，你守下半夜吧?！蔽疫€想說(shuō)點(diǎn)什么，可是一時(shí)想不到如何往下接話(huà)。

母親被擺放在廳下的中央，躺在用木板疊起的床上，身上蓋著一床薄被子。我覺(jué)得沒(méi)必要浪費(fèi)一床被子，她都已經(jīng)沒(méi)有呼吸了，脖子內(nèi)側(cè)尸斑凸顯，她應(yīng)該不會(huì)感覺(jué)到冷。妹妹和妹夫跪在右側(cè)，我跪在左側(cè)。跪下的瞬間一陣眩暈，我才想起，原來(lái)我的手指已經(jīng)斷了半截，指甲沒(méi)有了，只剩下光禿禿的半截，等它恢復(fù)了，一定會(huì)長(zhǎng)出一塊丑陋的皺巴巴的皮吧，像剛被砍過(guò)的樹(shù)樁。妹妹堅(jiān)持要請(qǐng)吹嗩吶的“師爺”，村長(zhǎng)說(shuō)太張揚(yáng)了，他已經(jīng)顧及情面給開(kāi)了后門(mén)，不能讓他難做人。在我和妹夫的堅(jiān)持下，妹妹最終被說(shuō)服。我和妹夫不約而同朝對(duì)方點(diǎn)頭微笑，我明白，他和我一樣，只是為了省幾個(gè)錢(qián)，請(qǐng)那么一班“唱戲”的，一定要花不少錢(qián)。晚上十點(diǎn)的時(shí)候，外面一片漆黑，只有廳下有微弱的光籠罩著。妹妹端來(lái)一盆渾濁的水，說(shuō)那是風(fēng)俗，老人死后，子女要在盆里摸錢(qián)，我只能配合。妹妹和妹夫摸得起勁，摸到一元的硬幣就驚叫一陣，仿佛中了彩票般興奮。我摸了幾個(gè)五毛和一毛的，索然無(wú)味。過(guò)了十一點(diǎn)，感覺(jué)慢慢煎熬起來(lái)，那樣在地上跪著，總要說(shuō)些什么。妹夫去弄夜宵了，妹妹艱難地從地上站起來(lái)，緩了一陣，拖著沉重的步伐走到我身邊，又再一次艱難地下蹲，跪在我旁邊。我沒(méi)想到她開(kāi)口第一句就問(wèn)：“那本子帶回來(lái)了吧？”我沒(méi)搭理。她說(shuō)：“要給阿娘銷(xiāo)戶(hù)?！蔽疫€是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她說(shuō)：“你都成城里人了，還捏著那本子有什么用？你就遷到城里吧，得抓緊?！泵妹米鍪裁词虑槎己芗保@一點(diǎn)倒是和死去的父親有點(diǎn)像。就那么幾句話(huà)，我覺(jué)得她戳到了我的軟肋，內(nèi)心隱隱作痛。那本子不過(guò)是幾張普普通通的紙，卻有人拼盡余生力氣去搶奪它。女朋友要我把名字從這本子上移到另外一個(gè)本子上，妹妹要把我名字從本子上移除。當(dāng)初我把它帶出來(lái)，不過(guò)是想從家中隨手拿上一樣可以和我相關(guān)的東西，并且那本子是家中唯一能證實(shí)我身份的東西?？珊髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，那不過(guò)就是一張紙，身份的證實(shí)并不等同身份的認(rèn)同。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

我說(shuō)：“你放心吧，過(guò)不了多久，我會(huì)讓我的名字從那本子上消失。”她說(shuō)：“不是這個(gè)意思。”“放心，哪怕我的名字在本子上，我分到的那份也是歸你們的。”我瞧見(jiàn)，我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，她把手放在母親的手上。她說(shuō)：“你在那里好像還不錯(cuò)的吧？”我說(shuō)：“還行，找了個(gè)女朋友。”“怎么不帶回來(lái)？”“走得急，她有事，下次吧?！薄芭笥咽浅抢锶?，長(zhǎng)得漂亮吧？”我說(shuō)：“身材超級(jí)好?！薄八龑?duì)你好吧？”“好，身上這件衣服就是她送的?！彼竭^(guò)肉嘟嘟的臉蛋，掀起我的領(lǐng)子，瞅了一眼那標(biāo)簽，嘖嘖道：“大牌子，看來(lái)她是真心愛(ài)你的，舍得為你花錢(qián)?！蔽腋杏X(jué)這樣的對(duì)話(huà)挺無(wú)聊的，就緊閉嘴巴，沒(méi)打算往下說(shuō)。她識(shí)趣地站起來(lái)，一手撐著地面，將蜷曲的腿緩緩舒展開(kāi)，許久才從地面站起。她點(diǎn)燃三支香，大拇指摁動(dòng)打火機(jī)的轉(zhuǎn)輪，火燒了一陣，才把那香點(diǎn)燃。她象征性地俯身作揖，嘴巴囁嚅著，然后將香插在母親面前的陶瓷圓筒前。那兒的香早燒高了，只剩下滿(mǎn)筒的灰燼和東倒西歪的棍子。她說(shuō)：“我看看你妹夫去?！彼唛_(kāi)了，只剩下我一個(gè)人在廳下，還有熟睡的母親。

悲涼油然升起，沒(méi)想到，我和妹妹談話(huà)的話(huà)題，僅限于那本子，我們竟然沒(méi)怎么聊到母親。此時(shí)，我的母親熟睡著，隱約還能感覺(jué)到她均勻的呼吸，像此起彼伏的潮水，沙沙地拍擊著岸邊。雖然我緊挨著她，可是覺(jué)得和她的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)了，從未感覺(jué)到的遙遠(yuǎn)。我嘴巴囁嚅著喊了聲“阿娘”，然后捂住嘴巴，生怕吵醒她。我跪著，挪動(dòng)膝蓋，讓自己的身子更靠近她，開(kāi)始端詳她的眉、她的唇，以及空蕩蕩的胸前。那唇?jīng)]有緊閉著，還能看見(jiàn)潔白的牙齒。那牙齒真好看，村子里的人都羨慕她。嘴巴里除了白色，隱約還能看見(jiàn)銀色，應(yīng)該是妹妹為了讓母親“含口錢(qián)”，放了一枚硬幣在母親嘴巴里。風(fēng)俗有時(shí)候顯得滑稽，卻能平穩(wěn)人心。從前的皺紋竟然從她眼角抹去了，臉恢復(fù)了光澤，她比從前年輕了，想不到自己還有個(gè)年輕的母親。其實(shí)，她并未老去，不過(guò)是歲月在她身上留有太多痕跡。

我從家里離開(kāi)那一年，她才四十歲，也就是父親離開(kāi)的第二年，她失去乳房的第五年。從那以后，她再不穿緊身上衣，寬松的胸前空蕩蕩，隨著風(fēng)飄揚(yáng)。那空蕩蕩的胸前竟然會(huì)灼傷我的目光，正如當(dāng)年自己為有一位沒(méi)有乳房的母親感到羞恥一般，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的目光都不敢停留在母親的胸前，仿佛那里有一束光會(huì)刺痛我的雙眼。我把手?jǐn)R置在那空蕩蕩的地方，暖烘烘的。我把手縮回，將左手伸向鼓起的包扎帶，那裝腔作勢(shì)的鼓起不過(guò)是在掩蓋虛無(wú)的荒蕪。袖口空蕩蕩的荒蕪，接下來(lái)一定會(huì)伴隨我的一生。

此刻，我緊挨在母親身邊，卻想起了女朋友，毫無(wú)羞恥地想念她的身體，那鼓鼓的乳房，日后一定真如他們所說(shuō)奶水豐盛吧。只是，我的手機(jī)里沒(méi)有她發(fā)來(lái)的信息和打來(lái)的電話(huà)，她好似憑空消失一般，或許忙吧，或許喝醉了。有時(shí)候大清早在她那里，她那留存在被窩里的余溫讓我感到分外荒蕪，我想，她未必是屬于我的。她說(shuō)，只要我把那本子上的名字移到城里的本子上，她就嫁給我。我也一直為此努力著，可我一直捏著一個(gè)毫無(wú)意義的本子。原來(lái)，我們很多人，包括我在內(nèi)，竟然要依托那本子過(guò)活一生。

妹妹和妹夫忙活夜宵，直至后半夜都沒(méi)回來(lái)，估計(jì)是困了、乏了。我同樣困了、乏了，幾個(gè)小時(shí)前，還在做著手術(shù)。人這一輩子，從出生到死亡，要做的手術(shù)還挺多的，刀子總是在我們身上舞動(dòng)著。不知顧老板會(huì)去醫(yī)院探望我嗎？要是他發(fā)現(xiàn)我騙了他，偷偷溜回家送母親最后一程，他會(huì)把我開(kāi)除嗎？倘若他發(fā)現(xiàn)了，我就說(shuō)去女朋友那里了，他指不定會(huì)咽著口水朝我壞笑。只是，女朋友聯(lián)系不上了，她有真的想起過(guò)我嗎？哪怕只有三秒鐘……濃墨已經(jīng)渲染開(kāi)來(lái)，夜黑得更深了。我一定要撐到天亮，和這個(gè)夜斗爭(zhēng)到底?？墒牵矣制谂芜@個(gè)黑夜能夠更長(zhǎng)久一些。

等殯儀館的車(chē)出現(xiàn)在廳下門(mén)口的時(shí)候，我被妹夫搖醒：“車(chē)來(lái)了，你收拾一下吧！”他遞給我紙巾，我才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)流了很多口水，母親的藍(lán)色紙衣服袖口被洇濕一片。等我簡(jiǎn)單收拾一番回到廳下時(shí)，母親早已不在廳下。兩個(gè)穿著制服面無(wú)表情的工作人員提著一捆東西往外走，像提著一捆柴，無(wú)情地扔到空蕩蕩的車(chē)廂后面。母親在那里了。車(chē)廂“哐當(dāng)”一聲，一個(gè)人上了駕駛室，另一個(gè)人上副駕駛室之前甩了一句話(huà)：“你們誰(shuí)跟車(chē)？”妹妹和妹夫望向我。我說(shuō)：“我吧。”我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。妹妹拉著妹夫跪在地上，哭天喊地起來(lái)。他們竟然可以隨時(shí)流下眼淚。妹妹和妹夫開(kāi)著車(chē)緊跟其后，每行駛一段路就搖下窗戶(hù)往窗外扔紙錢(qián)和鞭炮，妹妹一句又一句“娘呀”隨著風(fēng)飄到耳前，那聲音竟然和母親有幾分相似。我把后背緊貼車(chē)廂，不知母親一個(gè)人在后面躺著，會(huì)不會(huì)太孤獨(dú)，我有點(diǎn)沖動(dòng)，想讓司機(jī)停下來(lái)，讓我陪母親在車(chē)廂里再待上一陣。剛想開(kāi)口，卻見(jiàn)司機(jī)神情肅然，就把話(huà)咽到肚子里。

我想起夜里妹妹問(wèn)了一個(gè)關(guān)于母親的唯一的問(wèn)題，她問(wèn)我是不是給母親打過(guò)電話(huà)。我想了想，顧老板發(fā)了電話(huà)卡的時(shí)候我是花了三元錢(qián)給母親打電話(huà)。我模棱兩可地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她說(shuō)：“媽媽接了你的電話(huà)后異常激動(dòng)，然后就進(jìn)了醫(yī)院?！边@樣看來(lái)，母親是被我害的，可是我已經(jīng)不記得和母親因?yàn)楹问聽(tīng)?zhēng)吵了。

車(chē)子拐進(jìn)殯儀館大門(mén)的時(shí)候，我感覺(jué)胃里一陣翻江倒海，等車(chē)子停穩(wěn)的時(shí)候，我連忙從車(chē)上跳下來(lái)，跑到垃圾桶旁狂吐一陣。妹妹和妹夫去辦理手續(xù)，我呆若木雞地跟隨推著母親的推車(chē)來(lái)到了殯儀館里面的房間。我四處張望，我想起小時(shí)候家里燒柴的灶臺(tái)，這里是一個(gè)大灶臺(tái)。

母親被推進(jìn)一個(gè)小房間，工作人員要我等待。等待并不能填補(bǔ)我腦海里的空白，也無(wú)法填補(bǔ)我內(nèi)心的荒蕪。我咬著牙迫使自己哭出來(lái)，可是我就是哭不出來(lái)。我一定是一個(gè)怪人，怪得連眼淚都沒(méi)有。我喜歡穿著衣服洗澡，喜歡濕漉漉的衣服貼著身體的感覺(jué)。

一個(gè)戴著口罩的女人在我面前出現(xiàn)，她雙手扶在推車(chē)把手上，用小眼睛斜睨我一眼，說(shuō)：“再看一眼吧！”一塊素白的布罩在一個(gè)瘦小的軀體上，我只需要上前拉扯一下布，就能看見(jiàn)她的臉?？墒?，我卻沒(méi)有掀開(kāi)蓋著臉的那頭，而是把目光望向她的胸前，意外地看見(jiàn)她的胸前竟然有一片洇濕，那是母親身上最后的奶水吧。那盛著奶水的房子已經(jīng)消失了，她一定很憂(yōu)傷。我揮了揮手說(shuō)：“推走吧。”女人再次斜睨了我一眼，把口罩往上拉扯一下，將推車(chē)推向焚燒爐。

我突然想起跟母親的那次爭(zhēng)吵。母親說(shuō)要五斤鐘果，我說(shuō)買(mǎi)一斤就夠了，買(mǎi)多了浪費(fèi)。鐘果不是水果，是一種油炸的食物，小時(shí)候母親會(huì)做，我特別喜歡吃。我堅(jiān)持說(shuō)要一斤，母親堅(jiān)持說(shuō)要五斤，說(shuō)不浪費(fèi)，可以留著等我回去吃。我心里想，我還不知道什么時(shí)候才會(huì)回去。就這樣，身患疾病的母親動(dòng)了怒，電話(huà)隨后掛斷。

推車(chē)推向焚燒爐，我呆在原地，臉蛋滾燙。那五斤鐘果，是母親為了讓我回家才買(mǎi)的，可沒(méi)想到，那五斤鐘果竟然讓她丟掉了性命。這樣看來(lái)，真的是我害死了母親。淚珠順著臉頰傾瀉而下，試圖澆滅臉上燃燒著的火焰。我知道，很多年以后，再回想這一幕，我一定會(huì)淚流滿(mǎn)面。我應(yīng)該再看她最后一眼的，好讓自己永遠(yuǎn)記住她的模樣。

此時(shí)，火應(yīng)該在燒了吧，火應(yīng)該燒得很旺吧！我把那本子偷偷塞到母親藍(lán)色的紙衣服里，那火應(yīng)該燒得更旺了吧！B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991