門牌號(hào)碼背后的信息

許二牛

地址究竟有什么用？它又為何重要？身為當(dāng)代人，我們對(duì)于地址的存在早已司空見慣，卻對(duì)地址的來歷知之甚少。

從古羅馬城的多感官地圖，到倫敦的房屋編號(hào)；從紐約曼哈頓寸土寸金的門牌號(hào)，到維也納街頭的特殊編號(hào)名稱……街道的命名從來不只是為了標(biāo)記住址，其背后隱藏著有關(guān)身份、種族、財(cái)富與權(quán)力的復(fù)雜故事。

坦特納可能是世界上最專業(yè)的門牌號(hào)碼專家。他是維也納大學(xué)的歷史學(xué)家，專門研究門牌號(hào)，他有一本名叫《門牌號(hào)碼》的書。“房屋編號(hào)的偉大事業(yè)，”坦特納在書中寫道，“體現(xiàn)了18世紀(jì)的特色。門牌號(hào)碼可以稱得上是啟蒙時(shí)代最重要的創(chuàng)新之一，我這樣說沒有任何諷刺意味，那是一個(gè)沉迷于秩序和分類的時(shí)代。”門牌號(hào)碼并不是為了幫助你在城市中導(dǎo)航或接收郵件而發(fā)明的，盡管它們?cè)趫?zhí)行這兩個(gè)功能方面令人欽佩。實(shí)際上，給房屋編號(hào)的目的是讓你更容易被征稅，更容易實(shí)施監(jiān)禁和維護(hù)治安。房屋號(hào)碼的存在并不是為了幫你找到路，而是為了幫助政府找到你。坦特納告訴讀者，門牌號(hào)碼的發(fā)明并不是歷史的注腳，而是其中的一整章。對(duì)他來說，這一章從維也納開始。

1740年的10月，羅馬帝國皇帝查理六世外出打獵。不久，他就身患重病去世。他的大女兒，年僅23歲的瑪麗亞·特蕾莎突然成為哈布斯堡王朝的女皇。她繼承了奧地利、匈牙利、克羅地亞、波希米亞、特蘭西瓦尼亞和意大利部分負(fù)債累累的土地，并花了數(shù)年時(shí)間成功地?fù)魯×藢?duì)手。

1763年，瑪麗亞·特蕾莎和她的兒子約瑟夫二世（將與母親共同攝政），在把歐洲每個(gè)王國都卷進(jìn)去的7年戰(zhàn)爭中失敗。這一次，聯(lián)姻也無法把帝國凝聚在一起。瑪麗亞·特蕾莎試圖從她的宿敵普魯士腓特烈二世手中奪回富饒的西里西亞省——如今是波蘭的一個(gè)省，但她疲憊不堪的軍隊(duì)空手而歸?，旣悂啞ぬ乩偕从^。她說，如果她沒有一直懷孕——僅僅在與普魯士的戰(zhàn)爭中，她就生育了8個(gè)孩子——她自己也會(huì)親自參加戰(zhàn)斗。她需要更多的士兵。

哈布斯堡王朝仍然處于封建制度的統(tǒng)治之下，地主控制著在土地上勞作的家庭，他們主要負(fù)責(zé)征兵。不出所料，地主們?yōu)樽约毫粝铝四切?qiáng)壯而勤勞的人，把剩下的人送去戰(zhàn)斗。從理論上講，瑪麗亞·特蕾莎統(tǒng)治著一個(gè)充滿活力的年輕人眾多的帝國，但如果她找不到這些年輕人，他們又有什么用呢？

因此，在1770年，也就是她最小的女兒瑪麗亞·安托瓦內(nèi)特在凡爾賽舉行婚禮的那一年，瑪麗亞·特蕾莎下令進(jìn)行“靈魂征兵”，即清點(diǎn)她的領(lǐng)地內(nèi)所有具備參軍資格的男性。但很快她發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)問題：她沒有真正有效的方法來計(jì)算村子里的人，沒有辦法區(qū)分這些房子。她突然想到一個(gè)答案：門牌號(hào)碼。通過對(duì)每個(gè)戶門進(jìn)行編號(hào)并列出其居住者名單，軍方可以讓房子無法隱匿，并通過這種方式發(fā)現(xiàn)里面是否有具備參軍資格的人。1770年3月，瑪麗亞·特蕾莎發(fā)布命令，把1700多名軍官和官員派往帝國各地從事這項(xiàng)工作。專業(yè)的油漆匠在進(jìn)入某個(gè)村莊時(shí)，會(huì)在每面墻上用一種由油和煮熟的骨頭制成的厚厚黑漆寫上一個(gè)數(shù)字。在預(yù)先印好的表格上，抄寫員記錄了每個(gè)人和他適合從事的職業(yè)。深冬時(shí)節(jié)，他們跋涉在村鎮(zhèn)之間，雨水模糊了廉價(jià)的黑漆。最終，他們統(tǒng)計(jì)的“靈魂”數(shù)量超過了700萬——總共有1100399個(gè)家庭編號(hào)。由于預(yù)算超支，時(shí)間不夠，房屋編號(hào)員寄回維也納的卷軸太多，以至于宮殿里沒有空間放置它們。

瑪麗亞·特蕾莎的命令非常特別：紅色數(shù)字代表維也納，黑色數(shù)字代表其他地方。這些數(shù)字必須是阿拉伯?dāng)?shù)字——1、2、3，而不是羅馬數(shù)字Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ。只有被瑪利亞·特蕾莎鄙視的猶太人的家里才會(huì)使用羅馬數(shù)字。

瑪麗亞·特蕾莎的命令還特別指示，每個(gè)門牌號(hào)前面都有前綴“No.”-“Number”，例如No.1、No.2。前綴可能只是一種區(qū)分房屋建造年份的方法，維也納的建筑物上通常都有這種標(biāo)記。

坦特納表示，哈布斯堡王朝并不是唯一一個(gè)，甚至也不是第一個(gè)提出對(duì)房屋進(jìn)行編號(hào)的政府。世界各地的房子都是獨(dú)立進(jìn)行編號(hào)的，但看起來卻是同時(shí)發(fā)生的——在巴黎、柏林、倫敦、紐約，以及鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)和小村莊——開始出現(xiàn)新的數(shù)字。這個(gè)房屋編號(hào)的故事本可以從16世紀(jì)的巴黎開始，當(dāng)時(shí)官員們?cè)诎屠枋ツ笜驅(qū)?8棟房屋進(jìn)行編號(hào)，以確定其屬于城市財(cái)產(chǎn)。

此外，我們也可以在倫敦追溯房屋編號(hào)的歷史。在街道名稱和編號(hào)出現(xiàn)之前，商家們通過在門上張貼圖文并茂的招牌來宣傳自己。這些無言的標(biāo)志使用了他們自己的語言，比如龍代表藥劑師，方糖代表一個(gè)雜貨商。這些沉重的招牌常常用鐵藝裝飾，在風(fēng)中發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。1718年，一個(gè)招牌砸倒了一幢建筑物的側(cè)面，造成4名從下面經(jīng)過的購物者不幸死亡。門牌號(hào)消除了商店對(duì)這些標(biāo)志的需要。倫敦的新門牌號(hào)和街道標(biāo)志的興起，徹底改變了男仆們的工作需求，他們第一次必須識(shí)字、會(huì)計(jì)算才能傳達(dá)信息。但即使到了此時(shí)，這一想法也花了一段時(shí)間才逐漸深入人心。羅蘭·希爾被認(rèn)為是現(xiàn)代郵政服務(wù)的創(chuàng)始人，他寫道：“當(dāng)我來到街中央的一所房子時(shí)，我看到門上有一個(gè)寫著數(shù)字95的銅牌，兩邊房子的編號(hào)分別為14和16。一個(gè)女人來到門口，我詢問她為什么14到16之間會(huì)出現(xiàn)95這個(gè)數(shù)字；她說這是她以前住在另一條街上的房子號(hào)碼，而且（意思是銅牌）是一個(gè)非常好的號(hào)碼，她認(rèn)為這對(duì)她現(xiàn)在的住處和其他任何地方都會(huì)有用?！?/p>

美國，英國人首先開始給曼哈頓編號(hào)，以追蹤革命者。1845年，孩子們?nèi)匀豢梢匝刂湹线d大街采摘黑莓，正如一份城市地址簿所描述的那樣，曼哈頓的門牌號(hào)碼“處于一種美麗而混亂的狀態(tài)”。直到1838年，這個(gè)城市才重新編號(hào)，并以第五大道為界正式分為東西兩部分。即便在那之后，許多企業(yè)也遲遲不肯公布自己的門牌號(hào)碼。1954年，《紐約時(shí)報(bào)》的一位記者問一位看門人他所在那家劇院的門牌號(hào)碼是多少?！拔也恢?，我只是在這里工作。”他回答說。“工作了多久？”“15年。”

在房屋編號(hào)問題上，柏林并非是唯一陷入混亂的城市。最初在維也納，無論一棟建筑物位于哪個(gè)地方，都會(huì)獲得最小的房屋數(shù)字編號(hào)。因此，當(dāng)一座新房子建成時(shí)，1521號(hào)房屋可以自然地（或者說很不自然地）坐落在12號(hào)房屋旁邊。你可以給整個(gè)街區(qū)的房子編號(hào)，但之后你必須知道街道名稱、號(hào)碼和街區(qū)才能找到合適的人，需要詢問的實(shí)在是太多了。威尼斯也有一個(gè)類似的令人發(fā)狂的系統(tǒng)，城市被劃分成不同的區(qū)域，這些區(qū)域內(nèi)的房屋編號(hào)幾乎是隨機(jī)分布的。不過，威尼斯當(dāng)然可以為所欲為。在捷克，每所房子都有兩個(gè)號(hào)碼，一個(gè)用于確定方向，另一個(gè)用于政府注冊(cè)。在佛羅倫薩，住宅和商業(yè)用途的房屋號(hào)碼各不相同。

但是什么才是正確的房屋編號(hào)方法呢？讓我們進(jìn)入費(fèi)城系統(tǒng)：街道的一邊是奇數(shù)，另一邊是偶數(shù)。1790年，喬治·華盛頓的顧問克萊門特·比德爾在費(fèi)城進(jìn)行人口普查時(shí)設(shè)計(jì)了這個(gè)系統(tǒng)。一邊是奇數(shù)，另一邊是偶數(shù)，這就大大省去了推測(cè)某個(gè)號(hào)碼在一條街上還有多遠(yuǎn)的問題。費(fèi)城的街道系統(tǒng)在19世紀(jì)進(jìn)行了修改，使房屋編號(hào)更加符合邏輯，給每個(gè)街區(qū)分配100個(gè)號(hào)碼，下一個(gè)街區(qū)則從下一個(gè)百位數(shù)開始。今天，現(xiàn)代的規(guī)劃者們進(jìn)行仔細(xì)的計(jì)算來確保我們的房屋號(hào)碼是合理的——合理到我們幾乎沒有注意到它們的存在。