書店的涅槃

朱大可

書店在大規(guī)模死亡。歐美書店掀起了倒閉浪潮，以前遍及大街小巷的書店，這幾年都從街面上消失了，猶如經(jīng)歷了一場看不見的文化颶風(fēng)。美國連鎖書店博德斯宣布倒閉，上萬名員工丟掉了自己的飯碗。我所工作的學(xué)院，最近意外獲得大批德文版圖書，它來自一位德國書店的老板。他的祖父在“二戰(zhàn)”前創(chuàng)辦了這家書店，昔日的戰(zhàn)爭炮火都未能將其摧毀，而現(xiàn)在卻由于沒有顧客，面對關(guān)門的結(jié)局。店主把尚未售出的五千冊德文版圖書，全部捐獻(xiàn)給了中國大學(xué)。這是他唯一能做的善事。他說，在打烊之后，要去全世界旅行，順便到上海探視一下他的寶貝書，看它們是否得到了必要的善待。

中國實(shí)體書店的命運(yùn)，比西方更為悲慘。除新華書店長期維系以外，大多數(shù)民營書店都岌岌可危。在過去十年期間，半數(shù)書店發(fā)生倒閉，其中包括上海思考樂書局和席殊書屋，號稱“全球最大全品種書店”的第三極書局，實(shí)力雄厚的外資貝塔斯曼，等等。北京風(fēng)入松書店被迫謝幕后，上海的季風(fēng)書園，也在風(fēng)雨飄搖之中前景昏暗。

書店大規(guī)模倒閉，這是它們面對文藝復(fù)興以來從未有過的多重打擊。首先，紙張價格的不斷上漲，推高印書成本，導(dǎo)致購書者的畏懼;其次，電子書的問世和普及，導(dǎo)致紙質(zhì)媒體的急劇衰落;第三，大規(guī)模的網(wǎng)購和快捷遞送模式，導(dǎo)致店面購書方式的衰落。

新的電子媒介，具有傳統(tǒng)書媒無法比擬的優(yōu)勢：銷售成本大幅下降，給讀者帶來大幅度的讓利空間;網(wǎng)購和速遞制造了更大的便捷性，無需親自前往路途遙遠(yuǎn)而書種不全的書店，省錢省時。這對于那些購書困難的中小城市居民，意義尤其重大。

這其實(shí)就是地球文明的局部轉(zhuǎn)型。華夏帝國的“四大發(fā)明”，正在喪失其最后的魅力。盤點(diǎn)一下歷史，我們可以看到四次技術(shù)革命。第一次是傳統(tǒng)印刷術(shù)的消失，鉛字排印機(jī)成為廢鐵，這一事變發(fā)生在20世紀(jì)90年代;第二次是傳統(tǒng)紙質(zhì)印刷的衰微，電子書大規(guī)模面世，并以微計費(fèi)的方式維系運(yùn)營，這一事變發(fā)生于21世紀(jì)初葉;第三次是書店經(jīng)營方式的衰微，網(wǎng)店大規(guī)模涌現(xiàn)，網(wǎng)購和快遞式物流成為主流，“當(dāng)當(dāng)”和“京東”的價格大戰(zhàn)，成為戲劇性的標(biāo)志，這一事變發(fā)生于2011年的開端;第四次是蘋果iPad的迅速普及，精美的界面和多維閱讀的快感，徹底顛覆了紙質(zhì)圖書的傳統(tǒng)，這一事變幾乎與第三次同步，它顯示了文明轉(zhuǎn)型的加速效應(yīng)。

所有這些變化造成了紙質(zhì)圖書的巨大災(zāi)難，而成為我這類老派讀書人的永久惆悵。也許只需三五年時間，紙質(zhì)圖書就會淪為小眾的工具，被大眾所徹底拋棄。

傳統(tǒng)讀書人的樂趣，顯然是80后、90后所難以理解的。書和油墨所產(chǎn)生的香氣、翻動字紙時的質(zhì)感和響聲，這些都是制造紙面閱讀快感的源泉。電子閱讀之際，手指在iPad鏡面上輕觸和滑動，制造了另一種全然不同的快感，但這快感不屬于農(nóng)業(yè)或工業(yè)時代，而僅屬于電子時代，它的特征就是與自然物的深度隔離。在紙質(zhì)閱讀被徹底終結(jié)之后，人類與大自然母親的距離將變得更加遙遠(yuǎn)。

回顧現(xiàn)代中國的閱讀史，猶如在講述一個匪夷所思的神話。在圖書遭到全面禁毀的時代，除了官方指定的政治讀物，絕大多數(shù)書籍都被列為禁書。于是，讀書成為秘密的冒險，猶如一場精神囚徒的越獄行動。“文革”后期，我正在念初中，每天在電燈下展開閱讀，短短數(shù)年里，偷窺了大部分中國和西方的古典名著。

“文革”中在地下流傳的圖書，一部分是抄家后的殘剩物，而更多來自各級圖書館的庫房。這些封存的圖書，被管理員悄悄釋放出來，成為偷窺者的精神大餐。而那些繼續(xù)封存的圖書，則是讀書狂的“盜竊對象”。在“文革”后期，竊書成為一種偉大的潮流。幾乎所有讀書人都有“竊書”的光榮經(jīng)歷。這種被塑造的習(xí)慣，一直延續(xù)到20世紀(jì)80年代。

更夸張的竊書，則多為集體作案。大學(xué)讀書期間，我的三個同學(xué)，相中了圖書館即將送往廢品站的幾只麻袋。他們深夜?jié)撊雸D書館，把裝滿舊書的麻袋從二樓窗口扔下，然后裝上自行車運(yùn)走，回到寢室后坐地瓜分。據(jù)說，那批即將打成紙漿的老書，成了他們未來事業(yè)的重要指南。

這樣的故事是不勝枚舉的。在竊書方面，道德感總是讓位于閱讀的渴望。魯迅小說里的一句話，成為人們彼此鼓舞的勵志格言：“讀書人竊書不能算偷！”而比竊書更具成就感的，是在地下讀書沙龍的談?wù)撝汹A得眾人的尊重。早在“文革”初期，這類地下讀書沙龍就已在北京和上海出現(xiàn)，并在后來蔚成風(fēng)氣。沙龍誕生的基本條件，是必須有一個主持沙龍的女主人，而她必須具備下列三項基本條件，美麗、熱愛閱讀并富有人格魅力;擁有能容納三四十人的超大房間;其家庭必須有錢，可以為來客提供豐盛的茶點(diǎn)。中學(xué)期間，我曾參加過幾次這樣的聚會，聆聽那些66屆、67屆高中畢業(yè)知青的高談闊論，深感世界是如此的美妙。

但這類沙龍是難以維系的。魅力四射的沙龍女主人，最終都將面對逮捕和判刑的命運(yùn)。但這不能消滅地下閱讀的浪潮，更無法制止民眾的政治覺醒。如果當(dāng)年沒有廣泛的秘密閱讀，后來的“啟蒙”運(yùn)動就無法展開，因為正是這些自我啟蒙的先驅(qū)，成為后來啟蒙他人的精神導(dǎo)師。

然而，當(dāng)時沒有任何人能料到，不是源于文化專制，而是基于技術(shù)形態(tài)的改變，中國書業(yè)尚未走向成熟，就已面臨第二次嚴(yán)重的危機(jī)。在數(shù)碼技術(shù)壟斷一切的時代，傳統(tǒng)出版業(yè)、實(shí)體書店和紙質(zhì)閱讀如何生存，成為所有圖書從業(yè)者的最大難題。

我家附近有一家叫做“尚書房”的小書店，我因為常去買書，跟老板成了朋友。但它跟大多數(shù)書店一樣，所賺的利潤連房租都無法沖抵。店主后來改了主意，把小店重新裝修，弄成一個以喝茶為主的書吧，里面擺放沙發(fā)和中式家具，而以書架分隔出一些小的私密空間，以便顧客閱讀、上網(wǎng)和密談。除了經(jīng)營茶和圖書，店主還在夜間舉辦各種專題沙龍，邀請社區(qū)名人做主題報告，與讀者一同品茶、論書及觀看紀(jì)錄片，形成一個交往平臺。在我看來，店主經(jīng)營的已不是單純的圖書，而是跟閱讀相關(guān)的生活方式。這種營銷理念的變革，開啟了未來書店生存的全新道路。

（摘自東方出版社出版《時光》一書）9197817C-B3DB-46D1-B43F-621A2A32D3BE