“幾度曲折疑無路，眾志成城心不灰”

隋坤

2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年大會(huì)在北京天安門廣場舉行，東風(fēng)導(dǎo)彈亮相。

“兩彈一星”是什么？

許多人會(huì)回答“原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星”。 參與了氫彈研制的中國工程院院士杜祥琬告訴《環(huán)球人物》記者：“其實(shí)準(zhǔn)確的說法，‘兩彈’是核彈與導(dǎo)彈，其中核彈包括了原子彈與氫彈，導(dǎo)彈則是裝核彈頭的運(yùn)載工具，現(xiàn)在我們發(fā)射各種型號的衛(wèi)星也離不開導(dǎo)彈?！?/p>

相形之下，“導(dǎo)彈人生”更加隱秘。

20世紀(jì)50年代，新中國立下了“發(fā)展自己導(dǎo)彈”的誓言。1956年10月8日，中國第一個(gè)導(dǎo)彈（火箭）研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院成立。次年11月16日，研究火箭（導(dǎo)彈）控制系統(tǒng)專業(yè)技術(shù)的研究院——國防部五院二分院正式成立，這就是如今的中國航天科工集團(tuán)第二研究院，也是我國空天防御技術(shù)總體研究院。人們往往稱其為“二院”。

2022年4月24日，二院正式發(fā)布《導(dǎo)彈人生》一書，首度公開了12位已過脫敏期的導(dǎo)彈功勛。他們分別是：中國第一代地空導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師錢文極，紅旗一號導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師徐馨伯，紅旗二號導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師陳懷瑾，巨浪一號、紅旗七號導(dǎo)彈總指揮柴志，紅旗七號導(dǎo)彈總指揮（1979年5月上任）耿銳，紅旗七號導(dǎo)彈總指揮（1994年1月上任）談鳳奎，海紅旗七號導(dǎo)彈總指揮徐乃明，海紅旗七號導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師陳國新，中國第三代防空武器系統(tǒng)總負(fù)責(zé)人吳北生，中國第三代防空武器系統(tǒng)總指揮（1992年1月上任）沈忠芳，中國第三代防空武器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師張福安，中國第三代防空武器系統(tǒng)總指揮（2000年8月上任）王國祥。這12人中，8位已經(jīng)離世，健在的吳北生、沈忠芳、張福安、陳國新。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，《環(huán)球人物》記者聯(lián)系到了徐乃明的女兒以及沈忠芳、吳北生的同事，聽他們講述了那一代導(dǎo)彈人激情燃燒的歲月。

見到徐乃明的女兒徐紅、徐倩時(shí)，她們剛剛送別了自己的母親。徐紅不由自主地回憶起6年前父親彌留之際的情形。2016年9月20日，87歲的徐乃明已臥病在床多日，徐紅忽然聽見父親開口說話了：“7103……”“會(huì)議結(jié)束了？”“我們下面的安排是什么？”

徐紅的眼淚“唰”地流下來，她預(yù)感父親已是彌留，此時(shí)以最后一息掛念的，仍是航天事業(yè)。她擦了擦眼淚，努力定定神，湊到徐乃明的耳邊輕柔地說：“會(huì)議結(jié)束了，接下來我們先午休?！闭f完，她別過頭去，潸然淚下。

幾個(gè)小時(shí)后，這位航天工業(yè)部二院原副院長、總工藝師永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

在徐紅眼中，父親徐乃明的一生熠熠生輝，在無人知曉處靜靜閃爍光芒。

“我的父親生于知識分子家庭，當(dāng)時(shí)祖父母在日本東京留學(xué)，父親也出生在那里?！毙旒t對《環(huán)球人物》記者說。祖父母舉家回國后，徐乃明先后就讀于北平師范大學(xué)第二附屬小學(xué)和西南聯(lián)大附中，又憑借優(yōu)異成績保送清華大學(xué)機(jī)械系。

在清華，徐乃明不僅學(xué)習(xí)用功，還積極參加進(jìn)步社團(tuán)。大二時(shí)，他成為社團(tuán)骨干，是老師的左膀右臂，也是同學(xué)們心中值得信賴的“領(lǐng)導(dǎo)大哥”。1950年，徐乃明成為清華大學(xué)學(xué)生會(huì)主席。

徐乃明于1951到1954年擔(dān)任北京市學(xué)生聯(lián)合會(huì)副主席、主席。1954年學(xué)生聯(lián)合會(huì)換屆時(shí)，他面臨三個(gè)選擇——去團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部坐辦公室當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，或去某航校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，以及進(jìn)入國營211廠從基層做起搞技術(shù)工作。徐乃明毫不猶豫，加入了211廠。工科出身的他，始終不忘科學(xué)救國的抱負(fù)和為國奉獻(xiàn)的理想。他的航天事業(yè)生涯就此開啟。

1992年，徐乃明在導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)基地。

在211廠，徐乃明從一個(gè)基層技術(shù)員逐漸成長為廠長，參加過東風(fēng)三號、東風(fēng)四號、東風(fēng)五號等導(dǎo)彈型號的研制生產(chǎn)。其中，上世紀(jì)60年代東風(fēng)三號的研制足以在我國導(dǎo)彈工藝史上留下濃墨重彩的一筆。

在東風(fēng)三號的彈頭設(shè)計(jì)上，徐乃明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展玻璃鋼彈頭的生產(chǎn)質(zhì)量攻關(guān)。他借助于有限的資料借鑒國外經(jīng)驗(yàn)，提出了采用新型關(guān)鍵工藝的建議。這不僅為東風(fēng)三號研制排除了工藝障礙，并且為更大直徑的液體導(dǎo)彈箱體的研制排除了工藝障礙，更為后來東風(fēng)四號、東風(fēng)五號同類部件的加工提供了經(jīng)驗(yàn)。

1989年，徐乃明又擔(dān)任了東風(fēng)二十一號甲導(dǎo)彈系統(tǒng)的研制總指揮。該導(dǎo)彈是我國研發(fā)的增程導(dǎo)彈，在我國固體導(dǎo)彈發(fā)展歷程中起到了承前啟后的作用，但它的研制過程給徐乃明的職業(yè)生涯帶來了沉重打擊，也讓他終生難忘。

1992年，東風(fēng)二十一號甲第一次發(fā)射試驗(yàn)在眾人的期盼中失敗了。徐乃明馬上組織專家檢查。最終發(fā)現(xiàn)，失敗是由彈上鈦合金管路泄漏造成的。他迅速帶領(lǐng)科研小組前往俄羅斯取經(jīng)，回國后改進(jìn)了鈦合金管的焊接工藝。

解決問題后，徐乃明與同事信心滿滿地開始第二次發(fā)射試驗(yàn)，竟然再次失敗。發(fā)射現(xiàn)場所有人都僵住了，心情幾近崩潰。徐紅回憶到，試驗(yàn)隊(duì)回來，父親的秘書告訴她們，發(fā)射失敗的那一刻，頂天立地、從未掉過淚的父親當(dāng)場哽咽了。然而徐乃明冷靜地意識到，要穩(wěn)住人心。他再次主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，告訴大家：“當(dāng)務(wù)之急是解決問題。”在一次又一次檢查中，他發(fā)現(xiàn)第二次發(fā)射失敗源于一個(gè)拋蓋的壓力傳感器失靈。

徐乃明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)艱難地開展了第三次試驗(yàn)，好在，這次終于成功了。在宣布發(fā)射成功的指揮大廳里，徐乃明和專家組成員抱在一起放聲大哭。他從試驗(yàn)場撿回一小片導(dǎo)彈殘骸，擺在自己的辦公桌上對秘書說：“我要永遠(yuǎn)記住這兩次失敗?！睅滋旌?，徐乃明辭去了研制總指揮一職。他為兩次失敗負(fù)責(zé)到底，直到成功后才將重?fù)?dān)卸下。

由于工作性質(zhì)特殊，無論成功的巨大喜悅，還是失敗的巨大痛苦，他都無法跟家人分享。小時(shí)候，徐紅只是隱約知道父親從事航天方面的工作，但具體做什么，“我從沒想過要問。父親在家從來不談?wù)撟约旱墓ぷ?，我們也養(yǎng)成了不問他工作的習(xí)慣。不過，我們依然從小以他為榜樣，因?yàn)槲覀兡芨兄?，他在從事一?xiàng)偉大的事業(yè)”。

與父親的交流中，姐妹倆很少“被命令”?！八麖膩聿徽f‘你必須怎么做’，而是常給我們提建議，他更喜歡通過嚴(yán)格要求自己來言傳身教。由于忙于工作，他幾乎沒有時(shí)間過問我們的學(xué)習(xí)情況，但我跟姐姐的成績一直名列前茅，因?yàn)樗鶚淞⒌陌駱蛹?lì)著我們不停奮進(jìn)?！?/p>

徐乃明去世后，姐妹倆整理遺物，發(fā)現(xiàn)好多張他為國家領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)場匯報(bào)、解說的照片。“我們生活的大院，工作區(qū)與生活區(qū)相連，記憶里每次領(lǐng)導(dǎo)人來視察，我們都是事后才知道，但我們從不知道父親曾在其中擔(dān)任過如此重要的角色。”說到此處，徐紅十分感慨：“父親這一生做了許多偉大的工作，但從未跟誰炫耀過。他是技術(shù)型管理干部，發(fā)表的所有技術(shù)論文和文章只能在內(nèi)部刊物上，完全沒有‘名揚(yáng)天下’的機(jī)會(huì)。他和那一代所有獻(xiàn)身國防事業(yè)的知識分子一樣，一輩子不計(jì)名利、任勞任怨地為祖國工作、奉獻(xiàn)。”

青年沈忠芳。

B610地地導(dǎo)彈研制隊(duì)伍的負(fù)責(zé)人名叫沈忠芳。B610是他的“得意之作”，于1986年展開研發(fā)工作，1990年試射成功。該導(dǎo)彈是二院第一枚用于外貿(mào)的地地導(dǎo)彈型號。

B610試射成功時(shí)，沈忠芳已是二院副院長、多型號總指揮，更是一位“導(dǎo)彈銷售奇才”。

1934年8月24日，沈忠芳出生在上海灘，十里洋場，燈影璀璨。他的父親任職于外資船廠，母親是紡紗女工，家中雖不富裕，但還算安穩(wěn)。

平靜的生活沒能持續(xù)多久。1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，沈家舉家逃難。好在父親明事理，始終沒有放棄沈忠芳的學(xué)業(yè)。年幼的沈忠芳聰明又頑皮，成績在新式小學(xué)和私塾都名列前茅，但他會(huì)趁私塾先生睡覺時(shí)，偷偷給先生畫個(gè)熊貓眼。

直到上大學(xué)，沈忠芳的頑皮也沒變。1953年，沈忠芳考進(jìn)北京航空航天大學(xué)的前身北京航空學(xué)院。他生性活潑，成績優(yōu)異，是校園里的風(fēng)云人物，也是潮流風(fēng)向標(biāo)。他常穿一條丹寧色的牛仔褲，不羈地走在滿是粗布棉褲的北航校園，引得周圍人竊竊私語。輔導(dǎo)員為此事十分頭疼，多次找他談話，告誡他“這樣穿不像好學(xué)生”，無效。輔導(dǎo)員想了一招，派好學(xué)生、團(tuán)組織委員徐正年與他談話，沒想到他卻對徐正年一見鐘情。后來，他的牛仔褲有沒有再穿已沒人記得，大家只記住了他與徐正年相濡以沫幾十年的愛情，以及輔導(dǎo)員“賠了學(xué)生又折兵”的趣事。

1958年，沈忠芳大學(xué)畢業(yè)，選擇到二院工作，開始與導(dǎo)彈打交道的生涯。頑皮新潮的青年永遠(yuǎn)難忘淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，國民黨軍隊(duì)痛失制空權(quán)，自己目睹家鄉(xiāng)被日本軍機(jī)轟炸;新中國成立前后，不甘失敗的國民黨勢力借美機(jī)壯膽，對上海進(jìn)行20多次空中攻擊，沈忠芳又差點(diǎn)遭受滅頂之災(zāi);讀大學(xué)時(shí)，國民黨與美軍仍頻繁出動(dòng)偵察機(jī)騷擾我領(lǐng)空，多數(shù)時(shí)候，我軍由于裝備落后，只能望機(jī)興嘆。

1958年10月，沈忠芳從海淀區(qū)柏彥莊的農(nóng)田出發(fā)，穿過菜地與泥濘的道路，來到北京西郊的永定路。這里是國防部五院二分院。

他很快嶄露頭角。1959年，蘇聯(lián)導(dǎo)彈薩姆—2擊落了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的美國RB—57D型高空偵察機(jī)，25歲的沈忠芳聽到這條消息后熱血沸騰，他心想，在蘇聯(lián)專家的幫助下，中國也可以擁有自己的薩姆—2！

但事與愿違。1960年，蘇聯(lián)單方面撤走專家，并銷毀大部分技術(shù)圖紙。沈忠芳感到憤怒，但他明白，不管有沒有蘇聯(lián)人的幫助，中國都要有薩姆—2類型的導(dǎo)彈。在祖國領(lǐng)空安全方面，這是剛需，不以困難程度為轉(zhuǎn)移。

那幾年，沈忠芳為了研究導(dǎo)彈，幾近廢寢忘食。車間工人們都認(rèn)識了這個(gè)小沈，說他雖是大學(xué)生，但與工人們一起上下班，十分“接地氣”。付出終有回報(bào)，1961年，二院的地空導(dǎo)彈團(tuán)隊(duì)終于攻克了薩姆—2導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)參數(shù)等科研難題，研制成功，在幾年后成功擊落來自臺(tái)灣的U—2偵察機(jī)，我軍俘虜了其飛行員。

20世紀(jì)70年代，在沈忠芳的領(lǐng)導(dǎo)下，他所負(fù)責(zé)的導(dǎo)彈型號在很多方面取得重要成果，并成功完成4次飛行試驗(yàn)考核。其中8項(xiàng)成果榮獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。

到了80年代，國家工作重心轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，許多國營軍工廠開始“軍轉(zhuǎn)民，搞創(chuàng)收”。在此背景下，已成為二院副總工程師的沈忠芳琢磨起向國外推銷中國導(dǎo)彈的事。

事實(shí)證明，沈忠芳不光是軍工企業(yè)的好領(lǐng)導(dǎo)，還是優(yōu)秀的“產(chǎn)品經(jīng)理”。他的第一款“拳頭產(chǎn)品”，就是前文提到的B610地地導(dǎo)彈。為了研發(fā)這款導(dǎo)彈，他“厚著臉皮”申請了450萬元的研發(fā)和團(tuán)隊(duì)組建費(fèi)用。這在當(dāng)時(shí)，可不是小數(shù)目。

《導(dǎo)彈人生》，2022年4月出版。

但沈忠芳對這款導(dǎo)彈的市場很有信心。他琢磨過，當(dāng)時(shí)市面上的地地導(dǎo)彈彈道只能控制半程，而B610能做到全程控制。用現(xiàn)在的話說，他這個(gè)導(dǎo)彈研制的總指揮，已經(jīng)懂得“用產(chǎn)品差異與賣點(diǎn)，狠抓客戶痛點(diǎn)”。

后來證明，沈忠芳的判斷完全正確。1990年，B610的第一批客戶看完打靶試驗(yàn)后，當(dāng)即表示“要定更多裝備”。聽到這個(gè)消息，沈忠芳震驚了，整個(gè)二院都沸騰了。這是二院導(dǎo)彈武器第一次走出國門！這筆訂單不僅為二院創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益，還留住了不少科研骨干。

對待工作，對待困難，甚至對待自己，沈忠芳都是一個(gè)硬漢。即便身患重病的情況下，他也能連軸轉(zhuǎn)，一干就是二十余天，堪稱鐵骨錚錚。但是再硬的漢子也有柔腸——導(dǎo)彈事業(yè)讓他付出了絕大部分精力，兩個(gè)孩子在年幼時(shí)，爸爸就像個(gè)陌生人。及至晚年，沈忠芳和兩個(gè)孩子相聚時(shí)，空氣里卻時(shí)而彌漫著尷尬的沉默。因?yàn)楸Ｃ艿脑颍瑫r(shí)至今日，沈忠芳仍無法向孩子們訴說工作的全部內(nèi)容，曾經(jīng)的疏離已在孩子們心中留下了深深的痕跡。

如今沈忠芳已88歲，回顧往事，他已經(jīng)記不清自己曾獲多少獎(jiǎng)，只有那次團(tuán)聚時(shí)兩個(gè)孩子的神情深深刻在他的心里，“這是我始終感到遺憾的事情”。

當(dāng)B610在第一批客戶面前一展雄姿的時(shí)候，沈忠芳的身邊還站著一位總設(shè)計(jì)師，這位總設(shè)計(jì)師將激動(dòng)情緒寫成了一首詩，名叫《賀試驗(yàn)成功》：

幾度曲折疑無路，眾志成城心不灰。

“紅旗”創(chuàng)新化“東風(fēng)”，吹向世界揚(yáng)國威！

寫詩的就是吳北生，與沈忠芳搭班子的搭檔。吳北生主抓技術(shù)，沈忠芳主抓管理，他們一個(gè)靜一個(gè)動(dòng)，一個(gè)儒雅一個(gè)愛說笑，工作中彼此支持，互相補(bǔ)位，被稱為型號兩總中的“黃金搭檔”。

吳北生是我國第三代防空武器系統(tǒng)總負(fù)責(zé)人，曾參與紅旗七號、B611等導(dǎo)彈型號的設(shè)計(jì)、改進(jìn)工作。紅旗七號于上世紀(jì)80年代試射成功，是中國第二代低空防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)，它彌補(bǔ)了中國防空導(dǎo)彈的一個(gè)空白。

1929年，吳北生出生于天津一個(gè)小職員家庭。家里祖籍江蘇常州，他因此得名“北生”?？即髮W(xué)時(shí)，他志在清華，但為保萬無一失，一口氣報(bào)了燕京大學(xué)、上海交通大學(xué)等五所高校。成績出爐后，他被五所大學(xué)錄取，最后選擇了心儀的清華電機(jī)系。

畢業(yè)后，吳北生隨建制轉(zhuǎn)入二院，從此在二院生活了幾十年。他的命運(yùn)也和新中國的導(dǎo)彈事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起。

在二院，他參與了東風(fēng)二號導(dǎo)彈的改進(jìn)，也參與了紅旗三號導(dǎo)彈的研制任務(wù)，但真正讓他成長起來的，是一場戰(zhàn)爭。1967年，越南戰(zhàn)爭的形勢不斷惡化，美國對越南北部進(jìn)行大規(guī)模轟炸。同年，吳北生被派往越南北部工作。

這是吳北生首次上戰(zhàn)場，雖不是上陣殺敵，頭頂上轟炸機(jī)的轟鳴聲還是叫人害怕，但神圣的使命感充斥著他全身。

工作條件如此危險(xiǎn)，他們卻信念堅(jiān)定。在破爛的竹屋門前，他們掛上毛主席的詩詞：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天?！?個(gè)月后，吳北生圓滿完成了任務(wù)，回到北京。

回國后，吳北生的科研范圍已經(jīng)不限于導(dǎo)彈。二號乙衛(wèi)星、兩部大型預(yù)警雷達(dá)、光學(xué)衛(wèi)星觀測臺(tái)……這些都是吳北生參與過的項(xiàng)目。

80年代中期，他被任命為某型號防空導(dǎo)彈的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，與沈忠芳一起帶領(lǐng)隊(duì)伍，開始技術(shù)攻關(guān)。最終，團(tuán)隊(duì)成功突破了幾大關(guān)鍵技術(shù)。1989年他過六十大壽，本應(yīng)是子孫滿堂接受祝福，然而他過得不尋常。正值一項(xiàng)重要的演示試驗(yàn)期間，吳北生和其他技術(shù)人員一樣，堅(jiān)守在茫茫戈壁灘上。第一發(fā)導(dǎo)彈試驗(yàn)“很不給面子”，發(fā)射前的測試就出現(xiàn)了故障。吳北生暗自咕噥著：“真怪了，關(guān)鍵時(shí)刻怎么會(huì)出現(xiàn)問題……”他的高血壓立馬犯了。但他很快鎮(zhèn)靜下來，和技術(shù)人員一起分析數(shù)據(jù)。經(jīng)過縝密的分析和判斷，他頂著風(fēng)險(xiǎn)拍板：采取緊急措施改打另一發(fā)！

第二發(fā)打得很漂亮，并且打出了驗(yàn)證精度的好成績。彈道劃出的美麗弧線就是獻(xiàn)給他生日的最好禮物。

直到70多歲時(shí)，吳北生仍奮戰(zhàn)在一線。77歲那年，他出訪某國指導(dǎo)軍貿(mào)項(xiàng)目，起早貪黑乘車往返100多公里，大家都很擔(dān)心他的身體，他卻說：“這一生，能為航天多做了一點(diǎn)事，便覺得還算有意義?！?/p>

如今，93歲的吳北生就像一位“守望者”，看著祖國不斷變得強(qiáng)大、富足。

《導(dǎo)彈人生》解密的12位老總的故事扣人心弦。在群星璀璨的科技星河里，他們是剛剛點(diǎn)亮名字的星;而在遼闊的星河深處，還有一代代人繼續(xù)隱姓埋名，正在為導(dǎo)彈和航天事業(yè)奮斗著、奉獻(xiàn)著。中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所青年研究員、吳岳良的學(xué)生劉金巖告訴《環(huán)球人物》記者：“‘兩彈一星’前輩們的愛國情懷、求真精神和淡泊名利對我輩影響很大。每一代人有每一代人的任務(wù)和使命，正是他們放棄在前沿研究領(lǐng)域做出更具國際影響力成果的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而攻堅(jiān)尖端武器理論，為中國贏得了重要的國際地位，年輕一代學(xué)者才能得以在和平環(huán)境下潛心研究，逐漸融入國際科學(xué)研究主流。我們要繼承和發(fā)揚(yáng)前輩的傳統(tǒng)，發(fā)揮螺絲釘作用，繼往開來，心懷祖國，砥礪前行，在世界科技發(fā)展中貢獻(xiàn)中國智慧?！?/p>