也許生活不太有趣

孫君飛

父親和耕牛走在同一條直線上。耕牛在前，父親在后，犁鏵扎進(jìn)泥土，翻出新鮮潮濕的部分。繩索承受著耕牛的千鈞之力，嘎吱作響，連旁觀的我也被牽引進(jìn)那種沉默而緊張的氣氛當(dāng)中。我擔(dān)心繩索會(huì)斷裂，想不明白我們田里的泥土怎么會(huì)這么堅(jiān)硬。寒冷凍不酥泥土，反而將其凍得堅(jiān)硬，春天早已到來(lái)，鐵制的犁鏵卻依舊難以開墾。

在鄉(xiāng)下，完成每一件事情都需要付出汗水和辛苦。耕田費(fèi)繩索，更費(fèi)黃牛和人們的體力，犁鏵永遠(yuǎn)不會(huì)生銹，勞動(dòng)者的那雙手也將木犁的把兒摩擦得光滑锃亮。父親每天早上都會(huì)“霍霍”地磨好鐮刀，自己帶一把去割草，留下一把給我們用。一把嶄新的鐮刀像一彎明月，它割過(guò)青草，割過(guò)莊稼，割過(guò)荊棘，也砍過(guò)樹枝，破開過(guò)青魚和翹嘴魚的膛和肚，如果碰到石塊，就會(huì)留下豁牙兒，再用幾次以后便只能閑置，偶爾用它嚇唬一下陌生而兇狠的流浪狗。

炎熱的太陽(yáng)使我們總是低著頭，忙碌的日子使我們的目光專注卻狹窄。不用父母教，我很小的時(shí)候就能夠逐一叫出各種莊稼的名字。在種子剛剛萌芽時(shí)，我便能夠辨認(rèn)小麥、稻子、玉米。莊稼之外的花草樹木、鳥獸蟲魚，我卻認(rèn)識(shí)得不多，天上的星星也只認(rèn)得有限的幾個(gè)：?jiǎn)⒚餍?、北斗星和牛郎星。村子里只有?jīng)驗(yàn)豐富的種莊稼的老人，卻沒有知識(shí)淵博的人，他們了解小麥的分蘗、稻子的授粉和玉米生病的癥狀，卻不曾讀過(guò)屈原、安徒生和達(dá)爾文的作品。我的困惑只能交給時(shí)間去回答。憂傷了怎么辦？忍著。疼痛了怎么辦？忍著。渴望一樣?xùn)|西卻總是得不到怎么辦？繼續(xù)忍著。大家都過(guò)著同樣的生活，彼此連喜怒哀樂都很相像。

他們當(dāng)然也會(huì)哭笑、吵嚷、喊勞動(dòng)號(hào)子，尤其愛聽年代久遠(yuǎn)又很慢的那種戲曲。我跟著舅舅們翻山越嶺去看露天電影，打麥場(chǎng)上坐滿了人，雪白的銀幕前黑壓壓一片，銀幕背面也坐著許多遲來(lái)的人。電影放映前，大家熱烈地說(shuō)著話，心情激動(dòng)、情緒激昂，鬧哄哄的，翻滾出一種鄉(xiāng)下生活的熱氣與活力。雖然我是一個(gè)靦腆的孩子，內(nèi)心卻深深地喜歡這種少有的氛圍。坐在銀幕背面，我目不轉(zhuǎn)睛地看著跟銀幕正面相反的動(dòng)作和字幕。一些年輕人在場(chǎng)地中尋覓自己的意中人，鄉(xiāng)下繁重的農(nóng)活也沒有耗盡他們的精力，荒蠻的青春被愛情點(diǎn)燃，銀幕上的愛情和銀幕下的愛情并駕齊驅(qū)、各自狂奔，只是不知道誰(shuí)的愛情會(huì)更幸運(yùn)。

生活比大山還要重，父母在前面壓出的轍印，我也要跟著走一遍，而且不能走馬觀花。除了力氣小，我會(huì)做的農(nóng)活兒不比大人少。我會(huì)用鍬锨翻地，會(huì)到河邊挑水，會(huì)挖紅薯、用刨子推紅薯片兒。我們經(jīng)常起得很早，日出而作，原本干爽的鞋子很快被露水弄濕，莊稼地里的風(fēng)又慢慢地吹干鞋子，泥土的氣息遮住了汗腳味兒。我們的確做不到一塵不染、吐氣如蘭，然而大雨也會(huì)沖走我們眼睛里的灰塵，我們種出來(lái)的每一株莊稼都很清新，都很耐看。有時(shí)候，我跟著父母一起回家時(shí)，月亮已經(jīng)掛在樹梢上了。在皎潔的月光下，每一樣?xùn)|西都輪廓清晰，父母的影子悠長(zhǎng)生動(dòng)，我怎么也看不夠，安安靜靜地緊跟著他們，心里卻放松、踏實(shí)、舒暢……習(xí)習(xí)的風(fēng)，唧唧的蟲鳴，剛剛完成的勞作，明日的希冀，越走越近的家……忽然間，我感覺到了美、幸福和柔軟，父母的身影和時(shí)斷時(shí)續(xù)的方言俚語(yǔ)，以及這幾乎稱得上完美的夜晚，都深深地感動(dòng)了我，讓我看到鄉(xiāng)下生活的可愛之處。

生病時(shí)趴在父親的背上，傷心時(shí)躺在母親的懷里，這樣的經(jīng)歷數(shù)得過(guò)來(lái)，卻也像不知名的花兒那樣真實(shí)且難忘，他們用辛苦的勞動(dòng)養(yǎng)育和保護(hù)著我。農(nóng)閑時(shí)，父親會(huì)看看俠義傳奇，母親會(huì)縫補(bǔ)衣服、飼養(yǎng)一群活潑可愛的小鵝……是的，這就是他們的趣味。

走到銀幕的背面，看到相反的動(dòng)作，這也是鄉(xiāng)下生活的有趣之處。那些年輕人在距離虛構(gòu)愛情最近的地方尋求自己真實(shí)的愛情，他們的勇氣遠(yuǎn)比趣味重要。如果做錯(cuò)了，再走到銀幕正面，就會(huì)看到眼中不一樣的世界吧。

我一年一年地長(zhǎng)大，留下了遺憾，也留下了記憶。