《荒野上的大師》：一部創(chuàng)業(yè)史，一部傷心史

蕭奉

《荒野上的大師》來得正是時候。這幾年考古熱、博物熱方興未艾，但是在大眾閱讀層面，很少有專門講述中國考古史的非虛構(gòu)著作。實際上，倘若沒有“荒野上的大師”在100多年前拼命突破政治和世俗的束縛，今天我們或許依然回答不了“中國人從哪里來”的大哉問。

作者張泉在書中記錄的人物——丁文江、翁文灝、胡適、梁啟超、傅斯年、李濟、趙元任、陳寅恪、王國維、梁思成、林徽因等——對于今天的讀者來說并不陌生。張泉把這些人的命運和畢生追求都串了起來，從地質(zhì)調(diào)查所的地質(zhì)勘查和考古發(fā)現(xiàn)說起，把后來的清華國學(xué)研究院、中研院史語所等學(xué)術(shù)機構(gòu)的創(chuàng)始故事也并成了一條線。這條線便是中國學(xué)人走出書齋，跋山涉水考證中國文明的來源和脈絡(luò)。

他們背后有著一個共同的驅(qū)動力。在20世紀初，漢學(xué)研究依然被歐洲宰制，中國人想研究漢學(xué)得到德國、荷蘭、法國等歐洲國家去。這些第一批出國留學(xué)的中國年輕人，既受惠于國際漢學(xué)界提供的現(xiàn)代學(xué)術(shù)教育，也痛心于中國學(xué)術(shù)界的陳規(guī)陋習(xí)和愚昧落后。

書中一開頭便提到“絲綢之路”的命名者、德國地質(zhì)學(xué)家李?；舴?，他毫不掩飾對中國學(xué)者的偏見，直指他們是懶惰、迂腐的“斯文秀才”：留著長指甲，出門乘轎子，隨身帶書童，認為步行就是自降身價，從事地質(zhì)調(diào)查和考古挖掘，更是斯文掃地。丁文江創(chuàng)辦地質(zhì)調(diào)查所，就是要證明給西方學(xué)者看，中國人也能做出令世界刮目相看的學(xué)術(shù)成果。其后的史語所諸君，決心把國際漢學(xué)的中心奪回到中國。

他們的成績是驚人的。裴文中發(fā)現(xiàn)了第一顆“北京人”頭蓋骨，把中國學(xué)人的視野推進到了遠古。李濟等證明了安陽遺址就是殷商王朝的古都，把殷商王朝從傳說變成史實。梁思成和林徽因“上窮碧落下黃泉”地尋訪中國古建筑，破除了唐代木構(gòu)建筑只存在于日本的偏見，更破譯了宋代建筑學(xué)“天書”《營造法式》。

這些成果如今已成為中國人的歷史常識。這本書更想說的是中國第一代考古學(xué)人和歷史學(xué)家的篳路藍縷，他們?nèi)绾卧?0世紀上半葉這個亂世，把中國學(xué)術(shù)帶進了現(xiàn)代的大門。

用書中引述的一句話來說，這一代人“于亂世求研究，本為逆流之妄舉”。說這話的楊杏佛，曾創(chuàng)辦中國科學(xué)社，任中研院第一任總干事，后被軍統(tǒng)暗殺。在亂世中奔赴荒野，注定了危機四伏。中國第一位地質(zhì)學(xué)博士翁文灝遭遇車禍幾乎喪生，地質(zhì)調(diào)查所傅徽第在贛南被日軍殺害，許德佑、陳康、馬以思等在貴州被土匪槍殺。他們的“丁大哥”丁文江，也在勘探煤礦時煤氣中毒，加上感染風(fēng)寒，搶救不當(dāng)，不幸離世。任何一場風(fēng)雪和意外，都有可能要了他們的性命。

書中最令人浩嘆的一幕，發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)時，北平多所高校和學(xué)術(shù)機構(gòu)搶在淪陷前撤退，學(xué)者們帶著文物、書籍和物資，輾轉(zhuǎn)半個中國。他們費盡心血記下的學(xué)術(shù)筆記，千辛萬苦挖掘出來的史前文物，有些來不及帶出，有些在運輸途中出了差池不知所蹤。在長沙的最后一夜，史語所培養(yǎng)出來的中國第一代考古學(xué)者與他們的老師喝酒道別，此后，這批學(xué)人在戰(zhàn)亂中漸行漸遠，很多人終其一生不再相見。

那是一個天才成群出現(xiàn)的年代，他們在短短的十多年間震驚國際，又在隨后的短短十多年間黯淡飄零。這本書講述了三大學(xué)術(shù)機構(gòu)的勃興、離散和傳承，是蕩氣回腸的創(chuàng)業(yè)史，也是掩卷嘆息的傷心史?；厥浊皦m，我們可以慶幸，第一代學(xué)者在世界各處留下了不同的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，今天沖在一線上山下海的中國考古學(xué)人、歷史學(xué)家、建筑學(xué)者，無一不是他們的精神傳人。

在對藝術(shù)的思考中感受人間喜樂

作者：肖復(fù)興

出版社：百花文藝出版社

出版時間：2021年2月

一部嚴謹卻不嚴肅的哲學(xué)史

作者：林欣浩

出版社：北京日報出版社

出版時間：2022年2月