從照相說起

莫言

這是我二十歲之前唯一的一次照相，時(shí)間大約在1962年春天，讀者可以看到，照片上的我上穿破棉襖，下穿單褲，頭頂上似乎還戴著一頂帽子。棉襖上的扣子缺了兩個(gè)，胸前閃閃發(fā)光的，是積累了一冬天的鼻涕和油垢，盡管吃不到什么油水。褲腿一長一短，不是褲子的問題，是不能熟練地扎腰所致。照片上的我丑陋無比，這樣的照片公開發(fā)表無疑是環(huán)境污染，所以我希望編輯最好斃了這篇文章，照片也就不必發(fā)表了。照片上，我旁邊那個(gè)看起來蠻精神的女孩，是我叔叔的女兒，比我早四個(gè)月出生。她已于十幾年前離開人世，似乎也沒有什么大病，肚子痛，用小車往醫(yī)院推，走到半道上，脖子一歪就走了。照相的事，盡管過去了將近四十年，但當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。那時(shí)我正讀小學(xué)二年級(jí)，課間休息時(shí)，就聽到有同學(xué)喊叫：“照相的來了！”大家就一窩蜂地躥出教室，看到教室的山墻上掛著一塊繪著風(fēng)景的布，布前支起了一架照相機(jī)，機(jī)器上蒙著一塊紅表黑里的布。那個(gè)從縣里下來的照相師傅，穿著一身藍(lán)衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴(yán)肅，抽著煙卷，站在機(jī)器旁，冷漠地等待著。先是那個(gè)教我們唱歌的年輕女老師手里攥著一卷白紙照了一張，然后是校長的老婆與校長的女兒合照了一張。照相時(shí)，師傅將腦袋鉆到布罩里，從里邊發(fā)出許多甕聲甕氣的神秘指令，然后他就高高地舉起一只手，手里攥著一個(gè)紅色的橡膠球兒，高呼一聲：“往這里看，別眨眼，笑一笑！好！”橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了！我們圍繞著照相師傅，都看入迷了。在無人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們，相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢。教算術(shù)的杜老師把教語文的周老師推到機(jī)器前，對(duì)照相師傅說：“給我們這個(gè)老師照一張，他是我們學(xué)校的第一美男子！”周老師捂著臉逃到一邊，罵道：“杜平你，你不是上廟，你是來糟蹋神仙！”周老師臉上有一塊巴掌大的黑痣，奇丑。杜平老師說：“不要緊，照不上你的痣，不信你問問師傅?！睅煾敌π?，說：“麻子照不上，但這痣……也許照不上，要不試一試？周老師說：不試不試！”這時(shí)我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出三角錢，說：“我要照相?！眹^的學(xué)生和老師都感到很驚訝。照相師傅問：“小同學(xué)，你家大人知道嗎？”堂姐說：“俺娘讓我來照的。”馬上有人在旁邊說：“她父親在供銷社T作，每月發(fā)一次T資呢！”于是大家都長出了一口氣。那天我堂姐穿得很板正，讀者朋友可以從照片上看出來。別忘了那是1961年，絕大多數(shù)農(nóng)村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的，已經(jīng)是鳳凰毛了。

我堂姐昂著神氣的小頭，端端正正地站在照相機(jī)前，等待著照相師傅發(fā)號(hào)施令。這時(shí)，好像是有人從后邊推了一把似的，我一個(gè)箭步躥到照相機(jī)前，與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布里鉆出來，說：“怎么了？怎么了？”老師和同學(xué)們都呆呆地看著我，沒人說話。我驕傲地對(duì)照相師傅說：“我們是一家的！”照相師傅大概不相信這樣一個(gè)小怪物跟這樣一個(gè)小姑娘會(huì)是一家的，就轉(zhuǎn)回頭去看老師。我的班主任老師說：“沒錯(cuò)，他們是一家的?！蔽姨媒阋矝]提出反對(duì)，這件事至今讓我感動(dòng)。照相師傅的頭在黑紅布里說：“往前看，笑一笑，好！”他的手捏了一下橡膠球兒，咕唧一聲，好了！

過了好久，在我把照相的事忘得干干凈凈時(shí)，一個(gè)晚上，我們?nèi)覈粡堊雷?，吸溜吸溜地喝著菜湯，就聽到大門外邊有人在喊叫我的大號(hào)：“管謨業(yè)！管謨業(yè)！”家里人都看著我，他們聽到有人喊我的大號(hào)，肯定都覺得怪怪的。我扔下飯碗跑出去，一看，原來是我的班主任老師。她將一個(gè)白紙包遞給我，說：“你們的照片出來了?！蔽夷弥掌芑丶遥谷煌苏?qǐng)老師到家里坐坐，也忘記了說聲謝謝。我就在飯桌上把紙包剝開，顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手里傳遞著，我看到嬸嬸的嘴巴撇著，顯然是很不滿意。母親嘆息一聲，說：“看你這副邋遢樣子，照的什么相？把你姐姐都帶賴丑了?！眿饗鸪蛄宋乙谎?，扔下飯碗，回屋去了。

那時(shí)我們還沒有分家，是村子里最大的家庭。全家十三口人，上有老下有小，最苦的就是母親。爺爺奶奶有點(diǎn)偏心眼，喜歡我的嬸嬸，我母親干活最多，但在二老那里卻不吃香。我因?yàn)殚L得丑，飯量大，干活又不麻利，在爺爺奶奶眼里，更是連狗屎都不如的東西。我從小就感覺到爺爺和奶奶的目光像錐子一樣扎我。盡管有時(shí)奶奶也虛偽地表白兩句：“你們都是我的手指頭，咬哪個(gè)哪個(gè)痛！”但我想我頂多算個(gè)駢指。今天反省起來，他們不喜歡我，固然有他們的原因，但主要的還是我自己不討人喜。我又丑又懶又饞，還經(jīng)常出去干點(diǎn)壞事，給家里帶來不少麻煩，這樣的壞孩子，怎么討人喜？

我爺爺是個(gè)很保守的人，對(duì)人民公社心懷抵觸。我父親卻非常積極，帶頭人社，吃苦耐勞，雖然是中農(nóng)，但比貧農(nóng)還積極。父親一積極，爺爺就生氣。爺爺沒在人民公社干一天活。他是村子里有名的莊稼漢，心靈手巧，力大無比，如果死心塌地地到社里去干活，必然會(huì)得到嘉獎(jiǎng)，但他發(fā)誓不到社里去干活，干部上門來動(dòng)員，軟硬兼施，他軟硬不吃，有點(diǎn)頑固不化的意思。他揚(yáng)言人民公社是兔子尾巴長不了。嚇得我父親恨不得給他下跪，求他老人家不要亂說。中蘇友好時(shí)，我爺爺說不是個(gè)正經(jīng)好法，就像村子里那些酒肉朋友似的，好成個(gè)什么樣子，就會(huì)壞成個(gè)什么樣子。爺爺?shù)倪@兩個(gè)預(yù)言后來都應(yīng)了驗(yàn)，我們不得不佩服他的先見之明。爺爺不到生產(chǎn)隊(duì)干活，但他也不閑著。我們那里荒地很多，爺爺去開荒種地。他開出的荒地糧食畝產(chǎn)比生產(chǎn)隊(duì)里的熟地都高。但這種事在當(dāng)時(shí)是大逆不道的，人民公社沒收了爺爺?shù)牡?，還要拉他去游街，我叔叔在公社里找人說了情才免了這一難。不許開荒，爺爺就自己制造了一輛木輪小車，推著去割草。割草曬干，賣給馬場，換回一些地瓜干，幫家里度過荒年。爺爺其實(shí)是個(gè)很有生活情趣的人，他會(huì)結(jié)網(wǎng)，會(huì)捕鳥，會(huì)拿魚，還會(huì)耍槍打野兔。他心情好時(shí)，是個(gè)很好的老頭，心情不好時(shí)，那張臉就像生鐵鑄的，誰見了誰怕。

奶奶不如爺爺耿直，但心眼也不壞。她對(duì)鄉(xiāng)鄰很好，就是對(duì)我母親不好，對(duì)我當(dāng)然也不好。奶奶有點(diǎn)欺軟怕硬，我嬸嬸干活比較滑頭，對(duì)她一點(diǎn)也不尊敬，她小心俯就;我母親勤勞能干，吃苦在前，享受在后，承包了幾乎全部的家務(wù)活兒，卻得不到她一個(gè)好臉色。5D6F4EC6-F3DA-457C-BB98-97EE264847E2

還是說說我母親吧，她老人家去世已經(jīng)五年，我好多次想寫篇文章紀(jì)念她，但拿起筆來卻感到千頭萬緒，不知該從哪里寫起。母親這輩子承受了太多的苦難，想起來就讓我心中難過。母親生于1922年，四歲時(shí)外祖母去世，她跟著一個(gè)姑姑長大成人。母親的姑姑——我們的姑姥姥，是個(gè)鐵金剛一樣的小老太婆，非常的能干，非常的好強(qiáng)，雖是小腳，但走起路來風(fēng)快，男人能干的活她都能干。母親在她的姑姑的調(diào)教下，四歲時(shí)就開始裹腳，受的苦無法言說，但最終裹出了一雙精巧的小腳，母親還是很感謝她的姑姑。母親十六歲時(shí)嫁到我家，從此就開始了漫漫的苦難歷程。精神上受到的封建壓迫就不必說了，許多深重的痛苦，因?yàn)橛X悟不到，也就算不上痛苦。就說說母親生過的病吧，嗨，從我有記憶力開始，就看到母親被這樣那樣的疾病折磨著。先是“心口痛”，每年春天都犯，犯了就痛好多天，去衛(wèi)生所買兩片止痛片吃上，不管用，想請(qǐng)醫(yī)生來看但是沒有錢，錢在祖母手里卡著，當(dāng)然不會(huì)為一個(gè)不喜歡的兒媳婦花錢看病，只好干靠著，去尋一些不花錢的偏方來治。姐姐帶著我到剛生過小孩子的人家去撿雞蛋皮，撿回來用鍋烘焦，再用蒜臼子搗碎，然后讓母親沖著喝。還有一個(gè)偏方是攤一個(gè)雞蛋餅，里邊包上四兩生姜，一次吃下去。我記得母親吃了那個(gè)生姜雞蛋餅后，痛得在炕上打滾兒，汗水把衣裳和頭發(fā)都濕透了。那時(shí)以為凡是肚子痛就是涼，生姜大熱，能治，不知道母親患的是嚴(yán)重的胃潰瘍出血，吃上四兩生姜，無疑是火上澆油。母親心疼的是那個(gè)雞蛋，那是她的姑姑偷偷地送來的，沒讓祖母和嬸嬸看到。到了夏天，就頭痛，臉赤紅，干活回來，忙完了飯，別人吃飯，她就跑到外邊去嘔吐，翻腸絞胃地吐，我和姐姐站在旁邊，姐姐哭著給她捶背，我哭。秋天還要犯“心口痛”，好不容易熬過去，到了冬天，哮喘又來了，說是得了癆病，癆病方，一大筐，不是雞蛋就是香油，我們到哪里去弄？只能用一些成本不高的偏方治。用尿罐里的堿煮蘿卜吃，用柳樹枝燒水喝，怎么可能管用？還有婦女病，脫肛，據(jù)說治脫肛最好的方子是用豬的大腸裝了大米燉著吃，吃不起，那時(shí)候我們連大米是什么樣子都沒見過。母親自己發(fā)明了一個(gè)偏方，晚飯后，找一塊半頭磚，放到灶火里燒著，刷完了鍋碗，干完了活，將熱磚掏出來，墊到肛門下坐著，自己說很舒服。

后來又生過一個(gè)碗口大的毒瘡，在腰上，一直挺著干活，實(shí)在不行了才躺倒，疼痛難忍，咬緊牙關(guān)不呻吟，生怕讓公婆妯娌聽到心煩，瘦得只剩下一把骨頭，我跟姐姐在她身邊哭，她叫著我的乳名，說：“我不行了，你們姐弟怎么活呀？”幸虧縣里的醫(yī)療隊(duì)下來巡診，義務(wù)看病，不要錢。記得是個(gè)中午，來了一群醫(yī)生，都穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，還拿著刀子剪子什么的，說是給母親動(dòng)手術(shù)，不讓我們進(jìn)去看。聽到母親在屋里哭叫，肯定是痛得受不了了才哭叫。一會(huì)兒工夫，一個(gè)醫(yī)生端出來一大盆膿血，一會(huì)兒又端出一盆。漸漸地好起來，能扶著墻下地了，又開始了干活，十幾個(gè)人的飯一人操持。那時(shí)的飯，一半是糠菜，要先把野菜放到石頭上捶爛，將綠水攥出來，再摻上糠和那點(diǎn)珍貴的紅薯面兒。做這樣的飯勞動(dòng)量特大。我嬸嬸不愿在家做飯，愿意到生產(chǎn)隊(duì)里去干活掙T分——那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的活就是糊弄，輕松得很——她回家就像功臣一樣等著吃飯，她多么聰明??！母親病好之后，腰上落下了一個(gè)很大的疤，天要下雨就發(fā)癢，比縣里的氣象預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。后來還被毛驢傷過腳，還得過帶狀皰疹……母親晚年，我們的條件有了好轉(zhuǎn)，但她的病日漸沉重，終于不治。

母親這輩子，沒享過一天福，吃過的苦是現(xiàn)在的人難以想象的。晚上要生孩子了，中午還在打麥場上干活，剛生完孩子，半夜三更，天降暴雨，麥子還在場上，扯一條毛巾包住頭，就到場里幫著搶場，動(dòng)作稍微慢一點(diǎn)，還要受到呵斥。至于吃的，幾十年來，大家都吃不飽，她更吃不飽，上有老，下有小，好吃的根本就進(jìn)不了她的口。有時(shí)候咽到嘴里也得吐出來給我吃。我是她最小的兒子，相貌奇丑不說，還有一個(gè)特大的飯量，分給自己那份兒，幾口吞下去，然后就看著別人的飯碗哭，饞急了還從堂姐的碗里搶著吃。我一搶，堂姐也哭，這就亂了套了。最后必是母親給嬸嬸賠不是，并且把她碗里那點(diǎn)省給我吃了。母親的癆病其實(shí)是餓出來的，餓，還得給生產(chǎn)隊(duì)里推磨，推磨的驢都餓死了，只好把女人當(dāng)驢。

20世紀(jì)60年代，我們一家沒一個(gè)餓死的，全仗著我那位在供銷社工作的叔叔。我嬸嬸人不太好，但我叔叔很好。他送給我一桿博士牌鋼筆，還給我買過鞋子。當(dāng)我們的生活最困難的時(shí)候，叔叔從供銷社里弄回來一麻袋棉籽餅，那玩意現(xiàn)在連豬都不吃，但在當(dāng)時(shí)，連草根樹皮都吃光了的時(shí)候，無疑是人間最美的食品，豈止是食品，簡直就是救命的靈丹妙藥。我們吃著棉籽餅度過了最艱難的歲月。這樣的文章，沒有什么意義，就此打住吧。

嬸嬸已經(jīng)于2001年5月去世，這一代人實(shí)在是命運(yùn)多舛，思之令人愴然。嬸嬸一輩子其實(shí)也沒享到什么福，尤其是到了晚年，堂姐去世，撇下兩個(gè)孤兒，實(shí)在是凄惶。然后又是小兒子胡鬧騰，辦什么旅游品加工廠，拉下一屁股債務(wù)，逼得她七十多歲的人還要給人家去打短工。想起她和村子里的老人們冒著嚴(yán)寒去給人家摘辣椒，每天只掙兩元錢，我心中就酸溜溜的。如果不是遭遇這些事情，她活過八十歲是沒有問題的。

為了償還堂弟欠下的債務(wù)，為了堂姐撇下的兩個(gè)孤兒，我們拿出來一些錢，為此，嬸嬸見到我們時(shí)那種恨不得把心扒出來給我們吃了的情形，讓我心中實(shí)在難過。多年前的芥蒂，早已蕩然無存。上邊的文章，我寫到的其實(shí)是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的家庭狀況，并無特別的褒貶之意。妯娌之間，打得頭破血流者比比皆是，我母親和嬸嬸的關(guān)系，還是好的。我母親去世之后，三日?qǐng)A墳，嬸嬸教我們弟兄三個(gè)每人左手抓著一把谷子，右手抓著一把高粱，圍著母親的新墳轉(zhuǎn)圈走，左轉(zhuǎn)三圈，右轉(zhuǎn)三圈，一邊轉(zhuǎn)一邊默念：“一把高粱一把谷，打發(fā)先人去享?！?/p>

如今，嬸嬸和母親都去那邊享福了吧！5D6F4EC6-F3DA-457C-BB98-97EE264847E2