《入界——繼光讀書札記》序

張冠生

“好也罷，壞也罷，有文化的君子的日子是一去不復(fù)返了。”這是羅素說的，印在《西方哲學(xué)史》第二十一章。

1945年，北平城內(nèi)，沈繼光出生。冥冥中，他的生命主題已確定。

無力兼濟天下，卻可獨善其身。文化昌明數(shù)千年，一點碎片，已足夠個人澡雪精神，養(yǎng)平正氣，成真君子。如果有機會走進繼光兄家，那間當(dāng)代陋室，摸摸他細讀精研的如林群書，看看他多年積累的繪畫、攝影、石印和文字著述，尤其是數(shù)百萬字的讀書札記，整整齊齊列于斗室，岸然肅立，默然如雷。打開看看，再和主人聊聊，就會感知，他這些年的日子，是罕見的、典型的、“有文化的君子的日子”。

這本書稿也是個證明。碎片式的內(nèi)容，通體的洗禮感，溫潤如玉的內(nèi)在。

感謝劉瑞琳女士當(dāng)年引見。初識繼光兄，覺其誠樸、厚重。深交，輒感自己浮泛、俗氣。他讀書，深入透徹，得精髓。我看書，浮光掠影。也為此，總在字里行間看見他的影子。

讀博爾赫斯，博翁認定“在人類使用的各種工具中，最令人驚嘆的無疑是書籍”。繼光兄借這工具的攀登高度，我望塵莫及。

讀蕭伯納，蕭翁覺得“圖書館就是人類的記憶庫”，繼光兄游歷庫中存儲的歷史人文風(fēng)景，流連忘返，迄今不思歸。

讀馬爾克斯，馬翁吩咐，“民眾的智慧一路前行，我們千萬別在家門口坐等，要去大街上盛迎”。繼光兄為記錄文化殘片奔走大街小巷，四野八荒，已歷四十余年。

讀本雅明，知本翁太傳統(tǒng)，“像是被從十九世紀直接扔進了二十世紀”“驚愕地站在一堆碎片面前”，這不是繼光兄的異國兄弟嗎？

讀卡夫卡，見他“一只手擋住籠罩他命運的絕望”“另一只手草草記錄下在廢墟上看到的一切”，這不就是繼光兄的勞作現(xiàn)場？

讀阿倫特，思索“平庸之惡”的廣泛，又想起繼光兄，他不正是一個把日常生活中可能出現(xiàn)平庸之惡的所有縫隙都堵塞干凈的平常之人嗎？

說這些話，無意抬高繼光兄，是讓這些神明回歸日常，助我等看到更多世相。高不可攀，不是他們的真實和本意。偶像化，無意中遮蔽了他們的尋常來處。

海德格爾說過，“哲學(xué)思索可不是隱士對塵世的逃遁，它屬于類似農(nóng)夫勞作的自然過程。當(dāng)農(nóng)家少年將沉重的雪橇拖上山坡，扶穩(wěn)橇把，堆上高高的山毛櫸，沿危險的斜坡運回坡下的家里;當(dāng)牧人恍無所思，漫步緩行趕著他的牛群上山;當(dāng)農(nóng)夫在自己的棚屋里將數(shù)不清的蓋屋頂用的木板整理就緒;這類情景和我的工作是一樣的”。

這是實話，道不遠人。人人可為圣賢，道理很簡單，圣賢原在常人中，無非是修為所致。沈從文怎么成的沈從文，康德怎么成的康德，這本札記中，繼光兄記錄得清楚，他自己也留下軌跡。從我們身邊起步，走了那么遠，寫出百多冊讀書札記，我們覺得遙不可及，非不能，是不為。如果一起走，可望同步，比他年輕的，應(yīng)能走得更遠。

1984年至今，三十八年，三百一十二萬字，平均每天不足二百三十字，寫出來，就成了。寫讀書札記，是繼光兄日常勞作一端。

《鄉(xiāng)愁北京：尋回昨日的世界》《物語三千：復(fù)活平民的歷史》兩書合計逾千頁，2013年在廣西師范大學(xué)出版社初版。不事炒作，不脛而走。有讀者寄書求簽名。2021年5月31日，繼光兄在讀書札記中寫道：“在簽名蓋印中發(fā)現(xiàn)，二書在2013、2014、2016年加印了三次。說明什么？”愚以為，說明“但問耕耘，莫問前程”合天道，說明“野有遺賢”，為數(shù)不少，說明“有文化的君子的日子”有感召力，說明繼光兄現(xiàn)有著述為其讀書札記出版預(yù)約了會心讀者。相信這本讀書札記會感染更多、更年輕的閱讀者和書寫者，他們愿貼近文化，愿成就君子品格，是帶給繼光兄應(yīng)得心靈溫暖的人。我愿祈禱，多多益善。

人心總是向善的。善是能感染和傳遞的。這樣的札記，若能一而十，十而百，百而千而萬，有文化的君子的日子就從一個人的日子成了一群人的日子。