《遠(yuǎn)航尋蹤：近代文化史管窺》自序

章開沅

我一生與長(zhǎng)江為伴，出生在蕪湖老宅，正好在長(zhǎng)江下游支流青弋江畔?？箲?zhàn)期間，流亡到長(zhǎng)江上游四川，在江津（今屬重慶市）國(guó)立九中攻讀整整五年，湍急的川江與江心的沙灘成為課余假日的天然樂園。后來兩次被學(xué)校開除，先是浪跡于川江重慶瀘縣之間最為曲折艱險(xiǎn)的那一段，隨后當(dāng)兵于銅梁（如今也成為重慶的后花園）?？箲?zhàn)勝利后又復(fù)回到蕪湖，并且在南京金陵大學(xué)就讀兩年多。而從1949年隨軍進(jìn)入長(zhǎng)江中游的武漢，至今已七十多年。難忘長(zhǎng)江養(yǎng)育之恩，情如母子眷戀之深。所以，季羨林前輩晚年主編“長(zhǎng)江文化研究文庫”，我一經(jīng)征召就立即從命，參與編輯出版工作，并且更加深化了對(duì)長(zhǎng)江歷史文化底蘊(yùn)的理解和珍惜。直至年逾九十，我還極為關(guān)心武漢長(zhǎng)江文明館的建設(shè)與發(fā)展，甚至為其舉辦的國(guó)際“大河對(duì)話”盛舉站臺(tái)助興。

因此，我把自己的學(xué)術(shù)生涯總結(jié)為“歷史是已經(jīng)畫上句號(hào)的過去，史學(xué)是永無止境的遠(yuǎn)航”。治學(xué)無非是求知，從已知到未知的探索就是學(xué)者畢生最大的樂趣。我出生于一個(gè)古老的移民宗族，一世祖從浙江紹興府地移到太湖邊的一塊蘆葦叢生的荒野——荻港。經(jīng)過好幾代人血脈繁衍，人多地少為患，十二世祖節(jié)文公離鄉(xiāng)游幕并從政，先后移居于蘇、豫、晉，最終定居太原并病故于定州任內(nèi)，其孫十四世維藩公兄弟兩人，出生于太原，成長(zhǎng)于甘肅，此后又隨左宗棠西征軍進(jìn)駐哈密，常年征戰(zhàn)于隴新邊陲大戈壁，直至1882年才隨左宗棠回到江南，并由軍功保奏，在安徽安慶、宣城等地任知縣及知州等職。甲午戰(zhàn)后，維藩公棄官?gòu)纳?，在蕪湖?chuàng)辦益新面粉公司并定居于此地，晚年頗有落葉歸根情思，遂正式回荻港認(rèn)祖歸宗。但由于兩處產(chǎn)業(yè)都在安徽，面粉廠在蕪湖，寶興鐵礦在馬鞍山，所以未能實(shí)現(xiàn)終老于荻港的夙愿，只留下一枚“苕溪漁隱”的印章記錄這個(gè)永恒的遺憾。古老的家族背景促成我自幼產(chǎn)生流浪的根性。

我的學(xué)術(shù)生涯充滿偶然，或多或少地帶有流浪色彩，仿佛是行走在沒有航標(biāo)的江河之上，漂泊無定，隨遇而安。由于1948年參加革命，被組織上安排在武漢教書，所以就地取材，從研究辛亥革命起步，但是在二十世紀(jì)六十年代初，機(jī)緣巧合促使我癡迷于《張謇日記》《扶海垞未刊函電》，乃至收藏于原北京圖書館的《趙鳳昌藏札》等珍貴原始文獻(xiàn)。我的第一本學(xué)術(shù)專著《開拓者的足跡——張謇傳稿》，在寫成二十年后才被中華書局列入“中國(guó)近代文化史叢書”出版問世。狀元辦廠本來就是晚清過渡時(shí)代的一種特殊文化現(xiàn)象，或許可以說這就是我研究文化史的發(fā)端，但是卻與我當(dāng)時(shí)承擔(dān)的“北洋軍閥”研究課題有所疏隔。

二十世紀(jì)八十年代初學(xué)術(shù)界有一股“文化熱”，我雖然忙迫于有關(guān)辛亥革命與孫中山的國(guó)際學(xué)術(shù)交流，但始終不能忘情于文化思想史的研究。作為辛亥革命研究重點(diǎn)的《辛亥革命與江浙資產(chǎn)階級(jí)》一文雖然側(cè)重于政治、經(jīng)濟(jì)角度，但由于我力圖把整個(gè)社會(huì)作為研究視野，所以仍然有些文化思想史的副產(chǎn)品，如1903年前后的社會(huì)思潮、江浙新型知識(shí)分子群體的覺醒、章太炎與國(guó)粹學(xué)派等方面的研究。

二十世紀(jì)八十年代中期以后，由于普林斯頓大學(xué)宗教系熱情邀約，我參與了魯斯基金支持的中國(guó)教會(huì)大學(xué)史國(guó)際合作研究項(xiàng)目，在文化教育與基督教研究方面花費(fèi)精力甚多，這在1990年赴美訪學(xué)三年多期間更成為治學(xué)主體。及至二十世紀(jì)末，由于受到湯因比與池田大作對(duì)話錄的深刻影響，我對(duì)人類命運(yùn)以及嚴(yán)重文明危機(jī)深感憂慮，因此在新世紀(jì)到來之際，對(duì)文明危機(jī)與價(jià)值重建進(jìn)行全面思考，并且通過與池田大作長(zhǎng)達(dá)一年多的詳盡對(duì)話，向全世界表明自己的主要觀點(diǎn)與強(qiáng)烈呼吁。

晚年經(jīng)常吟誦張維屏的一首詩：“滄桑易使乾坤老，風(fēng)月難消千古愁。多情唯有是春草，年年新綠滿芳洲?！迸c宇宙乾坤及文化長(zhǎng)河相較而言，吾輩普通學(xué)人豈不正如一株小草，渺小平凡之至。春草的多情也無非是自作多情，既缺耀目光華，更無國(guó)色天香。但小草作為具有生命的個(gè)體，亦自有其存在價(jià)值。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，其生命意志何等剛毅，何等充盈，它以億萬群體的蘇醒，萌發(fā)出漫山遍野的新綠，一片又一片增添了春天的顏色。詩人以春草自喻，既非故作謙抑，更非妄自菲薄，而是對(duì)世事人生已有更深沉的醒悟，其實(shí)也是徹底的自我超越與更高的精神追求。

天寒歲暮，文思枯滯，即以此為序。