格致齋書話（五則）

盧周來(lái)

整理舊書，其中有一本1933年辛墾書店出版的《科學(xué)概論》。該書由英國(guó)生物學(xué)家湯姆生著，鄧均吾譯，是楊伯愷主編的“科學(xué)叢書”中的一種。我記得應(yīng)該是在二十世紀(jì)九十年代后期從舊書攤購(gòu)買的，但一直未翻閱過(guò)。

引起我興趣的是辛墾書店這個(gè)出版機(jī)構(gòu)，還有譯者及主編這兩個(gè)人。

關(guān)于辛墾書店。此前我翻閱過(guò)吳永貴所著《民國(guó)出版史》，書里收錄的民國(guó)著名出版機(jī)構(gòu)有七家，分別是商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、大東書局、開(kāi)明書店、正中書局及貴陽(yáng)文通書局;收錄的中小出版機(jī)構(gòu)共九家，包括新潮社、北新書局、亞?wèn)|圖書館、良友圖書印刷公司等，并沒(méi)有辛墾書店。百度搜索，也沒(méi)有專門詞條。2010年國(guó)家圖書館出版社出版的《民國(guó)時(shí)期出版書目匯編》第十四冊(cè)中，倒是收錄了辛墾書店出版的書目。

《民國(guó)出版史》收錄了王云五、張?jiān)獫?jì)等著名出版家，卻未收錄楊伯愷及鄧均吾二人。

百度詞條中倒收錄有鄧均吾及楊伯愷。其中，楊伯愷早年留學(xué)于法國(guó)，與趙世炎、李富春等一起，與周恩來(lái)等亦有廣泛聯(lián)系?；貒?guó)后一直投身共產(chǎn)黨各時(shí)期革命運(yùn)動(dòng)，在1949年12月成都解放前夕，被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害。鄧均吾，是楊伯愷先生同鄉(xiāng)，亦為早期共產(chǎn)黨員。鄧雖看到了新政權(quán)誕生，卻在“文革”中受沖擊，郁郁而終。

此二人與辛墾書店及《科學(xué)概論》的關(guān)系，在詞條中雖有零星記載，詳情則少被后人所知。

循跡尋找，有兩份很珍貴的史料可以補(bǔ)充這兩位早期革命者在出版史上的材料。這兩份史料均為當(dāng)年辛墾書店發(fā)起人之一的沙汀的回憶錄。一份是發(fā)表于《南充師院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1985年第一期的《楊伯愷烈士在辛墾書店的情況回憶》，另一份是發(fā)表于《新文學(xué)史料》1989年第一期的《辛墾書店》。

綜合兩份資料記載，楊伯愷最早是在1929年下半年在滬著手籌辦辛墾書店，計(jì)劃出版一些介紹先進(jìn)社會(huì)理論與科學(xué)理論的進(jìn)步書刊。但該年年底，因受聘于成都大學(xué)而回到成都。1930年10月，廣漢起義爆發(fā)，當(dāng)局懷疑與楊伯愷有關(guān)并計(jì)劃抓捕他，楊伯愷只得重返上海，憑借當(dāng)時(shí)川軍將領(lǐng)陳離資助的兩萬(wàn)元錢和十來(lái)個(gè)青年學(xué)生，在上海開(kāi)起了辛墾書店，由楊伯愷任經(jīng)理，編輯工作由任白戈、沙汀、危淑園等擔(dān)任。書店應(yīng)該是停辦于1937年，當(dāng)年楊伯愷從上海轉(zhuǎn)移到南京。近七年間，書店先后出版的僅譯著就包括布哈林的《世界經(jīng)濟(jì)與帝國(guó)主義》《社會(huì)主義之路》、山川均的《資本論大綱》、拉發(fā)〔法〕格的《思想起源論》《在歷史觀中底〔的〕唯心主義與唯物主義》以及費(fèi)爾巴哈《黑格爾哲學(xué)批判》等。此外，還編輯出版期刊《二十世紀(jì)》。

《科學(xué)概論》是楊伯愷在辛墾書店推出的“科學(xué)叢書”中的一種。在為叢書所作的總序中，楊伯愷寫道：“在中國(guó)，就一般的文化說(shuō)來(lái)，須要提倡科學(xué)，把我們從神學(xué)、玄學(xué)底〔的〕謬誤中解放出來(lái)?？茖W(xué)不發(fā)達(dá)，文化是不能增進(jìn)的。智識(shí)界中的烏煙瘴氣，更無(wú)從肅清。”他更指出，“不了解科學(xué)，便不能深刻地和正確地了解哲學(xué)。若果要明白現(xiàn)代一切庸俗哲學(xué)底〔的〕錯(cuò)誤，則尤不能不了解科學(xué)?！?/p>

這兩段話非常充分地彰顯出早期共產(chǎn)黨人主張開(kāi)啟民智、宣揚(yáng)唯物論的情懷與立場(chǎng)。后來(lái)的際遇表明楊伯愷與陳延年、陳喬年等一樣，的確能代表早期共產(chǎn)黨隊(duì)伍中那些有信仰并勇于為信仰獻(xiàn)身的知識(shí)分子。

鄧均吾于1932年經(jīng)友人介紹，在楊伯愷創(chuàng)辦的辛墾書店譯書，預(yù)支稿費(fèi)維持生活。他除了翻譯這本英國(guó)著名科學(xué)家湯姆生的《科學(xué)概論》之外，還翻譯了約翰·洛克的《人類悟性論》，亦在辛墾書店出版。此前，他還翻譯過(guò)海涅、莎士比亞等國(guó)外作家作品。值得一說(shuō)的是，他的英語(yǔ)水平全靠刻苦自學(xué)習(xí)得，并無(wú)海外留學(xué)經(jīng)歷。我簡(jiǎn)單翻閱了一下這本《科學(xué)概論》，翻譯水平非常高，尤其是專業(yè)詞匯如“歸納法”“演繹法”“實(shí)證研究”“自然律”等，即使是今日專業(yè)譯者，亦不過(guò)如此。

有楊伯愷與鄧均吾這兩位傳奇且值得敬仰的前輩“加持”，這部《科學(xué)概論》是很不平凡的書，亦彌足珍貴。

自1933年至今，這部書已流布了整整九十年。不知經(jīng)過(guò)多少人閱讀之后，現(xiàn)在沉睡在我這里。要不是整理舊書，我亦未必注意到它。時(shí)間太長(zhǎng)加之北方干燥，目前書已散，但難得十分完整。書的扉頁(yè)有一個(gè)印章，亦因時(shí)久洇漫無(wú)法辨識(shí)。真希望轉(zhuǎn)讓到能夠愛(ài)護(hù)并會(huì)修理舊書的讀者手里去，并能夠發(fā)揮其功效。

中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)蔚然成氣候，自五四運(yùn)動(dòng)始。為了響應(yīng)和推動(dòng)這一運(yùn)動(dòng)，民國(guó)時(shí)期一些出版機(jī)構(gòu)推出了不少婦女讀物。這其中，上海光明書局1933年出版的葉舟所著的《現(xiàn)代婦女書信》就是其中一種。

當(dāng)年從舊書攤購(gòu)得此書，封面及內(nèi)頁(yè)因蟲蛀、水漬、風(fēng)干而破損不少，整本書紙頁(yè)也已非常脆弱。小心翼翼翻開(kāi)瀏覽了一下目錄，多是某某致某某信及某某回信，就以為作者葉舟下的是搜集的功夫。這次仔細(xì)讀才知，書中前六部分中“你來(lái)我往”的書信皆是作者自撰，目的在于以虛擬的書信向婦女灌輸“進(jìn)步思想”，宣傳自己的觀點(diǎn)與主張。而真正的書信，則只有書中附錄部分收錄的二十三封。

彼時(shí)，一些女性誤把上海十里洋場(chǎng)中“摩登”女性當(dāng)作現(xiàn)代女性。打扮時(shí)髦，周旋于各種交際場(chǎng)，亦被認(rèn)為是婦女解放的標(biāo)志。對(duì)此，作者特別指出，這恰恰是男權(quán)社會(huì)把女性當(dāng)作玩物的結(jié)果。這些“摩登”女性也是因意識(shí)不健全或被蒙蔽而不自覺(jué)迎合了男權(quán)社會(huì)心態(tài)。真正的現(xiàn)代女性應(yīng)該有“強(qiáng)烈的理智、健全的意識(shí)、不屈不撓的精神、努力前進(jìn)的勇氣”。

二十世紀(jì)三十年代的婦女的職業(yè)選擇既受制于傳統(tǒng)社會(huì)，亦受制于傳統(tǒng)思想。傳統(tǒng)社會(huì)往往讓女性待在家里，把伺候家人以及做針線活當(dāng)作畢生職業(yè)。即便婦女走出家庭的思想在彼時(shí)已廣泛傳播，但多數(shù)婦女仍然認(rèn)為體力勞動(dòng)下賤，類似醫(yī)學(xué)及科學(xué)領(lǐng)域的勞動(dòng)又是男人所擅長(zhǎng)。對(duì)此，作者提出：“職業(yè)是要向社會(huì)里去找的，所謂標(biāo)準(zhǔn)就是考察社會(huì)的需要，適應(yīng)自己的個(gè)性，配合個(gè)人的能力，只求有利于人類生活，而無(wú)損一己的人格，或高或低的職業(yè)都可干得?！钡髡叻磳?duì)兩種“勞動(dòng)”：一種是無(wú)意識(shí)的機(jī)器性質(zhì)的強(qiáng)迫勞動(dòng)，另一種仍然是通過(guò)取悅男性獲得收入的勞動(dòng)。

戀愛(ài)與婚姻是女性解放又一大話題，包辦婚姻在二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)仍然很普遍。書中就模擬了一封被母親逼嫁作商人婦的女性的求助信。這位女性在服從于母親安排和反抗之間猶豫。作者在模擬的回信中非常干脆：“你既然明知道你自己的前途和你母親的幸福不能兩者兼顧的，那么自然是應(yīng)以你的前途為重?！薄盀橐獱?zhēng)得婚姻的絕對(duì)自由，對(duì)于買賣婚姻作反抗的斗爭(zhēng)，也是值得一干而且必要的?！?/p>

非常有意思的是，在書中戀愛(ài)與婚姻部分，書中虛擬了一位富家千金在大學(xué)里愛(ài)上一個(gè)窮學(xué)生后的困惑。這個(gè)富家千金在信中認(rèn)為，她對(duì)窮學(xué)生的愛(ài)是超越了階級(jí)的，是勇敢的，符合時(shí)代的。但窮學(xué)生卻與她談的是要與勞工階級(jí)一起去爭(zhēng)取權(quán)利，沒(méi)有半點(diǎn)當(dāng)官發(fā)財(cái)脫離窮人的想法。為此，富家千金認(rèn)為，兩人之間的鴻溝太深。對(duì)此，作者毫不客氣地認(rèn)為，富家女是“小資產(chǎn)階級(jí)思想作怪”。

就是從作者與彼時(shí)女性書信體的這些談心中，我們不僅可以了解彼時(shí)學(xué)界及政界在中國(guó)婦女解放問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)及趨勢(shì)，而且同時(shí)對(duì)彼時(shí)風(fēng)起云涌的左翼革命思想對(duì)女性的影響得以窺見(jiàn)一斑。

當(dāng)然，在書中，作者還就婦女家庭與育兒、學(xué)校與教育也發(fā)表了諸多觀點(diǎn)。

比人活得長(zhǎng)久的是書，比書活得長(zhǎng)久的是思想。葉舟這位作者早已作古，且其經(jīng)歷已不可得，但這本書還在，網(wǎng)上也有影印本出售。更讓我等感慨的是，“太陽(yáng)底下無(wú)新事”。時(shí)代看似變了，但關(guān)于婦女解放的話題，卻反反復(fù)復(fù)隨著婦女被歧視被侮辱現(xiàn)象的出現(xiàn)而一再興起。而作者在書中陳述的思想，也因此有了穿越時(shí)空的大意義，值得當(dāng)下人們?yōu)橹_(kāi)新局而不斷溫故。

新購(gòu)進(jìn)的書中，有中華書局2021年出版的張伯駒先生主編的七卷本《春游瑣談》。

此前，先生已出版有《春游紀(jì)夢(mèng)》《春游社瑣談·素月樓聯(lián)語(yǔ)》。中州古籍出版了一卷本、南開(kāi)大學(xué)出版社出版了兩卷本同名《春游瑣談》，這幾本書有啥關(guān)系？

讀薛永年先生《跋》，方知此書來(lái)龍去脈。

原來(lái)，當(dāng)年薛永年先生大學(xué)畢業(yè)分配至吉林省博物館，正值張伯駒先生任吉林省博物館館長(zhǎng)。薛、張二人共同的好友王暢安先生修書一封向張推薦薛。薛報(bào)到后幾日拜見(jiàn)張先生，先生贈(zèng)以《春游瑣談》一書。很快，“文革”起，張先生受到?jīng)_擊，薛亦受牽連，書被專案組收走。所幸專案組內(nèi)劉振華亦畢業(yè)于北大考古系，與薛素善，遂將《春游瑣談》一書復(fù)借與薛閱析。專案組解散時(shí)，作為專案組組長(zhǎng)的蘇逸蘭女士（亦是歷史學(xué)者）干脆將此書交由薛保管。書后來(lái)一直被置于薛在長(zhǎng)春家里的地下室。2012年，薛家地下室進(jìn)水，書稿雖略經(jīng)淹漫，但總體完好。2013年，張伯駒先生誕辰一百一十五年，薛先生將此書稿歸還給先生的外孫。2018年，張先生外孫樓朋竹先生校訂的《春游瑣談》由南開(kāi)大學(xué)出版社出版，分上下兩冊(cè)。2021年5月，根據(jù)張先生七卷本原稿整理的書稿由中華書局出版。

初翻此書，很快發(fā)現(xiàn)，此書中內(nèi)容與《春游社瑣談·素月樓聯(lián)語(yǔ)》中前半部《春游社瑣談》大部分雷同，均為當(dāng)年“春游社”成員關(guān)于金石、書畫、歷史、軼聞、風(fēng)俗、游覽、考證、掌故等方面的隨筆文章。

春游社成立于1963年，是張伯駒先生在吉林省博物館時(shí)發(fā)起。羅繼祖先生有回憶云：“張老在長(zhǎng)春的熟人只有于省吾教授，所以他時(shí)常做于老的座上客，他們既是老友，又對(duì)于書畫鑒賞有同嗜。后來(lái)由于于老的介紹，我和單慶麟（吉大歷史系講師）、裘伯弓（吉大圖書館館員）、阮鴻儀（吉林應(yīng)化所研究員）都和張老結(jié)識(shí)了，一見(jiàn)如故。平日大家都有工作，于是利用星期天，六個(gè)人互相訪問(wèn)，迭為賓主。見(jiàn)面后，就是把自己收藏的書畫文物拿出來(lái)共同鑒賞品評(píng)，也談些別的。張老擅長(zhǎng)京劇，是余叔巖的入室弟子，有時(shí)清唱一段博得大家鼓掌……”這就是由張伯駒和于省吾等人在長(zhǎng)春發(fā)起的“春游社”。后來(lái)張老提議，讓社員每次碰頭都寫一篇筆記交給他，題材不限，既可詞章，亦可風(fēng)俗、考證，由他一手謄寫，匯為《春游瑣談》。為什么取這個(gè)名字？因?yàn)閺埾壬詹剡^(guò)一幅隋朝展子虔《游春圖》，因?qū)Υ水嬒矏?ài)最甚，自號(hào)“游春主人”。

張先生1982年卒前，已在當(dāng)年匯編的《春游瑣談》基礎(chǔ)上整理出了《春游社瑣談》。后與他編著的對(duì)聯(lián)知識(shí)一起，出版了《春游社瑣談·素月樓聯(lián)語(yǔ)》一書。后又把六卷本《春游社瑣談》中先生自己的文字單獨(dú)出來(lái)，編印出版了《春游紀(jì)夢(mèng)》。南開(kāi)版《春游瑣談》應(yīng)該是根據(jù)薛先生所藏《春游瑣談》整理出版的，但進(jìn)行了重新匯編，分上下兩冊(cè)。而從薛先生《跋》看，張老原稿共七卷，前六卷則均為《春游社瑣記》中內(nèi)容，只有第七卷是伯駒先生手抄，此前尚未編竟，也因此未面世。也就是說(shuō)，中華書局這版分七卷，應(yīng)該是按張老原稿第一次公開(kāi)出版。

到此，此書來(lái)龍去脈清楚了。

值得一說(shuō)的是，此書真是地道的文人書。特別適合有閑有錢的文人墨客把玩。比如，東坡《前赤壁賦》里有一句，“客有吹洞簫者”，但這個(gè)吹洞簫的是誰(shuí)，估計(jì)很少有人想過(guò)，更少有人去考據(jù)過(guò)。但此書考證出，吹洞簫者是“楊世昌”。又如，記載名妓柳如是一方印如何在文人間流傳，其間表露出文人“意淫”的心態(tài)，寫者意趣橫生，但定有如我輩般讀者嗤其風(fēng)流本性。

也因此，我最后再說(shuō)一句：《春游瑣談》這樣的書并不是所有人都適合讀。特別是還在努力討生活中的人，一方面沒(méi)有這個(gè)心境去讀;或者即使有心去讀，可能不僅無(wú)助于靜心，反而因發(fā)現(xiàn)有另外無(wú)法企及的生活而平添煩惱。

購(gòu)了一批新書。開(kāi)箱時(shí)，按老習(xí)慣都會(huì)隨手翻翻每一本。馬上用得上的，以及感覺(jué)馬上就想讀的，放在手邊。其余繼續(xù)碼回箱里，以后再整理。

翻開(kāi)陳正祥先生的《中國(guó)歷史文化地理》，感覺(jué)就是馬上想讀的書。而且的確馬上就讀起來(lái)了，一直讀完《自序》《原自序》以及開(kāi)篇論文《中國(guó)文化中心的遷移》，差不多一個(gè)半小時(shí)，以致其他書籍來(lái)不及翻，只能先放一邊。

陳正祥先生出生于浙江海寧一世家望族。姑母十九歲出嫁，二十二歲守寡后回到娘家一心向佛。陳先生的小學(xué)功夫都是這位姑母教的，對(duì)歷史文化的興趣亦受其姑母影響。姑母獨(dú)女即先生表姐，長(zhǎng)大后亦成為教師。何伊人常與先生表姐來(lái)陳先生家，與先生青梅竹馬，后與先生相戀。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伊人隨先生逃難，病死于荒僻深山。此后，先生一生未娶，亦無(wú)后人。

二十世紀(jì)八十年代先生應(yīng)約訪問(wèn)日本，日方友人贈(zèng)他以小物件，說(shuō)是為他孫輩準(zhǔn)備的，先生看似淡然地回了一句：“我哪有孫兒啊?！?/p>

先生《中國(guó)歷史文化地理》此次出版，亦未聯(lián)系到先生家人。以致出版社只好在版權(quán)頁(yè)專事聲明。

讀得這些，我心底涌起一種悲涼感。試想想，近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)歷史的百折千回、驚濤駭浪，埋葬了多少美好的人與事，又?jǐn)嗔硕嗌倜篮玫膲?mèng)與愿。先生及其家族的命運(yùn)，不過(guò)是其中一個(gè)縮影而已。

先生畢生體認(rèn)中國(guó)文化為世界上最美的文化。他認(rèn)為，這一最美的文化，是因著近代以來(lái)列強(qiáng)侵略而被野蠻勢(shì)力破壞，亦因在蠻力面前顯弱小而導(dǎo)致內(nèi)在自卑。

先生認(rèn)為，“中國(guó)文化如不能復(fù)興，中國(guó)人就要永遠(yuǎn)做世界的二等公民”。因此，原學(xué)理工的先生發(fā)大愿要為光復(fù)中華文化努力，并改行研究中國(guó)歷史文化地理。

經(jīng)過(guò)不懈精進(jìn)，先生終得以成大家。他是第一個(gè)直接選任英制大學(xué)講座教授的人，是美國(guó)地理學(xué)會(huì)1952年創(chuàng)會(huì)招請(qǐng)的亞洲四人之一。1959年國(guó)際地理學(xué)會(huì)紀(jì)念現(xiàn)代地理學(xué)之父洪堡逝世一百周年，先生亦是被邀請(qǐng)的亞洲三位學(xué)者之一，并被國(guó)際地理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)稱為“中國(guó)地理學(xué)界第一人”“東方的洪堡”。

對(duì)這些榮譽(yù)，先生亦以此為榮且不憚?dòng)谡迅媸廊?，但先生又說(shuō)：“我只做了每一個(gè)知恥中國(guó)人應(yīng)做的事?！彼€反詰：“其他只會(huì)空喊復(fù)興漢文化的人，又做出了一些什么貢獻(xiàn)？”1980年9月在廣島，先生更是呼吁廣大漢文化圈人民的大團(tuán)結(jié)：“用較大的經(jīng)濟(jì)、文化聯(lián)合力量，迎接非常艱難但也可能轉(zhuǎn)運(yùn)的二十一世紀(jì)?！?/p>

最難得的是先生作為中國(guó)人的堂堂正氣。

先生之名在日本影響很大。他的論著在東京與京都洛陽(yáng)紙貴。他的知己亦遍布日本學(xué)界與政界。然而，1981年他的著作在日本出版時(shí)，在書的扉頁(yè)，他堅(jiān)持寫了這樣一段話：

謹(jǐn)以此書，紀(jì)念伊人。如果沒(méi)有日本軍國(guó)主義者無(wú)端發(fā)動(dòng)瘋狂的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，她絕不會(huì)病死在荒僻的深山;如果不是日本兵空前殘酷的燒殺淫掠，我不致匆忙離開(kāi)西子湖邊逃難到了松林坡下……假如沒(méi)有這一切，我可能有一極美滿的家，以及成群受良好教養(yǎng)的兒孫——漢文化的真正繼承者。而現(xiàn)在呢？除了國(guó)際地理學(xué)界的虛名，我一無(wú)所有。所剩下的，唯有回憶、失望、惆悵和哀傷。

日本諸多朋友勸說(shuō)陳先生把這扉頁(yè)上的獻(xiàn)詞刪除。先生說(shuō)，他寧可著作不在日本出版，也不會(huì)刪除這段話。最后，日本朋友只好屈服了。

還有就是先生對(duì)英國(guó)人的態(tài)度。

先生一直認(rèn)為，中國(guó)文化被空前打擊，是從英國(guó)人發(fā)動(dòng)的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的;中國(guó)文化自身的墮落，也是英國(guó)人以鴉片毒害開(kāi)始的。在先生所有的漢語(yǔ)著作中，他堅(jiān)持稱英國(guó)人為“英夷”。

更讓先生不滿的是，先生在香港任教一段時(shí)間后，認(rèn)為英國(guó)人一點(diǎn)也沒(méi)有懺悔。他寫道：“英國(guó)人以香港作基地，對(duì)中國(guó)欺辱了一百多年，我誤認(rèn)他們已知罪疚深重，要從事懺悔，想做點(diǎn)善事。但事實(shí)并非如此，我到香港后不久便發(fā)覺(jué)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡意識(shí)及犯罪形象依然存在?！?/p>

為此，先生在英國(guó)出版其英文版專著時(shí)，亦不顧英方的反復(fù)協(xié)商和請(qǐng)求，堅(jiān)持在序言中痛斥英帝國(guó)行為對(duì)中華文化的打擊、毒害與腐蝕。

先生逝于2003年。因?yàn)閷I(yè)畢竟有隔閡，我不知中國(guó)學(xué)界有多少人了解先生的學(xué)問(wèn)，并能夠傳承先生的衣缽。但我接觸到一位當(dāng)今被抬得很高的學(xué)人，學(xué)問(wèn)亦在歷史地理，亦被認(rèn)為有學(xué)問(wèn)有風(fēng)骨，而一對(duì)比陳先生立場(chǎng)、文字與胸襟，悲涼之外，我又頓生悲哀。

罷了！還是趕緊煞筆吧！

《清流傳——中國(guó)牛津運(yùn)動(dòng)之內(nèi)情》，是晚清遺老、文化大師辜鴻銘先生一部著作，用英文寫就。1912年最早在上海出版，英文名為The Story of a Chinese Oxford Movement。辜氏的本意，是勸誡當(dāng)年他在英國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的國(guó)外友人，不要把西方文化強(qiáng)行施加給中國(guó)。此書后來(lái)在海外亦多次出版。比如，1994年牛津大學(xué)出版社就再版過(guò)。其國(guó)內(nèi)譯本亦有多種。張中行老人曾在牛津大學(xué)1994年版基礎(chǔ)上譯出，書名為《清流傳——中國(guó)牛津運(yùn)動(dòng)逸事》。我手頭這本則是東方出版社1997年9月版，譯者署名“語(yǔ)橋”。

這本小書對(duì)我思想的沖擊力之大，超乎我此前的想象：中國(guó)最后一位拖長(zhǎng)辮子的學(xué)者，思想深刻之程度至今少有人能比擬。

近代以降，中國(guó)主流知識(shí)分子將中國(guó)的問(wèn)題歸結(jié)為中國(guó)面對(duì)西方時(shí)的“落后”，于是，為了救亡圖存，開(kāi)始主張向西方學(xué)習(xí)。先是以李鴻章為首的洋務(wù)派，大規(guī)模引進(jìn)西方成果。正如我們所熟知的，辜氏是如此之保守：他認(rèn)為這種引進(jìn)將給中國(guó)帶來(lái)災(zāi)難。因?yàn)橐M(jìn)的是“唯利是圖、道德敗壞的進(jìn)步與新知”。他將包括張之洞和他在內(nèi)的清流派對(duì)西化派的反抗，與當(dāng)年他的母校牛津大學(xué)的紐曼博士發(fā)起的對(duì)于“粗鄙的工業(yè)文明和物質(zhì)主義為特征的自由主義的抵抗運(yùn)動(dòng)”相提并論，稱之為“中國(guó)的牛津運(yùn)動(dòng)”。但并非每個(gè)人都知道的是，辜氏的保守，緣于他思考到了事關(guān)每個(gè)中國(guó)人安身立命的大問(wèn)題：當(dāng)西方工業(yè)文明與物質(zhì)主義的引進(jìn)摧毀了中國(guó)人對(duì)于皇權(quán)的忠誠(chéng)和信仰，沒(méi)有神道的中國(guó)人到哪里去尋找精神家園與道德底線？而西方基督教卻已經(jīng)在工業(yè)文明與物質(zhì)主義之外，解決了信仰與道德底線問(wèn)題：即“在財(cái)神之外還有上帝”。所以，辜氏近乎祈求地向他的西方同行提出，不要貿(mào)然“將盎格魯-撒克遜的自由主義推向中國(guó)”！

更令我想不到的是，辜氏還是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)大師。在書中，他說(shuō)，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門倫理學(xué)，目的在于教會(huì)人民和國(guó)家怎樣花錢，而非怎樣掙錢。而中國(guó)的問(wèn)題，正在于引進(jìn)了膚淺的盎格魯-撒克遜式中產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)主義導(dǎo)致的“不知如何花錢”：“不是去致力提高精神生活”，而是追求“極盡其安逸、奢侈和炫耀的豪華生活”。其結(jié)果，必是使中國(guó)人的道德集體墮落。

大概更會(huì)令當(dāng)下許多知識(shí)人“大跌眼鏡”的是，辜氏因此對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)及義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)予以充分的同情。他寫道，“當(dāng)這個(gè)國(guó)家的人民看到自己拼命辛勤勞動(dòng)，仍然落得衣食難繼時(shí)，唯一可做的就是一怒而起，以暴烈的方式去鏟除國(guó)家的惡瘤——就是現(xiàn)在所謂有太平軍造反運(yùn)動(dòng)”。而對(duì)于當(dāng)下許多主流學(xué)者所認(rèn)為的義和團(tuán)“盲目排外”，辜氏明確認(rèn)為：“義和團(tuán)之行為是中國(guó)傳統(tǒng)‘尊王’精神的體現(xiàn)。這種精神正是支撐了中國(guó)數(shù)千年的命脈?！?/p>

總之，這部小書，絕對(duì)值得當(dāng)下中國(guó)知識(shí)界重視。