時(shí)代更替與鄉(xiāng)愁變遷

徐鯤

鄉(xiāng)愁是人類的一種普遍情感，根植于故土家園和文化傳統(tǒng)，連接人的生命來路，關(guān)乎人的心靈安放。有著安土重遷文化心理的中國人，鄉(xiāng)愁氣質(zhì)尤為濃厚。翻一翻中國古代文學(xué)作品便可發(fā)現(xiàn)，作為古代文學(xué)主流的詩歌，鄉(xiāng)愁氣息撲面而來，兩千多年綿綿不絕?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，無論詩歌、散文還是小說，鄉(xiāng)愁也是一個(gè)重要主題。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的折射，詩文反映的正是自古以來中國人揮之不去的鄉(xiāng)愁情結(jié)。隨著農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明進(jìn)而向信息文明時(shí)代轉(zhuǎn)型，特別是進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，城市化、網(wǎng)絡(luò)化極大地改變了中國的面貌和國人的生活方式，古老的鄉(xiāng)愁也隨之發(fā)生巨大變遷。

中國自古就是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，中國文化植根于農(nóng)耕文化，如果說鄉(xiāng)土中國是中國的本色，那么農(nóng)耕文化則是中國文化的特質(zhì)。農(nóng)耕民族依賴并崇拜土地，并由此滋生對故土強(qiáng)烈的熱愛和依戀之情。農(nóng)耕文化崇尚安土重遷，除非不可抗拒的原因，如災(zāi)荒戰(zhàn)亂等。傳統(tǒng)的中國人不愿離鄉(xiāng)背井、漂泊異地。即便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是心中的念想之地，到老也想著落葉歸根。哪怕在異鄉(xiāng)重新扎根、開枝散葉，族譜上也會記著祖祖輩輩的來龍去脈。如果后人有心，即使時(shí)光過去數(shù)百乃至上千年，還會跨越千山萬水尋根問祖。那些不得已漂泊在外的游子，如果是文人墨客，濃郁的鄉(xiāng)愁彌漫開來，化作文字便是一行行憂傷的詩句，一篇篇深情的文字。

早在中國文學(xué)的源頭《詩經(jīng)》和《楚辭》里，鄉(xiāng)愁就如長江之水汩汩滔滔?！拔粑彝?，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”，這是對故鄉(xiāng)今昔變遷的感傷，也包含對漂泊人生的感嘆;屈原遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)，憂傷彷徨，“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”;李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，已成中國人的鄉(xiāng)愁啟蒙詩句;杜甫的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，抒發(fā)的是人們對故鄉(xiāng)永恒的眷戀;“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，表達(dá)了中國人最真切的思鄉(xiāng)思親情感;“共誰爭歲月，贏得鬢邊絲”，感慨離鄉(xiāng)太久，歲月無情;“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，既是對故鄉(xiāng)的思念，更是對親人的關(guān)切;“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”，對于戍邊將士，平安是給故鄉(xiāng)親人最好的告慰;“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收”，登高望鄉(xiāng)是游子思鄉(xiāng)最常見的行為表達(dá)方式，但有萬水千山阻隔，無限鄉(xiāng)愁像一杯烈酒只能自斟自飲，自飲自醉;“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，漂泊在外的游子迷茫時(shí)，故鄉(xiāng)是溫暖的精神慰藉。翻開中國古代詩詞，鄉(xiāng)愁作品俯拾皆是，且歷代綿綿不絕，可謂鄉(xiāng)愁代代無窮已。不夸張地說，一部中國古代詩歌史，假如沒有鄉(xiāng)愁抒寫，思想和藝術(shù)將大為遜色。

中國古代盛產(chǎn)鄉(xiāng)愁詩歌，一方面源于中國的鄉(xiāng)土文化和最基本的思鄉(xiāng)戀家情結(jié);另一方面是基于古代比較落后的生產(chǎn)力，特別是落后的交通方式和通信方式。在古代交通不便，信息閉塞，人一旦離開故鄉(xiāng)，基本和故鄉(xiāng)斷絕了聯(lián)系，故鄉(xiāng)發(fā)生的一切幾乎都難以知曉，即便知曉家園變故，但想要從遠(yuǎn)方回到故鄉(xiāng)，也是路途漫漫、行程日久。因此，游子在外越久，鄉(xiāng)愁越濃。也因?yàn)楣枢l(xiāng)和異鄉(xiāng)之間音信不通，所以古人普遍會有“近鄉(xiāng)情怯”的微妙情緒，時(shí)間和空間的阻隔，讓故鄉(xiāng)變得“陌生”，返鄉(xiāng)的游子一旦走近故鄉(xiāng)，不可預(yù)知的事總讓人內(nèi)心忐忑不安。個(gè)人認(rèn)為，古代中國人，除了主觀上對家鄉(xiāng)的思念之外，客觀上交通不便和信息不暢放大了思鄉(xiāng)之情，空間阻隔和信息閉塞極大地強(qiáng)化了鄉(xiāng)愁情結(jié)。

到了近現(xiàn)代，雖然交通條件不斷改善，以及通信聯(lián)絡(luò)方式逐漸進(jìn)步，客觀上緩解了思鄉(xiāng)之苦，但鄉(xiāng)愁作為一種深沉的情結(jié)，依然沉淀在國人的血脈中。在文學(xué)及藝術(shù)作品里，書寫和歌唱故鄉(xiāng)仍然是一個(gè)重要的主題。現(xiàn)當(dāng)代作家以鄉(xiāng)愁為主題的作品不計(jì)其數(shù)，例如魯迅的小說《故鄉(xiāng)》、周作人的散文《故鄉(xiāng)的野菜》、老舍的散文《想北平》、汪曾祺的《故鄉(xiāng)的食物》系列散文、張抗抗的散文《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、黃河浪的散文《故鄉(xiāng)的榕樹》、余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》、司馬中原的散文《握一把蒼涼》等。至于歌唱故鄉(xiāng)的歌曲更是難以計(jì)數(shù)，例如許多年前程琳演唱的《故鄉(xiāng)情》、費(fèi)玉清演唱的《夢駝鈴》、費(fèi)翔演唱的《故鄉(xiāng)的云》、韓紅演唱的《家鄉(xiāng)》，以及近些年許巍創(chuàng)作并演唱的《故鄉(xiāng)》，都傳唱一時(shí)，深入人心。這些文藝作品傳承古老的鄉(xiāng)愁情結(jié)，書寫或歌唱永恒的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情?！耙粋€(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！边@是沈從文墓碑上的碑文，不僅抒發(fā)了逝者對故鄉(xiāng)鳳凰的至深情感，同樣也表達(dá)了中國人深沉的故土情結(jié)。

二十世紀(jì)上半葉，中華民族內(nèi)憂外患，連綿不斷的戰(zhàn)爭造成了無數(shù)國人背井離鄉(xiāng)。他們中有的遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，更多的走向海峽對岸。雖然臺灣海峽在現(xiàn)代算不上天塹，但它將兩岸中國人無情分離，在中國人心頭劃上一道深深的傷口，至今未能愈合。游子漂洋過海，因?yàn)楸娝苤脑?，有家不能歸，催生了海峽對岸同胞的另一種鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁除了延續(xù)千百年來的基本鄉(xiāng)情之外，還飽含民族情、骨肉情和歷史傷痛。遠(yuǎn)走臺島的同胞創(chuàng)作了大量懷念故鄉(xiāng)的文學(xué)和藝術(shù)作品，催生了一股不大不小的鄉(xiāng)愁文藝思潮，如上文提及的余光中的《鄉(xiāng)愁》，以及梁實(shí)秋的《北平的冬天》、林海音《城南舊事》、琦君的《水是故鄉(xiāng)甜》等，都是鄉(xiāng)愁文學(xué)的代表作品;《夢駝鈴》《爸爸的草鞋》《鄉(xiāng)愁四韻》等是鄉(xiāng)愁歌曲的代表作。在諸多臺灣鄉(xiāng)愁作品中，國民黨元老于右任的《望大陸》最令人感動(dòng)：“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸;大陸不可見兮，只有痛哭！天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。”故鄉(xiāng)情、家國情和歷史的傷痛融于詩中，字里行間灑滿淚水，令人動(dòng)容。

中國傳統(tǒng)社會是一種“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，鄉(xiāng)土?xí)r代的中國，社會發(fā)展相對緩慢，人們生活在“日出而作，日落而息”的慢節(jié)奏的環(huán)境中，社會環(huán)境變化十分緩慢，因而鄉(xiāng)愁也相對單純穩(wěn)定。戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害是鄉(xiāng)土社會最大的變數(shù)，其破壞性和劇變性足以成為鄉(xiāng)愁的催化劑，能給人造成巨大的心靈創(chuàng)傷。

二十世紀(jì)七八十年代開啟的改革開放極大地加快了中國的發(fā)展進(jìn)程，中國逐漸由農(nóng)業(yè)大國走向工業(yè)大國（制造業(yè)大國），從農(nóng)業(yè)文明時(shí)代逐漸走向工業(yè)文明時(shí)代，進(jìn)而開始走向信息文明時(shí)代，鄉(xiāng)土中國正逐步轉(zhuǎn)型為城市中國。四十多年來，中國發(fā)生了前所未有的巨變，速度之快，變化之大，可謂翻天覆地。這種巨變其實(shí)就是一部鄉(xiāng)土社會快速城市化的歷史，是一部鄉(xiāng)下人大規(guī)模進(jìn)城的歷史——農(nóng)村人口不斷向城市流動(dòng)，城市人口不斷增加，城市面積不斷膨脹，而代價(jià)是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的逐漸衰落，村落減少，人口外遷;同時(shí)，城市自身也不斷“棄舊圖新”，大量傳統(tǒng)民居和舊街老巷消失。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949—1978年的近三十年間，我國城市化率僅從百分之十點(diǎn)六提升至百分之十七點(diǎn)九，增長非常緩慢;而1978—2020年四十余年里，城市化率從百分之十七點(diǎn)九增長到百分之六十三點(diǎn)八九，增速遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前三十年。今天，城市化時(shí)代已然到來。

城市化是一個(gè)國家和地區(qū)走向現(xiàn)代化的必由之路，中國城市化的背后是數(shù)以億計(jì)的農(nóng)村人離開鄉(xiāng)土家園。他們主動(dòng)或被動(dòng)走向城市，交織著歡喜與憂愁、希望與失落。在巨大的城市化浪潮中，有無數(shù)鄉(xiāng)土村居和自然村落逐漸被冷落荒廢，田園大量廢棄荒蕪。著名作家馮驥才多年來致力于保護(hù)傳統(tǒng)文化，特別是傳統(tǒng)村落和民居。據(jù)他調(diào)查，在2000—2010年，我國自然村從大約三百六十萬個(gè)減少到二百七十萬個(gè)，十年間就消失了近九十萬個(gè)自然村，數(shù)字令人觸目驚心。2010年至今，十多年過去了，自然村落減少的狀況仍在持續(xù)。無數(shù)自然村落的消失意味著承載家園的鄉(xiāng)土也隨之消失，族親、鄉(xiāng)親關(guān)系將漸漸消散，鄉(xiāng)土民俗也隨風(fēng)而去，曾經(jīng)生活在那片土地上的人們，鄉(xiāng)愁已無處安放。那些尚未荒廢消失的村莊，也多是一片清冷，往日孩童滿村、人丁興旺的景象不復(fù)存在，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村風(fēng)情多已凋零，即使到了一年中最熱鬧的春節(jié)，也無法重現(xiàn)往日的熱鬧。平日里留守家園的基本都是空巢老人、留守兒童和部分中年婦女，這些弱勢群體駐守家園，更襯托出鄉(xiāng)村的落寞。伴隨鄉(xiāng)村的相對衰落，鄉(xiāng)土文化漸漸式微，鄉(xiāng)村根脈岌岌可危，鄉(xiāng)愁也越來越難以歸附。

對于數(shù)以億計(jì)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人來說，城市既是生存機(jī)遇，也是生存壓力所在，城市文化和鄉(xiāng)土文化之間的矛盾與張力不是一時(shí)半會兒就能消失的。無數(shù)置身城市的鄉(xiāng)下人特別是年輕人，大體都有類似的感受：家鄉(xiāng)回不去，城市又留不下，或者詩意地說：家鄉(xiāng)容不下肉身，他鄉(xiāng)容不下靈魂。家鄉(xiāng)已經(jīng)巨變，父老鄉(xiāng)親有的已遷居城市，有的已衰老或離開人世;城市又沒有自己的根，他們儼然是漂著的群體，鄉(xiāng)愁即便是有也無處安放。第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中篇小說《儺面》（作者肖江虹）講述了這樣一個(gè)故事：年輕的山村女子顏素容，向往城市生活，離開家鄉(xiāng)去了省城貴陽，在繁華的都市迷失自我患上絕癥。抱著“葉落歸根”的心態(tài)回到家鄉(xiāng)，在“等死”的日子里，她變得暴戾乖張，對父母和鄉(xiāng)親惡語相向，以此來尋求早日自絕于人世。顏素容還曾上吊自殺，但被傳統(tǒng)手藝人儺面制作師秦安順老人救下，而秦安順老人對幾近失傳的儺面手藝的堅(jiān)守，也讓顏素容獲得活下去的勇氣。秦安順去世后，她自覺保留老人的絕世作品“伏羲面具”。小說生動(dòng)地表現(xiàn)了城市文化與鄉(xiāng)土文化的根本矛盾，也反映了鄉(xiāng)下人在城市的尷尬處境。顏素容的肉體和精神被故鄉(xiāng)拯救，其實(shí)是被鄉(xiāng)愁拯救。

對于根在鄉(xiāng)村，寄居城市的人來說，慰藉鄉(xiāng)愁的最佳時(shí)機(jī)是傳統(tǒng)節(jié)日，最好的慰藉方式是回到故鄉(xiāng)，盡管故鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非，但那片土地還在，至少還可以勾起往日的回憶。所以，每到清明節(jié)，無數(shù)身在外鄉(xiāng)的人手捧鮮花和祭品趕回故鄉(xiāng)，在祖輩父輩的墳前表達(dá)追思。這追思表達(dá)的既是親情也是鄉(xiāng)愁，祖輩父輩們出生成長的鄉(xiāng)土，正是鄉(xiāng)愁縈繞的地方。另一個(gè)重要的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)，以親人團(tuán)圓為旨?xì)w。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的兒女們，只要時(shí)間允許都會趕回家鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚?！暗溉碎L久，千里共嬋娟”，無法回家團(tuán)聚的游子，只能用思念聊慰鄉(xiāng)愁。在中國傳統(tǒng)節(jié)日中，春節(jié)最為盛大隆重，也是萬家團(tuán)圓的喜慶日子，最能引發(fā)國人的鄉(xiāng)愁情緒。節(jié)前數(shù)以億計(jì)的中國人從城市返回鄉(xiāng)村，或者說從異鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)面貌的改變、家人的變故、童年的記憶、鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀等，都會喚起全民性的集體鄉(xiāng)愁。前些年每到春節(jié)時(shí)期，各種返鄉(xiāng)筆記在網(wǎng)上熱傳一時(shí)，例如《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》（作者黃燈）、《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》（作者王磊光）。這種集體性的鄉(xiāng)愁回憶折射出鄉(xiāng)土社會走向城市化時(shí)代產(chǎn)生的諸多社會問題。

其實(shí)，鄉(xiāng)愁并非只是遷居外地的農(nóng)村人的專利，城市人的心頭同樣縈繞著如煙似霧的鄉(xiāng)愁?？焖俪鞘谢M(jìn)程讓中國城市日新月異，但巨變的背后是大量的舊城區(qū)、老街古巷和各種古老人文景觀的消失。老街古巷等承載著城市中老年人的許多美好記憶，如今它們大多被密密麻麻的高樓大廈取代。比鄉(xiāng)下人更尷尬的是，城里人想找個(gè)童年生活的老地方懷舊都不容易，而在農(nóng)村至少童年的那方水土基本還在，雖然面目已不復(fù)當(dāng)年。學(xué)者王曉明在談及他的博士生王磊光的返鄉(xiāng)筆記時(shí)說：“在思鄉(xiāng)這件事上，今日中國的城里人，是比鄉(xiāng)下人更可悲憫的。今日上海的本地人，有多少還有舊居老街可以回去探訪？十不存一吧！當(dāng)在電視上看到返鄉(xiāng)人風(fēng)塵仆仆的時(shí)候，像我這樣的上海本地人有沒有想過，自己其實(shí)更可憐，是連故鄉(xiāng)都蕩然無存、只能靠記憶摸索‘過去’的無根族！”（2015年6月10日《中國民航報(bào)》）。城市化時(shí)代，對于許多都市人來說，鄉(xiāng)愁薄如煙，輕如霧，若有若無，有些人已沒有了“故鄉(xiāng)”，沒有了歸屬感，也沒有了鄉(xiāng)愁，他們是人海中的浮萍。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，隨著信息技術(shù)的快速發(fā)展，中國和世界一起進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。互聯(lián)網(wǎng)極大地改變了人們的生活狀態(tài)，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，天涯海角近在眼前，地球已變成了“地球村”。電腦和智能手機(jī)的普及使“天涯若比鄰”成為現(xiàn)實(shí)，路途遙遙曾經(jīng)只能夢中思念的故鄉(xiāng)，如今可以隨時(shí)“掌”握。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人和世界的距離就是眼睛到屏幕的距離，故鄉(xiāng)、親友、過去的時(shí)光在屏幕中似乎觸手可及，鄉(xiāng)愁似乎在屏幕前就能得到釋放。近幾年，網(wǎng)紅女孩李子柒拍攝的有關(guān)鄉(xiāng)村生活的短視頻之所以大受追捧，就是因?yàn)樗高^屏幕讓人近距離感受到鄉(xiāng)村生活，滿足了人們對鄉(xiāng)村的美好回憶和想象，慰藉了鄉(xiāng)愁。與此同時(shí)，快速的交通工具也改變了人們的出行方式。私家車已進(jìn)入尋常百姓家，高速公路、高速鐵路四通八達(dá)，飛機(jī)更是風(fēng)馳電掣，遠(yuǎn)隔千里的故鄉(xiāng)，今天可以“千里江陵一日還”，萬水千山已不再成為鄉(xiāng)愁的阻隔。

從表面上看，便捷的音頻、視頻和文字聯(lián)系一定程度上疏解了人們的鄉(xiāng)愁。家鄉(xiāng)的變化，親人的現(xiàn)狀，輕點(diǎn)手機(jī)屏幕就能了解。鄉(xiāng)土?xí)r代因時(shí)空隔閡造成的“近鄉(xiāng)情更怯”的心理，現(xiàn)在已不再具有普遍性。然而，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代溝通的便捷并不表明古老的鄉(xiāng)愁已經(jīng)消散，事情并沒有表面看起來那么簡單。鄉(xiāng)愁雖然關(guān)涉物質(zhì)條件，但主要是精神層面的東西，與之緊密相關(guān)的是鄉(xiāng)土文化、傳統(tǒng)文化和往昔記憶。便捷的交通和信息可以拉近人和故鄉(xiāng)的空間距離，但無法讓已逝去的人和事的重現(xiàn)，無法讓昔日重來。詩人流沙河認(rèn)為余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》抒發(fā)的是時(shí)間上的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁可以回味，卻無法彌補(bǔ)，而空間上的鄉(xiāng)愁可以通過返鄉(xiāng)來彌補(bǔ)。雖然手機(jī)和電腦可以有限彌補(bǔ)空間上的鄉(xiāng)愁，但對時(shí)間上的鄉(xiāng)愁基本無能為力。因此，從根本上講，無論網(wǎng)絡(luò)和交通如何發(fā)達(dá)便捷，都無法根本解除人類的鄉(xiāng)愁情結(jié)。

實(shí)際上，鄉(xiāng)愁與社會發(fā)展往往成反向關(guān)系，社會變化越劇烈越頻繁，縈繞在人們心頭的鄉(xiāng)愁越濃郁。這道理類似于科技提升了人的物質(zhì)生活水平，卻無法解決人的精神痛苦一樣。就全世界而言，雖然人類物質(zhì)生活已相當(dāng)豐富，但人類的幸福感并不一定同步提升，自殺率并沒有因此下降，有的國家甚至還有上升。這似乎是一個(gè)悖論。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，手機(jī)電腦可以讓我們和故鄉(xiāng)時(shí)刻保持在線，親人的一舉一動(dòng)、故鄉(xiāng)的一草一木都近在眼前，但快速變化的時(shí)代，那些烙印著人的生命記憶的東西最容易消逝，最容易讓人產(chǎn)生失落感和空虛感。對于敏感的個(gè)體，深層的鄉(xiāng)愁絕不會因物質(zhì)條件的改善而消逝，有時(shí)還可能相反?；ヂ?lián)網(wǎng)里的虛擬世界，可以帶給我們無盡的喜怒哀樂，但里面有許多是虛幻的泡沫，深層的鄉(xiāng)愁有時(shí)可能被娛樂化、庸俗化，嚴(yán)肅的感情也可能被消遣，變成一地雞毛。所以，手機(jī)電腦之于鄉(xiāng)愁是利弊互現(xiàn)的。屏幕太小，鄉(xiāng)愁太沉，“載不動(dòng)，許多愁”。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，手機(jī)和電腦看似拉近了人和故鄉(xiāng)的空間距離，但歲月和生命依舊流逝，鄉(xiāng)愁依舊難解。

流沙河在《臺灣鄉(xiāng)愁詩歌選》序言中將鄉(xiāng)愁分為三種：第一種鄉(xiāng)愁，即是出于戀巢的本性，是起碼的鄉(xiāng)愁;加上對生命的敏感，悲歲月的流失，就產(chǎn)生了第二種鄉(xiāng)愁，深層的鄉(xiāng)愁;第三種鄉(xiāng)愁，就如余光中的《呼喚》，比前兩種更深的，是文化的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁既是一種感情，又是一種覺悟，常人少有，智者或有之。我認(rèn)為，不管哪種鄉(xiāng)愁，都值得我們珍視。人之所以為人，鄉(xiāng)愁就是“今生今世的證據(jù)”之一?！昂R依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，動(dòng)物尚且如此，何況萬物之靈的人類。

今天，不管是鄉(xiāng)村還是城市，發(fā)展變化是時(shí)代主流，不可阻擋。發(fā)展過程中，承載鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)土民俗、傳統(tǒng)文化（物質(zhì)的、非物質(zhì)的）等必然面臨著考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，但這并不表示我們只能空懷愁緒，無能為力。在物質(zhì)富足、科技發(fā)達(dá)的時(shí)代“留住”鄉(xiāng)愁，我們是能夠有所作為的。比如，在財(cái)力充足的條件下，可以較好地保護(hù)古城古鎮(zhèn)、古街老巷、傳統(tǒng)技藝等，建設(shè)紀(jì)念館、博物館等;先進(jìn)的數(shù)字技術(shù)可制作有關(guān)物質(zhì)和非物質(zhì)文化的視頻、音頻和圖片，留下珍貴的影像資料。事實(shí)上，近些年來為留住傳統(tǒng)文化、記住鄉(xiāng)愁，國家做了大量有價(jià)值的工作，例如自2015年起開始制作大型系列紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》，每年一季，今年已是第八季，總共已播出了近五百集（每周一集）。這是一件很有意義的事。在當(dāng)下美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中，一些地方也進(jìn)行了可貴的探索，如突出鄉(xiāng)村特色，保持田園風(fēng)貌，體現(xiàn)地域文化風(fēng)格，注重農(nóng)村文化傳承等。有的鄉(xiāng)村在建設(shè)過程中堅(jiān)持不砍樹、不填塘、不占田、慎拆房，盡可能避免大拆大建，保護(hù)好古樹、老屋、舊物件，最大程度地守住鄉(xiāng)村之魂。一些城市對古街老巷、民居民俗和傳統(tǒng)技藝的保護(hù)也頗有成效。

雖然快速發(fā)展的時(shí)代讓世界變動(dòng)不居，我們不可能將過去的一切全都完好地保留，然而當(dāng)所有的舊物都消失殆盡的時(shí)候，我們的鄉(xiāng)愁又何以安放？正如作家劉亮程在散文《今生今世的證據(jù)》里所言：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。”所以，不管社會如何發(fā)展演變，我們的心中該有一條路，它通往故鄉(xiāng)、通往生命的過往?；赝麃砺凡粌H僅為了緬懷，而是為了更好地面向前方。我們匆匆趕路，不能忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。同時(shí)，不管物質(zhì)生活如何富足，我們的身外該擁有一個(gè)地方：那里有我們美麗的家園，有傳統(tǒng)文化的根脈;那里望得見青山，看得見綠水，留得住鄉(xiāng)愁。