他就是生活本身

應(yīng)晨

在我讀過(guò)的作家中，丹尼斯·約翰遜是一個(gè)獨(dú)特的人。

說(shuō)他獨(dú)特是一種過(guò)于簡(jiǎn)單的表述。生活中有一類(lèi)人，你不想評(píng)論他的對(duì)錯(cuò)，只想跟他做朋友。丹尼斯·約翰遜的筆下常常有這樣的人，而他自己亦是如此。丹尼斯從來(lái)不用文字來(lái)顯示高明，不賣(mài)弄，不媚俗，也不自以為清高。他的情感都流露在一些細(xì)微的地方，那是豐富的生活之后最單純的情感?；蛘哒f(shuō)，他就是生活本身，一個(gè)不需要預(yù)測(cè)也不需要評(píng)判的人，而他也從不預(yù)測(cè)或評(píng)判任何人。這或許是來(lái)自他早年的生活經(jīng)歷，但我更愿意相信來(lái)自天賦。

丹尼斯自己曾經(jīng)總結(jié)過(guò)三條寫(xiě)作規(guī)則：在赤裸、血液和流放中寫(xiě)作（write naked， write in blood， write in exile）。他從青少年時(shí)期開(kāi)始就深陷酒癮和毒癮，曾一度認(rèn)為戒酒和戒毒會(huì)毀滅自己的創(chuàng)造力。但他最終他還是戒掉了酒和毒品，并且發(fā)現(xiàn)這樣做對(duì)自己的創(chuàng)作并沒(méi)什么影響。

“要說(shuō)影響的話(huà)，大概是每年少寫(xiě)三段吧?！彼@樣自嘲。

如果閱讀原文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)丹尼斯·約翰遜用的詞都普通而準(zhǔn)確，行文中從沒(méi)有居高臨下的姿態(tài)，總是帶著一種從藥勁中醒來(lái)后對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒。

與此同時(shí)，他并沒(méi)有放棄自己制定的規(guī)則，他用赤裸的態(tài)度、血液的溫度和放逐的精神描寫(xiě)出的人物，是捅破了生命薄薄的窗戶(hù)紙之后看到的自己。他筆下的死刑犯在臨刑時(shí)聽(tīng)到自己的心跳，“這是世界上最美麗的東西……他生命中最后的呼吸，而他對(duì)此渾然不覺(jué)?！?/p>

我喜歡丹尼斯，可能是因?yàn)樗恢痹谑浪缀拖胂蟮氖澜缰凶匀绲卮┧?，而他?duì)兩者的態(tài)度同樣真實(shí)和認(rèn)真。

死亡是丹尼斯筆下經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)主題。

也許因?yàn)樗?jīng)有過(guò)瀕死的經(jīng)驗(yàn)，令他對(duì)生命有一種特殊的情感。這種情感拋開(kāi)了道德、規(guī)則、禮儀、虛榮。拋棄并非有意為之。當(dāng)一個(gè)人在冰面滑倒，無(wú)法站起來(lái)的時(shí)候，不會(huì)再計(jì)較站立的姿態(tài)，唯一能夠感覺(jué)到的是與冰面接觸時(shí)自己的體溫和體溫支撐著的生命。

在《墳?zāi)股系膭倮愤@個(gè)故事里，每個(gè)人都死了，羅伯特、南、達(dá)西、林克，還有“我”，好在他們死之前都得到了愛(ài)，盡管非常少。也許這就是為什么這個(gè)故事這么悲傷，卻叫作“墳?zāi)股系膭倮?，在受盡折磨的人生里，如果還有一點(diǎn)點(diǎn)勝利，那就是為數(shù)不多又彌足珍貴的愛(ài)。丹尼斯筆下的“我”每次讀達(dá)西的小說(shuō)都被深深感動(dòng)（達(dá)西在小說(shuō)中寫(xiě)他和杰瑞的友情），而“我”則暗自希望能和他們兩人保有長(zhǎng)久的友誼。

丹尼斯筆下出現(xiàn)過(guò)不少癮君子。《愛(ài)達(dá)荷的星光》里戒毒中心的人們，《扼頸魔鮑勃》里的BD、鄧肯，在另一本丹尼斯的小說(shuō)集《耶穌之子》里，也有很多癮君子、酒鬼、犯錯(cuò)的人、邊緣人。我對(duì)癮君子有種特殊的情感。他們是痛苦的、軟弱的，他們也許一直在求救，在尋求與家人和解，和社會(huì)相處。

在《愛(ài)達(dá)荷的星光》中，卡斯寫(xiě)給哥哥約翰的信里有這樣一段：

他想讓世界知道，對(duì)他們這些人而言，生活有多么艱難，他們一直在逆境中掙扎，疲憊不堪，心力交瘁……我倒是希望盧克能去到那里，聽(tīng)聽(tīng)里頭的人講講生活的真相。那都是些令人有所啟發(fā)的真相，約翰哥哥，人們?nèi)羰悄軓倪@些貫穿人生的謊言中掙脫出來(lái)，該是件多么好的事情。他們終于可以卸下謊言，如釋重負(fù)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)背負(fù)這些太久太久。他們講的故事，他們的親身經(jīng)歷，他們血淋淋的生活，他們愚蠢的行為和幸運(yùn)的機(jī)遇，他們的得到和失去;他們被燒毀的房子，他們?cè)诒╋L(fēng)雨中哭泣的孩子們，他們?cè)谧詈笠环昼娎锓陜椿麄冊(cè)谝淮未蝹竸e人的心之后背過(guò)身去，他們?cè)谧约旱纳债?dāng)天被逮捕，他們以為自己死了，醒來(lái)后卻發(fā)覺(jué)陽(yáng)光正撫慰著他們的面龐，他們?cè)趦A盆大雨中搭車(chē)橫穿整個(gè)國(guó)度，只為趕回家里，在父親咽氣前說(shuō)一句重要的話(huà)，或許趕到時(shí)已經(jīng)太晚，他們只能在父親的墳?zāi)骨罢f(shuō)這句話(huà)。

他表述的情感是赤裸和脆弱的，就像生命本身。

寫(xiě)到這里，我想到在網(wǎng)飛看過(guò)的一部美劇《鬼入侵》，編劇邁克·弗拉納根把陰陽(yáng)兩界作為一種敘事手段，他寫(xiě)道，鬼魂是人間的罪惡、秘密和悔恨，但大多數(shù)時(shí)間里，它是一個(gè)愿望。故事里的孿生兄妹奈莉和盧克，只有他倆能理解彼此的痛苦和恐懼。他倆之間有過(guò)一段對(duì)話(huà)：奈莉說(shuō)：“你得活下去?！北R克說(shuō)：“沒(méi)有你，我不知道如何活下去?！蹦卫蛘f(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)秘密：沒(méi)有誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)，我沒(méi)有離開(kāi)，我只是化作碎片，像雪花一樣散落在你的生命里?！?/p>

我本以為最后盧克也會(huì)死掉，欣慰的是他沒(méi)有死，奈莉的鬼魂救了他，或者是生的希望讓他得以自救。

《海仙女的饋贈(zèng)》中最后一篇小說(shuō)的標(biāo)題是兩個(gè)德語(yǔ)詞，翻譯時(shí)沒(méi)有深究，草率地翻譯成了《幽靈，惡鬼》，如果可以重新翻譯，我想改為《分身，騷靈》。

第一個(gè)詞Doppelg?nger是西方文化中的一個(gè)傳說(shuō)，直譯是另一個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的人，類(lèi)似中文中的分身，雖然譯作“分身”也不完全準(zhǔn)確。在這篇小說(shuō)里，馬克相信他哥哥和貓王是同一個(gè)人的分身，而小說(shuō)中的“我”是馬克哥哥的轉(zhuǎn)世。第二個(gè)詞Poltergeist 是只聞其聲不見(jiàn)其形的幽靈，直譯為喧鬧鬼，它最常見(jiàn)的惡作劇伎倆就是發(fā)出敲門(mén)聲、挪動(dòng)家具、發(fā)出奇怪的聲響。在這篇小說(shuō)里，死去的貓王的幽靈和布萊特夫婦生活在一起，與此同時(shí)，貓王的分身， 也就是他的孿生兄弟，正以貓王的身份服兵役。我沒(méi)有想出更好的表達(dá)，暫時(shí)用“騷靈”，如果哪位讀者有更好的表達(dá)，可以告訴我。

無(wú)論標(biāo)題如何表達(dá)，這都是一個(gè)有趣的故事。每個(gè)人都生活在自己相信/想象的世界里。當(dāng)聽(tīng)到一個(gè)不可思議的故事時(shí)，一些人的反應(yīng)是排斥，這些人渴望回到可以預(yù)知掌控的世界中;另一些人會(huì)在故事中尋找自己的位置，他們?cè)敢庀嘈拍切┐嬖谟谙胂笾械氖挛?還有一些人，比如這篇小說(shuō)里的“我”，馬克認(rèn)為“我”是他孿生哥哥的轉(zhuǎn)世，盡管“我”并沒(méi)有真正認(rèn)可或領(lǐng)受，但是“我”知道人和人都是互相關(guān)聯(lián)的，都是量子溶液中的元素，在某種聯(lián)系中，“我”和馬克可以被看成兄弟?！拔摇闭J(rèn)為馬克是真正的詩(shī)人，認(rèn)為我們之間有真正的友誼?！斑@一次，我感到一絲陶醉。在這個(gè)空蕩蕩的禮堂里，在元素周期表的邊上，這個(gè)瘋狂愚蠢的小場(chǎng)景讓我感受到一種自由”。

在丹尼斯的筆下，世界的邊界消失了，“我”看到了人與人之間真正的聯(lián)系。世界是一杯量子溶液，自己變成了全新的元素，“從未知中一躍而出”。

丹尼斯·約翰遜不是暢銷(xiāo)書(shū)作家，在寫(xiě)作這件事上，他是放松的。

他自己說(shuō)：“我很快便感到厭倦了，于是就要換一種風(fēng)格、換一種體裁、換一種形式。對(duì)我而言，寫(xiě)作都是一回事兒，或者說(shuō)寫(xiě)作根本算不上一件事兒。事實(shí)就是，我只是在寫(xiě)下一個(gè)個(gè)句子而已。”“有些同行說(shuō)我很有名。大部分同行則從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我。寫(xiě)作很簡(jiǎn)單，用不著什么昂貴的設(shè)備，作為職業(yè)，你可以在任何地方從事這項(xiàng)工作。你不需要保持高效率，大多數(shù)況下甚至不需要任何效率。有時(shí)難免窮困潦倒，焦慮不安，債臺(tái)高筑，但這些都是短暫的。我曾經(jīng)在貧窮和富有之間大起大落，而且不止一次。無(wú)論經(jīng)歷了什么遭遇，你都可以把它寫(xiě)在紙上，呈現(xiàn)出來(lái)，表達(dá)出來(lái)。這和拍攝朵朵白云飄過(guò)天空并稱(chēng)之為電影沒(méi)有什么真正的不同——雖然你不得不承認(rèn)白云會(huì)起起伏伏，它帶著你到各種各樣的地方，有些地方會(huì)非常糟糕，而你很久都找不到回去的路?！?/p>

這是我理解的天賦。丹尼斯的小說(shuō)不僅僅是在講故事，雖然講故事這一點(diǎn)也需要有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)含量。例如智利作家波拉尼奧，書(shū)寫(xiě)得非常好，也很博學(xué)，但博學(xué)只是博學(xué)而已，我不知道博學(xué)以外還有沒(méi)有更多意味，對(duì)于文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，他早就不是停留在說(shuō)好一個(gè)故事那個(gè)階段了;他的小說(shuō)是在叢林里面開(kāi)辟河道，從哪里進(jìn)入，哪里該小心謹(jǐn)慎，哪里需要設(shè)置彎道，哪些地方該像瀑布，哪里會(huì)出現(xiàn)分支，它們?cè)摬辉撝睾线€是各自出海，哪些地方需要淹沒(méi) ，哪些地方有漩渦和暗流……《辛德勒的名單》里面有個(gè)展示集中營(yíng)基本面貌的長(zhǎng)鏡頭：從一輛火車(chē)到站開(kāi)始，好像是跟隨一個(gè)人下車(chē)，經(jīng)過(guò)一個(gè)房間，里面的工人在收集猶太人的首飾，另一個(gè)地方有人在收集他們的頭發(fā)，鏡頭在每個(gè)地方都會(huì)停下來(lái)觀察，繼而又重新跟隨下去。這是波拉尼奧最擅長(zhǎng)的手法，一下子縱深感就不一樣了。波老師的敘事看似都是短篇的累積，但其中大部分有關(guān)聯(lián)，不知道是不是好多個(gè)短篇同時(shí)開(kāi)始寫(xiě)。感官的還原，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)的還原，電影、文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)都可以做到，只是對(duì)想象的要求不同。電影的唯一性在于時(shí)間，時(shí)間的技巧在于反復(fù)，這一點(diǎn)貝拉塔爾做得很好，塔可夫斯基和費(fèi)里尼也做得好，但是不及貝拉塔爾。但波拉尼奧也好，貝拉塔爾也好，都已經(jīng)不是在講故事了。大家一天到晚講的準(zhǔn)確、節(jié)制，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義、自然而然。技巧沒(méi)有討論價(jià)值，這些人不是文學(xué)或電影創(chuàng)作的教科書(shū)，他們是在告訴人們文學(xué)和電影是什么。我想跟他們學(xué)習(xí)：描述一個(gè)場(chǎng)景或一段時(shí)間，要試試焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移和停頓，至少把每個(gè)人物都交代清楚，不急著把事說(shuō)完，不偷懶。

在愛(ài)爾蘭和英國(guó)正中間的位置上，有一個(gè)小小的島國(guó)，叫曼恩島。幾千年來(lái)，這里的凱爾特島民流傳著關(guān)于海仙女的傳說(shuō)：一個(gè)漁夫白天出海捕魚(yú)，晚上獨(dú)自歌唱，但是后來(lái)捕到的魚(yú)越來(lái)越少，無(wú)法維持生計(jì)，漁夫也沒(méi)有心情唱歌。愛(ài)聽(tīng)漁夫唱歌的海仙女問(wèn)他為什么不再歌唱，漁夫說(shuō)了他打不到魚(yú)的事。海仙女告訴漁夫哪里可以找到鯡魚(yú)，希望他繼續(xù)快樂(lè)地歌唱。漁夫果真滿(mǎn)載而歸，他問(wèn)海仙女要如何感謝她，海仙女說(shuō)想要吃漁夫種的蘋(píng)果。于是海仙女總有蘋(píng)果吃，漁夫也總是豐收。后來(lái)漁夫在海邊給海仙女種了一棵蘋(píng)果樹(shù)，到了秋天，她伸手就可以摘到又紅又亮的蘋(píng)果。傳說(shuō)漁夫的房子不在了，蘋(píng)果樹(shù)還依然活著，而海仙女總會(huì)在月夜來(lái)摘蘋(píng)果。

海仙女就是美人魚(yú)，和其他民族的美人魚(yú)相比，愛(ài)爾蘭的美人魚(yú)更加溫順和善，照顧人類(lèi)。丹尼斯在《惠特》這個(gè)故事里提了一筆“能召喚來(lái)海仙女的蘋(píng)果”，也許這就是《海仙女的饋贈(zèng)》這個(gè)書(shū)名的由來(lái)。

在丹尼斯的筆下，生命沒(méi)有太多的邏輯和道理，只有遭遇和發(fā)生。生命就是海仙女的饋贈(zèng)。

如果我們幸運(yùn)，在一生中也許會(huì)遇到一些人，他讓你看到自己，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。你舍不得他，同時(shí)慶幸他的一部分留在了自己身上。對(duì)于讀者中的某些人，至少對(duì)于我，丹尼斯就是這個(gè)人。