淺析《心》中夏目漱石文論之遂行

汪 艷

夏目漱石是日本近代杰出的小說家，被稱為“國民大作家”“偉大的人生導(dǎo)師”等，其作品形式自然、寓意深遠(yuǎn)，長期受到眾多讀者的歡迎。作品《心》刻畫個(gè)性鮮明的人物形象，主題深遠(yuǎn)，成為夏目漱石后期代表作品之一。文章發(fā)表于1914年，主要講述在校大學(xué)生“我”結(jié)識(shí)了“先生”，在接觸交流當(dāng)中發(fā)現(xiàn)“先生”總是懷疑眾人甚至自我，與妻子看似幸福的婚姻也是謎點(diǎn)重重，最終“先生”通過遺書的方式向“我”坦白了他內(nèi)心的秘密。遺書中主要講述了他在學(xué)生時(shí)代愛上了房東家的小姐“靜”，但由于此前在父母去世之后受到過叔父一家的欺騙謀害，導(dǎo)致他對(duì)包括房東太太在內(nèi)的周圍所有人都充滿懷疑。他邀請(qǐng)了同樣遭到家族拋棄、一心求“道”的好友“K”一同搬進(jìn)房東太太家，之后“K”也愛上了小姐“靜”。當(dāng)“K”坦然地向自己傾訴內(nèi)心情感時(shí)，出于嫉妒，“先生”表面痛斥“精神上沒有上進(jìn)心的人是渣滓”，私下里卻迅速向房東太太提親，獲得了與小姐“靜”結(jié)婚的允許，最終“K”不堪多重打擊，自殺身亡?；楹蟆跋壬鄙钍芰夹牡懒x的譴責(zé)，始終活在痛苦懺悔當(dāng)中，最終也選擇自殺以求救贖。作品通過對(duì)“先生”、青年學(xué)生“我”、友人“K”、妻子“靜”（小姐“靜”）、“我”的父母、房東太太等一眾人物形象的刻畫，主要塑造了孤獨(dú)利己的“先生”、好奇單純的“我”、溫柔細(xì)膩的“靜”、執(zhí)著堪“道”的“K”等眾多人物及人生際遇，表現(xiàn)了明治時(shí)代日本知識(shí)分子的孤獨(dú)不安與內(nèi)心探求。整個(gè)作品對(duì)人物性格的刻畫及故事情節(jié)的安排真實(shí)自然，體現(xiàn)出作者在文藝創(chuàng)作中崇高的文藝?yán)硐牒蛯徝狼槿ぁ?/p>

1907年，漱石在東京美術(shù)學(xué)校文學(xué)會(huì)上發(fā)表題為《文藝的哲學(xué)基礎(chǔ)》演講，其中指出：文藝家永遠(yuǎn)不是閑人，他們必須解釋清楚人應(yīng)該怎樣活的問題，必須搞清楚人生的意義和理想，他做不到這一點(diǎn)，寫作技巧即使再高，也寫不出高水平的作品。漱石進(jìn)一步指出：文藝的理想體現(xiàn)在真、善、美和莊嚴(yán)四方面，而絕不僅僅是寫作技巧的問題。只有實(shí)現(xiàn)這四個(gè)理想，才能觸及人生、感化他人。

可以看出，漱石對(duì)于文學(xué)中內(nèi)容與形式、倫理道德與寫作技巧的關(guān)系等問題有著自己的深刻見解。他認(rèn)為技巧是工具，是表現(xiàn)作家思想的手段。作家創(chuàng)作不能只考慮形式技巧而脫離思想，也不能沒有技巧手段只重視思想。在文學(xué)作品中只有將這四方面材料合理安排、自然分配，才能最大限度自然真實(shí)地呈現(xiàn)出作品，也才能深刻雋永地體現(xiàn)出文章的思想感情，給人以教諭。夏目漱石的《心》自發(fā)表一百多年來，之所以一直受到眾多讀者及漱石研究者的歡迎，與作品中真實(shí)自然的人物情節(jié)安排以及深刻雋永的主題有著密不可分的關(guān)系。本文試從漱石提倡的真、善、美和莊嚴(yán)四個(gè)文學(xué)理想出發(fā)，分析作品中的人物、情節(jié)及主題，體味漱石《心》中的文學(xué)之美。

一、內(nèi)容“真”

漱石認(rèn)為文學(xué)作品的自然，不是對(duì)自然界的描寫，而是對(duì)作品中人物性格的刻畫和整個(gè)故事情節(jié)的安排是否真實(shí)自然的問題。在《文學(xué)評(píng)論》中，漱石指出：“如果要讓讀者讀后覺得從小說中仿佛看到真實(shí)的社會(huì)，那么不僅僅小說的事件要寫得自然，人物性格的發(fā)展也必須自然。同時(shí)，還必須有背景描寫。所謂背景即小說人物出場的舞臺(tái)或者是圍繞人物的四周環(huán)境?！?/p>

作品中的“先生”是一位孤寂、痛苦、悲哀的知識(shí)分子形象，這一人物形象是作者通過倒敘的手法一點(diǎn)一滴塑造起來的。學(xué)生時(shí)代不諳世事的“先生”，“不僅相信叔父，還常以感謝的心情敬重叔父，慶幸有這樣一位親人”。為什么感謝敬重叔父甚至引以為豪？文中有交代：叔父是個(gè)實(shí)業(yè)家，還當(dāng)過縣議會(huì)的一員，同政黨也有交往。父母去世之后，叔父“迫于無奈，勉為其難兩頭跑”，從東京回鄉(xiāng)之后，“叔父把占據(jù)我原先所住房間的一個(gè)男孩趕走，把我讓了進(jìn)去……我謙讓說其他房間也沒關(guān)系，但叔父不允，說這是我的家”。你可以試想一下，一個(gè)未出社會(huì)、失怙無依的少年當(dāng)時(shí)對(duì)世上唯一的親人——叔父抱著怎樣的心理上的依賴？對(duì)貌似務(wù)實(shí)能干的叔父抱著怎樣的敬佩自豪？毫不為過地說就是當(dāng)時(shí)他的全部依靠啊。那么為何當(dāng)時(shí)的“先生”那般“不諳世事”、單純幼稚呢？一方面當(dāng)時(shí)“先生”還是在校學(xué)生，未出社會(huì)，另一方面父親是個(gè)“老實(shí)厚道”之人，平時(shí)以插花茶道自娛，喜歡看詩集，是一個(gè)“情趣高雅的鄉(xiāng)間紳士”。父親在世時(shí)常說“像我這樣繼承父母財(cái)產(chǎn)的人，無論如何要收斂鋒芒”“用不著與世相爭”。家底豐厚，又有著這樣一位情趣高雅近乎隱士風(fēng)范的父親的教導(dǎo)，少年時(shí)期不諳世事的“先生”之形象再自然不過。

被叔父欺騙遭其謀奪財(cái)產(chǎn)之后，“先生”對(duì)周圍所有人變得“不信任，有敵視情緒”。“先生”沒有獨(dú)住而選擇租房，是因?yàn)楠?dú)住需要請(qǐng)老婆婆，離家在外放心不下。搬到房東太太家，“我鬼鬼祟祟，東張西望”，像個(gè)“不偷東西的賊”。房東太太有意無意避免“先生”與小姐私下接近，對(duì)“先生”抱有戒心。在沒有充分了解一個(gè)租客的情況下這本是再正常不過，無可厚非。在“先生”和盤托出家庭際遇之后，房東太太了悟心疼“先生”，“就像對(duì)待她一個(gè)年輕親戚或者什么人一樣待我”，態(tài)度有所改變，也不再像之前那樣防范小姐與“先生”接近。站在房東太太和讀者角度，這是在了解事情真相之后的放心、放手，而“先生”卻又疑心起來，“懷疑夫人說不定以叔父那樣的用心來促使小姐接近我”，懷疑“兩人可能凡事都是事先在背后策劃好了的”，認(rèn)定房東太太是“狡猾的陰謀家”而敏感多疑。這一時(shí)期“先生”之形象可以概括為一個(gè)“疑”字，對(duì)周圍所有人和所有事物充滿懷疑。因?yàn)橛辛饲懊媸苁甯钙垓_的經(jīng)歷的交代，促成了對(duì)房東太太和小姐的敏感多疑，這部分可謂“疑”得自然。這種自然合理的情節(jié)安排文中處處可見，它使得小說中的人物形象一下子變得立體多面，后面情節(jié)發(fā)展以及人物命運(yùn)的選擇也顯得真實(shí)自然。

二、道德“善”

倫理道德是漱石在藝術(shù)審美和創(chuàng)作中的主要美學(xué)追求。他主張道德是文學(xué)的重要元素，應(yīng)該作為重要的文學(xué)內(nèi)容，認(rèn)為“道德也是一種美感”，肯定愛情是文學(xué)作品的永恒主題，但戀愛故事要注意社會(huì)效果，不違背道德原則。

“K”與“先生”是同鄉(xiāng)，或許是對(duì)“K”被親人無情拋棄之后凄涼無依的感同身受，“先生”將“K”拉入房東太太家與自己同住，想盡可能提供關(guān)心幫助。他告訴夫人和小姐，“自己把K接受過來，心情上就好像懷抱一個(gè)即將溺水的人，情愿用自己的體溫來溫暖對(duì)方”，拜托她們也務(wù)必?zé)崆閷?duì)待，給予關(guān)愛溫暖?？梢钥隙ǎ跋壬痹谘?qǐng)“K”同住之初，一定是抱著幫助好友的打算和決心。你可以想象“先生”在受過至親族人的欺騙、心靈上受到重創(chuàng)之后，還能懷有一顆赤忱之心、愿意幫助他人，是多么的難能可貴！一直以來，關(guān)于“先生”，讀者多是以“自私利己”來概括形容，筆者認(rèn)為實(shí)在偏頗不公。很顯然“先生”一開始絕對(duì)是出于幫助“K”的初心才會(huì)邀請(qǐng)其同住，否則當(dāng)時(shí)敏感多疑的“先生”又何必多此一舉？至于后來“K”的悲劇絕不是“先生”故意為之，并且也并不認(rèn)為他是促使“K”自殺的唯一原因，只能說是人物性格使然。

當(dāng)“先生”發(fā)現(xiàn)“K”與自己一樣也愛上了小姐“靜”之后，“先生”對(duì)此前自己因“擔(dān)心上當(dāng)上騙”思前顧后、畏首畏尾后悔不已。在“K”向自己坦白心事之后，激發(fā)了“先生”的嫉妒好勝之心，私下里迅速在房東太太面前獲得與小姐成婚的允諾。對(duì)“先生”而言，在這場戰(zhàn)斗中雖“用計(jì)取勝”、先人一步，“但作為人卻失敗了”，自此“意識(shí)到自己有了倫理上的弱點(diǎn)”?！爱?dāng)時(shí)被叔父欺騙，我無疑深切感受到人的不可信賴。但那只是覺得別人不好，至于自己還是地道的，心里邊有這樣一個(gè)信念：世人如何不論，反正自己是正人君子。”然而這一信念在情場爭斗中土崩瓦解，“先生”意識(shí)到自己也不過是同叔父一樣，是個(gè)手段卑劣、毫無廉恥道義的卑鄙小人罷了?！跋壬睆拇饲暗膶?duì)別人失望到對(duì)自己失望，他體會(huì)到了來自他人的惡，也深刻體會(huì)到了自己的惡，從此每天活在愧疚與懺悔當(dāng)中，認(rèn)為自己活著本身就是一種罪孽，于是在不堪倫理道德討伐之下而選擇自殺。試想一下，倘若“先生”真是一個(gè)毫無廉恥之心、徹底道德淪喪之徒，他只會(huì)心安理得享受接下來的幸福生活，如何又有了后來青年學(xué)生“我”所見到的痛苦、頹廢、孤寂的“先生”呢？難道不正是因?yàn)椤跋壬睘槿似焚|(zhì)高尚，才會(huì)使自己一直陷入痛苦的自責(zé)、懺悔之中，并且最終不堪重負(fù)、選擇以自殺以求救贖嗎？可以說小說雖是一部道德悲劇，卻是作者為“先生”安排的一個(gè)合情合理的結(jié)局，也正是漱石自身通過文學(xué)作品展現(xiàn)給眾多讀者的道德選擇。

三、形式“美”

漱石堅(jiān)持唯物主義的認(rèn)識(shí)論和反映論，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該反映人生和社會(huì)問題，在創(chuàng)作中更加傾向于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，他堅(jiān)持藝術(shù)上的真實(shí)，而非科學(xué)上的真實(shí)。為了使讀者感覺作品真實(shí)自然，漱石巧妙地運(yùn)用各種文學(xué)創(chuàng)作技巧。

漱石十分重視空間短縮法。他指出，空間短縮法即“使作者的影子完全消失，從而使讀者能夠和作品人物面對(duì)面坐到一起”。為此有兩種方式：一是將讀者帶入作者角度，使二者站在同一立場；二是作者本身化為作品中的人物，成為作品主人公，以便讀者直接感受作品中人物的氣息，減少作家的指揮干涉。很顯然這里是說視點(diǎn)處理的問題。漱石十分重視“我”與“非我”的關(guān)系，使用第一人稱“我”將讀者帶入作品，跟隨作家一起觀察感受作品是其常用的手法技巧，《心》中在校青年“我”及“先生”遺書中的自己——“我”都是使用這種方法?；頌樵谛Ｇ嗄甑奈夷芨杏X“先生對(duì)我不時(shí)流露出的看似冷淡的態(tài)度和缺少人情味的舉止，其用意并非是要疏遠(yuǎn)我”，好奇“先生”的過往經(jīng)歷，會(huì)感受到“先生”的靜寂孤獨(dú)；化身為“先生”的“我”跟著“先生”一起回憶了當(dāng)時(shí)自己的敏感多疑，直面了“先生”對(duì)“K”的懺悔以及個(gè)人內(nèi)心世界，對(duì)“先生”當(dāng)時(shí)的內(nèi)心矛盾糾葛有了感同身受的深刻認(rèn)識(shí)?？傊?，這種“我”的萬能視點(diǎn)方便作品人物觀察自己和他人，任意抒發(fā)“我”對(duì)其中人物、事件的看法意見，方便走進(jìn)小說人物的內(nèi)心世界，使讀者深深感受到故事情節(jié)的真實(shí)及人物性格的復(fù)雜。

漱石認(rèn)為巧妙地利用自然景物打動(dòng)人的心靈，是東西方文學(xué)作品的共同規(guī)律。為了達(dá)到情景交融，作家需要將自然風(fēng)景與故事情節(jié)巧妙地結(jié)合起來，裝點(diǎn)得天衣無縫，使讀者真正能夠共情、生情。當(dāng)青年學(xué)生“我”完成畢業(yè)論文時(shí)，寫道：“我以小鳥出籠的心情，縱目四顧遼闊的田地，自由地拍打翅膀……沿途枸橘籬笆黑乎乎的枝頭冒出脹鼓鼓的嫩芽，石榴樹干巴巴的樹干上那珠滑玉潤的茶褐色葉片柔柔地反射著太陽光，它們一路吸引我的目光。”此刻，之前尋常的景物都顯得美好，那種經(jīng)過長時(shí)間的憋屈忍耐之后，終于甩脫包袱后的“我”的松快歡快伴隨著春光春色一下子躍然紙上，讓每一位讀者都感同身受。作者深刻把握住了人物的內(nèi)心世界，巧妙做到了情景交融，讓讀者得到美的享受。

另外，漱石主張運(yùn)用一些時(shí)事問題增加作品的趣味性，認(rèn)為如果“不觸及人世間的重大事件，其趣味性將會(huì)大減”。他所說的“重大事件”，指的是政治斗爭之類或者涉及個(gè)人生死存亡的大事?！缎摹分猩婕暗臅r(shí)事問題主要有兩處：一是“父親”在病中通過看報(bào)得知明治天皇去世和乃木大將殉死的消息，二是“先生”在遺書中交代自己下定決心自殺源于明治天皇駕崩，覺得“明治精神始于明治天皇終于明治天皇，受明治天皇影響最深的我輩再活下去畢竟已經(jīng)落伍了”，因此決定自殺以殉“明治精神”。這里“明治精神”到底指的是什么、“先生”自殺的真正原因等問題前人也多有研究，作品通過適當(dāng)插入時(shí)事材料，讓讀者感覺作品敘述的就是自己的身邊事一樣，貼近日常生活，顯得真實(shí)、自然、可信，也對(duì)小說中心旨趣起到很好的點(diǎn)睛明義作用，而這也是

漱石作品的感染力所在。

四、蘊(yùn)“莊嚴(yán)”

“莊嚴(yán)”是漱石主張的四大文藝?yán)硐胫?，他認(rèn)為文藝家的使命在于如何更好地解說生活，教給平民百姓生存的意義，強(qiáng)調(diào)作品一定要有內(nèi)涵和深意，要對(duì)普通民眾有教化作用?！缎摹纷园l(fā)表百年來之所以對(duì)其的研讀經(jīng)久不衰，正是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了深刻的教誨意義?！跋壬甭淠陋?dú)、生不如死，“K”嘗遍人情冷暖、求“道”無門，他們最終都以自殺終結(jié)了生命以求解脫，這種破壞性的結(jié)局方式給無數(shù)讀者以恐懼與震撼。他們代表了日本明治時(shí)代新舊交替時(shí)期無數(shù)迷茫焦慮的知識(shí)分子形象，對(duì)于明治時(shí)代日本社會(huì)從上而下急于求進(jìn)、囫圇吞棗式的盲目西化消化不良、惶然無措，他們一方面在政府推進(jìn)引導(dǎo)的西化教育中追求自由平等、個(gè)人本位，另一方面又深受傳統(tǒng)東方倫理道德的束縛而掙脫不得，造成了新舊交替時(shí)期日本民眾精神信仰上的矛盾，即“大我”還是“小我”的問題，“先生”與“K”就是在這樣的矛盾糾葛中最終選擇了自殺終結(jié)生命。而正是這種壓倒一切的毀滅性結(jié)局才能最大限度給讀者以痛苦、恐懼和震撼，而這正是漱石在這個(gè)問題上做出的最“莊嚴(yán)”的個(gè)人選擇——向死而生。

真、善、美和莊嚴(yán)是漱石整個(gè)文藝創(chuàng)作的至高理想和哲學(xué)基礎(chǔ)。他主張文學(xué)作品要真實(shí)自然，但絕不贊成自然主義的技巧無用論。他堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作中技巧的重要性，但也絕不一味堅(jiān)持唯美主義。他批評(píng)自然主義，也絕不茍同于唯美主義。相較于自然主義的無理想，一味地、客觀地描繪社會(huì)和個(gè)人的陰暗面，漱石有自己的道德選擇和審美標(biāo)準(zhǔn)，并且可以準(zhǔn)確找到其中的平衡點(diǎn)，在作品中表現(xiàn)人生真實(shí)的同時(shí)，給世人以教誨和警醒，這些正是漱石文學(xué)經(jīng)久不衰的奧秘所在。