《所有我們看不見(jiàn)的光》中“光”意象的探析

羅惠文

安東尼·多爾是當(dāng)代美國(guó)文壇的優(yōu)秀小說(shuō)家，榮獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，著作頗豐。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有我們看不見(jiàn)的光》（以下簡(jiǎn)稱《光》）榮獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)以來(lái)，多爾獲得了更多關(guān)注。作為小說(shuō)的重要意象，“光”豐富意蘊(yùn)的背后隱含多爾對(duì)科技倫理的思考?！肮狻碧N(yùn)含“光明”與“陰影”二重性，這一特性使多爾借由“光”意象所寄寓的科技倫理觀既閃耀著“科技之光”，也伴隨著晦暗的“科技之影”。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與科技日益密切的聯(lián)系，以“光”意象為路徑切入戰(zhàn)爭(zhēng)敘事下的科技倫理思考，對(duì)當(dāng)下人們探索科技倫理、反思科技異化問(wèn)題具有觀照意義。

一、“光”意象的實(shí)義

朱光潛認(rèn)為，意象是以文字為代表的圖景，是作者情感與客觀形象的結(jié)合。在《光》中，多爾用諸多筆墨塑造了光的不同形態(tài)，并將情感浸入“光”意象中，賦予“光”多重意蘊(yùn)。本文依據(jù)“光”意象在小說(shuō)中的不同表現(xiàn)形態(tài)，將“光”意象的含義分為實(shí)義和象征義兩類。

（一）自然之光

多爾在小說(shuō)中融入了豐富的自然描寫(xiě)，并對(duì)其中寄寓的自然與人類道德的深刻思考予以肯定。

在西方文化中，“光”意象是重要的美學(xué)范疇之一。因此，人們?cè)缙趯⒐庖曌魃谋驹础６酄栆矊⒐馔渡涞阶匀蝗f(wàn)物，他筆下的自然常常光彩熠熠。例如，月光照耀下的群島，暴風(fēng)雨中泛著藍(lán)色光芒的花崗巖，神圣的黎明之光，皎潔如瀑的月光，創(chuàng)世之光“海之焰”鉆石，馬廄上金黃的秋日陽(yáng)光，光彩照人的鴨羽，光芒四射的巨柏針葉，等等。風(fēng)光旖旎的自然不僅令人陶醉，也給予人物心靈的慰藉?，旣惵鍫栐诟赣H被捕后陷入絕望，為幫助她走出精神困境，馬內(nèi)科太太帶她到海邊散步，使她在機(jī)緣巧合下與海螺結(jié)緣；維爾納因誤殺小女孩一家而深感愧疚自責(zé)，但當(dāng)他看到閃耀著陽(yáng)光碎片的大海時(shí)，突然感到一陣愜意和輕松，大海的寬廣無(wú)垠似乎可以包容他所有的情感。

值得一提的是，多爾筆下光芒四射的自然景象主要出現(xiàn)于戰(zhàn)爭(zhēng)前、戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之初，戰(zhàn)火的蹂躪使自然幾乎消失了燦爛的光芒，隨之而來(lái)的是炮火的火光和滾滾濃煙，如原先波光粼粼的海面上火光沖天，縹緲柔和的月光變得陰冷泛白，往日人與自然寧?kù)o平和的狀態(tài)在轟鳴的炮聲中遠(yuǎn)去。多爾通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前后“光”意象的對(duì)比表現(xiàn)了人與自然和諧的狀態(tài)被戰(zhàn)爭(zhēng)中的高科技武器打破。

（二）科技之光

小說(shuō)中“光”意象的另一層含義是指物理學(xué)中的一種看不見(jiàn)的光，即電磁波。多爾借小說(shuō)人物艾蒂安之口，闡釋了電磁波的含義，“在電磁波譜上，光往這邊跑是零，往另一邊跑是無(wú)窮大，所以，事實(shí)上，孩子們，從數(shù)學(xué)的角度來(lái)講，所有的光都是看不見(jiàn)的”。

小說(shuō)中“科技之光”的重要代表是無(wú)線電廣播。無(wú)線電廣播誕生于1920年，是20世紀(jì)上半葉具有代表性的科技成就之一。在其問(wèn)世將近二十年后，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。在二戰(zhàn)中廣播發(fā)揮了極為重要的作用，它既是納粹德國(guó)散布謠言、制造恐怖的手段，也是盟軍進(jìn)行抵抗的工具?；诖耍酄栐谛≌f(shuō)中著力描寫(xiě)了無(wú)線電廣播的正反兩方面作用。

小說(shuō)中首先體現(xiàn)了其反面作用。納粹德國(guó)利用廣播進(jìn)行強(qiáng)制性、統(tǒng)一性、連續(xù)性的宣傳，通過(guò)煽動(dòng)性強(qiáng)的話語(yǔ)迷惑民眾，管控著民眾的思想和生活。在主人公維爾納生活的礦區(qū)里，人們不能私有和使用收音機(jī)，了解外界信息的唯一渠道是收聽(tīng)帝國(guó)統(tǒng)一播放的廣播。

然而，小說(shuō)更突顯的是廣播在促進(jìn)文化傳播和教育、抗擊侵略等方面的積極作用。維爾納有極高的物理天賦，但作為一個(gè)礦工的兒子，他很可能要在礦區(qū)碌碌終生。一次偶然他拾到一部舊收音機(jī)，收音機(jī)里來(lái)自法國(guó)電臺(tái)的科學(xué)節(jié)目使他的命運(yùn)軌跡發(fā)生了改變。節(jié)目講述的科學(xué)知識(shí)以及播放的古典音樂(lè)讓他得以接受科學(xué)教育和音樂(lè)的熏陶，使他深埋在心底的那個(gè)成為卓越科學(xué)家的夢(mèng)想種子漸漸生根發(fā)芽，激勵(lì)他不斷追求科學(xué)理想。無(wú)線電廣播的反抗功能主要體現(xiàn)在以馬內(nèi)科太太為首的法國(guó)抵抗組織用電臺(tái)為盟軍傳遞信息，為盟軍的反攻提供了強(qiáng)有力的信息支持，推動(dòng)盟軍走向勝利。

小說(shuō)中科技除了以電磁波為基本原理的無(wú)線電廣播外，飛機(jī)、高射炮、防空炮、轟炸機(jī)等在二戰(zhàn)中被廣泛利用的武器也值得注意。這些武器甫一出場(chǎng)幾乎都伴隨著閃爍的火光、黑色的光帶、血腥的紅光等，僅從多爾對(duì)光線的形容便可看出在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用殺傷力極大的武器對(duì)人和自然帶來(lái)的巨大傷害。

二、“光”意象的象征義

小說(shuō)中“光”意象還蘊(yùn)含多重象征義。韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中認(rèn)為，意象可以作為一種“描寫(xiě)”或隱喻而存在，可以轉(zhuǎn)化為隱喻，但如果作為一種表現(xiàn)和表征不斷重復(fù)，它就會(huì)成為一個(gè)象征。結(jié)合多爾對(duì)“光”意象的描寫(xiě)，本文試圖將“光”意象的象征義歸納為人性之光與和平之光。

（一）人性之光

人性之光是小說(shuō)中“光”意象象征義的核心。威爾賴特認(rèn)為：“在象征系統(tǒng)的一般歷史中，光明和黑暗的對(duì)偶足以成為其他對(duì)偶的一個(gè)自然象征的代表。光的意象于是就格外適合充當(dāng)心靈狀態(tài)的主要的意指性象征了：光是語(yǔ)義的媒介，心靈則是意蘊(yùn)。”“光”在古英語(yǔ)中有“心靈”的意義，“光”隱喻“心靈”，在西方許多文學(xué)作品中被運(yùn)用，在多爾的筆下也是如此，他在小說(shuō)中塑造的主要人物都閃爍著人性中真善美的光輝。

瑪麗洛爾和馬內(nèi)科太太是小說(shuō)中體現(xiàn)“人性之光”的代表人物，多爾將這兩位女性塑造為光的化身，正如西方文藝復(fù)興時(shí)期或印象派的畫(huà)作，畫(huà)家通過(guò)將光引入畫(huà)中照亮女性來(lái)展現(xiàn)女性的美好。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后瑪麗洛爾與父親逃難到圣馬洛。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一系列危機(jī)接踵而至，這對(duì)于年幼且失明的瑪麗洛爾來(lái)說(shuō)何其沉重。她曾感到憤怒、怨恨、絕望，但最后依然選擇勇敢地面對(duì)。不僅如此，她還在馬內(nèi)科太太去世后接替她傳遞情報(bào)。面對(duì)德國(guó)軍事長(zhǎng)馮·倫佩爾對(duì)“海之焰”的圖謀，她機(jī)智頑強(qiáng)地與其周旋，最終保全了自己，也避免了讓“海之焰”落入敵手。她還淡泊名利，獲救之后把獨(dú)一無(wú)二、價(jià)值連城的“海之焰”放歸大海。

女仆馬內(nèi)科太太六十年來(lái)一直無(wú)微不至地照顧著在一戰(zhàn)中精神受到創(chuàng)傷的艾蒂安。同時(shí)，為了解開(kāi)瑪麗洛爾的心結(jié)，馬內(nèi)科太太在戰(zhàn)時(shí)物資緊缺的情況下依然想盡辦法給她制作美食，帶她到海邊散步，使瑪麗洛爾逐漸擺脫心靈的困境。德軍占領(lǐng)圣馬洛后，面對(duì)敵軍的壓迫，馬內(nèi)科太太以“刀鋒”作為自己的代稱，積極成立抵抗組織捍衛(wèi)自由法國(guó)，并說(shuō)服艾蒂安用私藏的無(wú)線電設(shè)備為盟軍傳遞情報(bào)。

除了這兩位女性外，小說(shuō)的許多人物也閃耀著人性之光，例如，維爾納雖然一直生活在納粹的高壓統(tǒng)治之中，但他的善良沒(méi)有蒙塵，三次解救瑪麗洛爾亦是對(duì)他自己的救贖；艾蒂安在正義感的驅(qū)動(dòng)下鼓起勇氣戰(zhàn)勝自己的懦弱，加入抵抗運(yùn)動(dòng)中；弗雷德里克在納粹軍事化的教育中堅(jiān)持個(gè)性，關(guān)懷生命，拒絕同流合污。這些人物身上的人性之光是那個(gè)黑暗年代里珍貴的光明與希望，表達(dá)了作者對(duì)人性中真善美的贊美。

（二）和平之光

“和平之光”亦是小說(shuō)中“光”意象的象征義之一。小說(shuō)的時(shí)間跨度很大，從1934年至2014年，經(jīng)過(guò)了80年的時(shí)間。主人公瑪麗洛爾與維爾納的故事結(jié)束于1945年，但作者在此之后還特別寫(xiě)了幸存的人物在1974年和2014年的生活。在2014年這一章中，瑪麗洛爾活著迎來(lái)了一個(gè)新世紀(jì)，生活安穩(wěn)平靜。年近九旬的瑪麗洛爾在一個(gè)春日清晨與她12歲的外孫去散步，休息時(shí)他們坐在長(zhǎng)椅上，沐浴著微風(fēng)暖陽(yáng)，畫(huà)面溫馨祥和。然而，作者在此圖景上增添了引人深思的一筆：他們休息時(shí)，外孫米歇爾正用游戲機(jī)玩著戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。瑪麗洛爾想象著電磁波像艾蒂安形容的那樣在外孫的游戲機(jī)里進(jìn)進(jìn)出出，環(huán)繞著他們。最后一章中再次出現(xiàn)的電磁波與“科技之光”相呼應(yīng)，而這一“看不見(jiàn)的光”也是“和平之光”。

生在和平年代的米歇爾沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，對(duì)他來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)像游戲里激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。游戲里的戰(zhàn)爭(zhēng)就算失去一切還可以從頭再來(lái)，而真正的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)吞噬生命，將美好的家園變成荒涼的廢墟，帶來(lái)難以撫平的傷痛。正像被戰(zhàn)火毀滅的古城圣馬洛，盡管后人用12年的時(shí)間重建，但真正的古建筑永遠(yuǎn)消失了。這實(shí)際上隱含了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的警惕，現(xiàn)代社會(huì)和平的表象之下似乎還涌動(dòng)著戰(zhàn)爭(zhēng)的暗流，戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅并沒(méi)有完全遠(yuǎn)離我們。此處的“看不見(jiàn)的光”象征著警惕戰(zhàn)爭(zhēng)、珍愛(ài)和平。

此外，作者還描寫(xiě)了在科技高速發(fā)展的現(xiàn)代，空氣中相遇的電磁波比二戰(zhàn)時(shí)多了百萬(wàn)倍，極大地便利了信息的傳遞?，旣惵鍫栂胂笾母赣H、艾蒂安、馬內(nèi)科太太和維爾納的靈魂像空中的電磁波那樣飛來(lái)飛去，或許只要足夠用心就可以聽(tīng)到這架偉大的靈魂穿梭機(jī)的聲音。在這個(gè)信息爆炸時(shí)代，每個(gè)小時(shí)都有帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的印記離開(kāi)這個(gè)世界的人。作者借瑪麗洛爾的想象來(lái)緬懷經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，帶著戰(zhàn)爭(zhēng)記憶離開(kāi)這個(gè)世界的人，表達(dá)了作者對(duì)反戰(zhàn)的深切呼喚。

三、“光”意象對(duì)科技倫理的思考

科技倫理指的是：“科技創(chuàng)新活動(dòng)中人與社會(huì)、人與自然和人與人關(guān)系的思想與行為準(zhǔn)則，它規(guī)定了科技工作者及其共同體應(yīng)恪守的價(jià)值觀念、社會(huì)責(zé)任和行為規(guī)范?！毙≌f(shuō)中主要涉及科技活動(dòng)中人與自然以及人與人關(guān)系兩個(gè)方面。

（一）人與自然的關(guān)系中的“光與影”

在物質(zhì)世界中，“光”與“影”總是相伴而生，光影之間此消彼長(zhǎng)、相互襯托。影的產(chǎn)生離不開(kāi)光的投射，光的耀眼伴隨著影的襯托。在人與自然的關(guān)系上，多爾指出了人與自然關(guān)系中的“光與影”，他首先描寫(xiě)的是人與自然關(guān)系中的“光”。前文已分析了戰(zhàn)前無(wú)論是巴黎還是圣馬洛，多爾筆下的大自然總是光芒四射的，此時(shí)科技活動(dòng)為人與自然的關(guān)系賦予光明。維爾納在進(jìn)入納粹軍事學(xué)校前，通過(guò)收音機(jī)學(xué)習(xí)物理知識(shí)，并利用學(xué)到的科學(xué)規(guī)律修繕和發(fā)明機(jī)器，用科技為他人提供便利和幫助。失明的瑪麗洛爾認(rèn)識(shí)自然的最初方式是閱讀盲文書(shū)籍和傾聽(tīng)父親的講述。結(jié)識(shí)了叔父艾蒂安后，廣播成為她了解自然的又一途徑。在科技的幫助下，瑪麗洛爾得以更好地越過(guò)失明的阻礙去擁抱自然。

在“影”的層面上，多爾指出濫用科技會(huì)使人與自然的關(guān)系由和諧走向沖突。他將科技活動(dòng)的“影”呈現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的白熱化階段和戰(zhàn)爭(zhēng)甫一結(jié)束。震耳欲聾的炮聲和搖曳的火光成為這兩個(gè)時(shí)期故事的底色，如瑪麗洛爾與爸爸從巴黎逃難到圣馬洛的途中感受到空氣中燒焦的味道和天空中轟炸機(jī)飛過(guò)的聲音，以及盟軍發(fā)動(dòng)反攻時(shí)對(duì)圣馬洛進(jìn)行猛烈的炮擊。黑色濃煙和熊熊炮火掩蓋了自然的光芒，失去生機(jī)的自然變得陰冷恐怖，而這前后的差異源于戰(zhàn)爭(zhēng)中高射炮、轟炸機(jī)、槍械等殺傷力極大的武器。馬克思認(rèn)為：“科技負(fù)面作用的極端形式是以軍事科技為基礎(chǔ)的戰(zhàn)爭(zhēng)。”人類對(duì)科技的濫用造成科技的異化，使科技由“光”轉(zhuǎn)向“影”，打破了人與自然和諧的狀態(tài)，造成兩者之間的矛盾沖突。

“科技之影”的出現(xiàn)還與人文教育的缺失息息相關(guān)。在小說(shuō)中，在納粹軍事學(xué)校的教育下，科技與人文之間出現(xiàn)裂痕，科技工作者只顧鉆研科學(xué)技術(shù)，成為缺乏人文教育的“科學(xué)匠人”。學(xué)生普遍缺乏對(duì)自然和生命的尊重，很多男孩熱衷于射鳥(niǎo)比賽，隨意對(duì)大樹(shù)開(kāi)火，看到樹(shù)上的鳥(niǎo)受傷跌落或四散飛走，他們便哈哈大笑，絲毫沒(méi)有意識(shí)到這種殘忍的行為是對(duì)自然的傷害。

科技誕生的目的在于幫助人類發(fā)現(xiàn)自然萬(wàn)事萬(wàn)物的客觀規(guī)律，利用規(guī)律為人類造福的科技活動(dòng)才是趨向光明的。若科技被誤用，將危害人類賴以生存的自然環(huán)境，導(dǎo)致人與自然的沖突，最終“科技之光”背后的“影”將投向人類自身。

（二）人與人的關(guān)系中的“光與影”

多爾對(duì)人與人之間的關(guān)系也傾注了“光與影”的思考，小說(shuō)中他主要描寫(xiě)了科技活動(dòng)中人與人之間和諧與對(duì)立的兩種狀態(tài)。

“科技之光”拉近了人與人之間的距離，促進(jìn)了人們的相識(shí)。維爾納和瑪麗洛爾正是通過(guò)廣播結(jié)緣。艾蒂安的廣播節(jié)目在維爾納的心中留下了深刻的烙印，他懷著期待和敬仰的心情找到艾蒂安的房子，想要與其見(jiàn)面，卻意外在門外見(jiàn)到瑪麗洛爾。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，瑪麗洛爾在密室里用廣播傳遞求救信息。維爾納通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)到了瑪麗洛爾的求救，使瑪麗洛爾得以脫險(xiǎn)。廣播在維爾納與瑪麗洛爾之間建立了紐帶，促成了他們之間珍貴的友誼，也使瑪麗洛爾保全了自己的生命。

同時(shí)，科技也是人與人之間傳遞知識(shí)、進(jìn)行教育的媒介。維爾納與艾蒂安來(lái)自不同的國(guó)家，擁有不同的政治立場(chǎng)，互相也并不認(rèn)識(shí)，但艾蒂安講述的科學(xué)故事可以通過(guò)廣播傳遞給維爾納，生動(dòng)的故事激勵(lì)著他努力學(xué)習(xí)，追求理想?！翱萍贾狻闭樟亮司S爾納的人生，啟蒙了他的心智。若沒(méi)有“科技之光”，維爾納本就灰暗的人生可能只剩下一片荒蕪。

“科技之光”還是使人們團(tuán)結(jié)起來(lái)的力量。德軍占領(lǐng)圣馬洛時(shí)，馬內(nèi)科太太聯(lián)合城中的法國(guó)婦女，成立了婦女抵抗組織，通過(guò)艾蒂安私藏的無(wú)線電設(shè)備向盟軍傳遞情報(bào)。無(wú)線電設(shè)備將婦女抵抗組織與盟軍團(tuán)結(jié)起來(lái)，她們雖然沒(méi)有親赴戰(zhàn)場(chǎng)，卻能夠利用無(wú)線電與盟軍團(tuán)結(jié)協(xié)作，推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利。

然而，“科技之影”使科技淪為束縛人的工具。小說(shuō)中德國(guó)完全控制了德國(guó)的廣播事業(yè)，長(zhǎng)期向民眾播放反動(dòng)口號(hào)，煽動(dòng)種族主義思想。于是，曾經(jīng)不認(rèn)同納粹思想的德國(guó)民眾在潛移默化中轉(zhuǎn)變了態(tài)度。

小說(shuō)中“科技之影”在人與人的關(guān)系中產(chǎn)生的消極作用還包括使人與人之間變得冷酷無(wú)情、充滿敵意，缺乏同情、憐憫之心。戰(zhàn)爭(zhēng)期間高科技武器的大規(guī)模應(yīng)用使生命受到摧殘，維爾納在車站看到一節(jié)節(jié)車廂里堆著一面面的尸墻，最后一節(jié)車廂里活人摞著死人，士兵們漠然地坐在死去的同伴身上。原本平靜祥和的小城圣馬洛也與之前大不相同，城里留守了大量的病患，流言四起，人們開(kāi)始習(xí)慣鎖門。雖然沒(méi)有明文規(guī)定，但是人們的目光交流、街邊閑談、歌聲、情侶的漫步都沒(méi)有了，人與人之間的關(guān)系在“科技之影”的籠罩下變得對(duì)立。

小說(shuō)的最后，多爾描寫(xiě)了瑪麗洛爾的外孫在玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，這一情景一方面表現(xiàn)了多爾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中逝去的人們的緬懷，另一方面還傳達(dá)了他對(duì)科技的隱憂。戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的發(fā)明也是科技進(jìn)步的體現(xiàn)，游戲中角色死亡還可以重新開(kāi)始，但在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人逝去卻無(wú)法重生。這隱含了多爾的擔(dān)憂，現(xiàn)實(shí)與虛擬并不對(duì)等，過(guò)度沉浸于游戲易使人的性格變得暴躁，甚至在與他人的相處中產(chǎn)生暴力行為，加劇人與人之間的隔閡，給社會(huì)帶來(lái)不安定因素。

四、結(jié)語(yǔ)

“光”的二重性使光影相生相伴，《光》中光影的力量并非對(duì)等，作者的意圖在于突顯光。以光為中心，以科技為橋梁，聯(lián)結(jié)自然和人類，展現(xiàn)科技促進(jìn)萬(wàn)物共生共存。然而，我們也不能忽視影的存在，光本身融匯著影，科技之影雖然造成了種種沖突、分裂與隔閡，但影并不僅是光的對(duì)立面，影對(duì)光有建構(gòu)作用，更突顯了光的重要性?？萍急旧聿痪邆淅硇院椭辛?，其是否會(huì)成為打開(kāi)的“潘多拉魔盒”完全取決于使用科技的人。科技的本質(zhì)是人的本質(zhì)的體現(xiàn)，科技之光與影在一定程度上顯露了人性。因此，若運(yùn)用科技時(shí)能秉持“以人為本”的基本原則，那么縱然有深沉的“影”，也遮蔽不了閃耀的“科技之光”。