史湘云和林黛玉的各自孤獨(dú)

☉王 路

《紅樓夢(mèng)》里史湘云有一種“擇席之病”，不在自家的床上就睡不著。因?yàn)檫@點(diǎn)，我很喜歡史湘云。

有時(shí)候，你搞不清楚一個(gè)人是不是在偽裝。一個(gè)人想要偽裝成什么樣子，偽裝得久了，就會(huì)弄假成真，真變成了她想要成為的樣子。如果你不明就里，不曉得她這種氣質(zhì)從何而來(lái)，對(duì)她的理解就會(huì)浮光掠影，流于表面。

那個(gè)大嚼鹿肉的史湘云，給自己的仆童取名為“韋大英”，自詡“是真名士自風(fēng)流”的史湘云，看不慣林黛玉小性子的史湘云，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，并不讓我覺(jué)得可愛(ài)。我曾把她理解為天生有男子氣概的姑娘，以為她的開(kāi)朗和豁達(dá)只不過(guò)是天性使然，稟賦如此。直到許多年之后，我在異地的一座旅館里，夜不能寐的時(shí)候，重新想到史湘云的擇席之病，才恍然發(fā)覺(jué)，她并不是我多年來(lái)想象的樣子。

要理解一個(gè)人，不可單看她在和人相處時(shí)表現(xiàn)如何，還得看她在獨(dú)處的時(shí)候如何。她面對(duì)世界時(shí)表現(xiàn)出的千種萬(wàn)種，也許都是包裹在心之外的面具。而那顆敏感脆弱的心，一直沒(méi)有袒露。

在客居的寂寥之夜里，當(dāng)一切紛擾都被漫長(zhǎng)的夜過(guò)濾掉，再也不需要面對(duì)人事紛紜的時(shí)候，史湘云失眠了。這不是一個(gè)磊落豪爽的大丈夫應(yīng)有的一面。這種人應(yīng)該像劉伶一樣，大口吃肉，大碗喝酒，天地間沒(méi)有一處不是屋室，四海隨處可以為家。為什么會(huì)在繡榻錦衾中，聽(tīng)無(wú)盡的更漏呢？

這是一個(gè)從小就失去父母的孩子，是從小就嘗過(guò)人世間苦楚的孩子。她本是一個(gè)敏感脆弱的姑娘——沒(méi)有哪一個(gè)能寫(xiě)出好詩(shī)的人不具備一顆傷春悲秋的心。她的身世遭際將她向嗟悼生平的路上猛推了一把。她本會(huì)變成林黛玉那樣敏感傷情的人，但她拒絕了。

她要與上天施予的身世命運(yùn)頑強(qiáng)地抗?fàn)?，她要讓自己呈現(xiàn)出豪爽豁達(dá)的樣子。所以，她才成了眾人眼中那個(gè)身著男裝、英姿倜儻、口無(wú)遮攔的史湘云。可她內(nèi)心最深處的敏感和孤獨(dú)并沒(méi)有被徹底祛除。于是，在寄人籬下的床榻上，中宵的無(wú)眠出賣(mài)了她。她到底還是個(gè)敏感脆弱的小姑娘。

史湘云一開(kāi)始最看不慣林黛玉的小性子，因?yàn)樗芙^成為林黛玉那種人。那在她看來(lái)是一種軟弱，一種妥協(xié)。但后來(lái)，她終于和林黛玉成了很好的姐妹，也開(kāi)始理解，林黛玉的傷春悲秋未嘗不是一種抗?fàn)?，只是那種抗?fàn)巵?lái)得比她的要隱晦一些。

在賈家馬上就要沒(méi)落的那個(gè)中秋節(jié)的夜晚，眾人都散去了。林黛玉和史湘云在凹晶館聯(lián)詩(shī)。史湘云極贊“凹晶”“凸碧”兩個(gè)詞擬得好，“不落窠臼”。林黛玉說(shuō)：“實(shí)和你說(shuō)罷，這兩個(gè)字還是我擬的呢……誰(shuí)知舅舅倒喜歡起來(lái)?！薄都t樓夢(mèng)》里處處布有伏筆，我始終以為，林黛玉的舅舅，也就是賈政，才是整部《紅樓夢(mèng)》里文采最好的人。

總之，到這時(shí)，史湘云才慢慢讀懂林黛玉的孤獨(dú)。史湘云聯(lián)曰：“寒塘渡鶴影。”林黛玉聯(lián)曰：“冷月葬花魂?！蹦憧矗谝黄鸬膬蓚€(gè)人，未嘗不是各有各的孤獨(dú)。唯有孤獨(dú)的心，才可以相互慰藉。但無(wú)論如何慰藉，也遣不散各自的孤獨(dú)。無(wú)論有多少孤獨(dú)的靈魂聚在一起，孤獨(dú)也不會(huì)消散。無(wú)論是否有酒，有佳肴，有四海的高朋，有滿座的笑語(yǔ)。

《紅樓夢(mèng)》里面最熱鬧的一幕，是群芳為賈寶玉過(guò)生日，齊聚怡紅院，即《壽怡紅群芳開(kāi)夜宴》一回。但愈熱鬧的歡聚，愈襯托出無(wú)限的悲涼。湘云掣出一支寫(xiě)著“只恐夜深花睡去”的簽，臨到寶黛二人喝酒，寶玉瞅人不見(jiàn)，悄悄遞與芳官，而林黛玉則趁人不備，把酒倒在漱盂里了。可見(jiàn)林黛玉終究是不能與熱鬧為伍的。任是多么熱鬧的場(chǎng)面，也無(wú)法把黛玉融化。

林黛玉永遠(yuǎn)不喜歡熱鬧的場(chǎng)面，賈寶玉總想留住夜夜笙歌的場(chǎng)景，借眾人的歡聲來(lái)驅(qū)走孤獨(dú)。可林黛玉比他明了得更徹底，林黛玉知道有聚終有散。在寶玉還戀戀不舍的時(shí)候，林黛玉說(shuō)：“我可撐不住了，回去還要吃藥呢?！?/p>

也許醫(yī)治孤獨(dú)的辦法只有一個(gè)，就是疾病。病痛的長(zhǎng)年陪伴，或許是林黛玉并不會(huì)在一個(gè)人時(shí)感到分外孤獨(dú)的原因。林黛玉驅(qū)遣孤獨(dú)的方法遠(yuǎn)比史湘云的來(lái)得隱晦。湘云寄情于人、寄情于事，黛玉則直接寄情于物、寄情于淚，所以有葬花，有題帕。

李太白詩(shī)曰：“醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢?！薄坝澜Y(jié)無(wú)情游”五個(gè)字，也許是黛玉和湘云孤獨(dú)靈魂的最好寫(xiě)照。

（米 粒摘自中國(guó)友誼出版公司《沉住氣，吃硬飯》一書(shū)，曾 儀圖）