糖酥蛋糕

☉〔以色列〕埃特加·凱雷特

◎方 鐵譯

我50歲生日的時(shí)候，媽媽帶我去胖查理擺的路邊攤吃午飯。我想點(diǎn)一個(gè)抹了楓糖漿和奶油的薄餅，但媽媽要我點(diǎn)健康的食物。“可今天是我的生日，”我堅(jiān)持道，“50歲生日。讓我點(diǎn)薄餅吧，就這一次?！?/p>

“但我已經(jīng)給你烤了蛋糕，”媽媽不滿地說，“是你最愛的糖酥蛋糕哦?！?/p>

“如果你讓我吃薄餅，蛋糕我可以一口都不碰?！蔽蚁蛩ＷC。她思量了一下，不情愿地說：“薄餅和蛋糕你都可以吃，只因?yàn)榻裉焓悄愕纳?，但下不為例?！?/p>

胖查理給我看摞得高高的薄餅塔，頂上還點(diǎn)了一支蠟燭。他用嘶啞的嗓音唱起《祝你生日快樂》，同時(shí)等媽媽一起來唱，但她只是朝薄餅塔投來憤怒的一瞥。所以，只有我跟查理一起唱?！澳銕讱q了？”查理問。“50歲了?！蔽艺f?！澳?0歲了還和媽媽一起過生日？”他帶著欣賞的表情朝我吹了一聲口哨，繼續(xù)說，“我忌妒你，皮耶科夫太太。我女兒雖然只有他一半年紀(jì)，但已經(jīng)好幾年不愿和我們一起慶祝她的生日了——她嫌我們老啦。”

“你女兒是做什么工作的？”媽媽問，她的眼睛一刻都沒從盤子里摞成堆的薄餅上挪開?！拔乙舱f不清，”查理坦承，“是什么高科技行業(yè)吧?！?/p>

“我兒子這么胖，還沒工作，”媽媽的聲調(diào)低了一個(gè)八度，囁嚅道，“所以你用不著忌妒我?！?/p>

“他哪里胖了？”查理反問道，想擠出一絲笑容。和查理比起來，我的確算不上胖?！拔乙膊皇菦]工作。”我嘴里塞滿薄餅，補(bǔ)充道?！坝H愛的，”媽媽說，“每天靠幫我把藥片放進(jìn)盒子里來賺兩美元可稱不上工作哦?！?/p>

“生日快樂！”查理對(duì)我說，“好胃口，好心情！”說完，他慢慢轉(zhuǎn)身，像躲瘋狗似的離開我們這一桌。媽媽去洗手間時(shí)，查理回來了?！拔蚁敫嬖V你的是，”他說，“你真的在做一件好事——和你媽媽一起住，全心照顧她。薄餅的味道如何？”

“好極了，”我說，“我不能常來真是太糟了。”“如果你就住在附近，歡迎常來?！辈槔沓艺ＵＱ壅f，“很高興可以招待你多吃一點(diǎn)兒，我請(qǐng)客哦?！?/p>

“我會(huì)再來的?！蔽覍?duì)查理說，“我保證！”

“太好了！”查理點(diǎn)著頭說，“我保證一個(gè)字都不對(duì)你媽媽講。我以童子軍的榮譽(yù)保證?！?/p>

回家的路上，我們?cè)谝患冶憷晖Ａ艘幌?。媽媽說，既然今天是我的生日，我可以選一件禮物。我想要一瓶泡泡糖口味的能量飲料，但媽媽說，我今天攝入的糖分已經(jīng)夠多了，所以我請(qǐng)她買一張彩票給我。但她說，她原則上是反對(duì)賭博的，因?yàn)檫@會(huì)讓人被動(dòng)地坐在沙發(fā)上，等待幸運(yùn)拯救他們，而不是主動(dòng)去做些事情，以改變自己的命運(yùn)。

“你知道彩票中獎(jiǎng)的概率是多少嗎？”她問，“百萬分之一，可能更小。你好好想想，我們?cè)诨丶业穆飞媳卉囎菜赖母怕识急炔势敝歇?jiǎng)的大?！倍虝旱某聊?，她補(bǔ)充道：“但如果你堅(jiān)持，我就給你買一張。”我堅(jiān)持要買，她就滿足了我的愿望。很久以前，我父親在回家路上遭遇車禍去世，當(dāng)時(shí)我還在母親腹中。真是世事難料。

晚上，我想看籃球賽。金州勇士隊(duì)今年非常厲害。斯蒂芬·庫里的三分球手感熱得發(fā)燙，我從沒見過這種情況。他投籃時(shí)甚至不用看籃筐，球就一個(gè)接一個(gè)落進(jìn)網(wǎng)里。媽媽不讓我看。她說她看過《電視指南》，國(guó)家地理頻道會(huì)有一檔介紹世界上最貧窮地方的特別節(jié)目。

媽媽看電視的時(shí)候，我走進(jìn)廚房，幫她把藥片按規(guī)律放進(jìn)盒子里。她每天要吃30多片藥，早上吃10片，晚上吃20多片。有控制血壓和膽固醇的藥，還有治療心臟和甲狀腺疾病的藥。一個(gè)人光把這么多藥片吞下去就飽了。說實(shí)話，我覺得這世上沒有一種病是她沒得過的。把藥在盒子里排好后，我就在她身邊坐下，和她一起看節(jié)目。節(jié)目講述的是一個(gè)住在加爾各答最貧窮社區(qū)里的駝背小孩的生活。我不是容易流淚的人，但那個(gè)孩子的故事真的令人傷感。

“你想讓我把頻道換到播籃球賽的嗎？”媽媽一邊用輕柔的聲音問我，一邊把我的頭發(fā)摩挲亂了?！安挥昧?，”我一邊用袖子擦眼淚，一邊笑著對(duì)她說，“這個(gè)節(jié)目很有意思?！边@真的是個(gè)很有意思的節(jié)目?！拔液鼙肝顼垥r(shí)對(duì)你說了那么多刻薄的話，”她說，“你是個(gè)好孩子?！?/p>

“沒關(guān)系，”我說著，親了親她的面頰，“我一點(diǎn)兒都不生氣?！?/p>

第二天早晨，我陪媽媽去看眼科醫(yī)生。醫(yī)生又在媽媽那一大堆藥里加了一種，每日服用一次，是治療青光眼的?？赐赆t(yī)生，我們?nèi)ノ譅柛窳炙幍曩I新藥——這樣我就不會(huì)忘記，我一回家就得把它加入藥盒中放夜晚藥片的格子里。隨后，我換上運(yùn)動(dòng)服，拿上我的籃球，出門去兒童球場(chǎng)。

幾年前，我和一個(gè)有文身的紅發(fā)母親一起被拘留了。我和她兒子一起打球，她有點(diǎn)兒緊張過頭。一看見我和她的孩子一起出現(xiàn)在球場(chǎng)上，她就扯開嗓子大吼，警告我，叫我不要妄圖動(dòng)她兒子一根汗毛。我向她解釋，根據(jù)籃球規(guī)則，我在防守時(shí)可以接觸對(duì)手，她沒什么好擔(dān)心的。我知道自己比她家的小可愛高大強(qiáng)壯得多，但無論如何，就算防守，我也會(huì)小心翼翼。但她一句都聽不進(jìn)去，火氣越來越大?！澳愀医形覂鹤印】蓯邸氵@個(gè)變態(tài)！”她尖叫起來，把她手里裝著咖啡的紙杯一把甩在我臉上。還好，咖啡已經(jīng)涼了，但仍然濺到了我的衣服上。

那起意外之后，我好幾個(gè)月都沒去兒童球場(chǎng)，但隨著季后賽的開始，每當(dāng)我看到精彩絕倫的比賽，就很想打球。一開始，我害怕那個(gè)有文身的紅發(fā)母親會(huì)在球場(chǎng)那邊，一看到我就再次尖叫，所以我問媽媽，是否可以自己買個(gè)籃球架，豎在院子里。那是我第一次和媽媽說起在籃球場(chǎng)上發(fā)生的事，她平靜至極，每次她大動(dòng)肝火的時(shí)候就是這樣。隨后她叫我穿上運(yùn)動(dòng)服，拿上籃球，我們一起出了門。

在去球場(chǎng)的路上，她告訴我，那些和我打球的小孩的家長(zhǎng)應(yīng)該感謝我，因?yàn)檫@個(gè)世界上，已經(jīng)很少有成年人依舊保有足夠的親切和善良，會(huì)像我這樣和孩子們打球，并教他們技巧。

“親愛的，”她有些激動(dòng)，“等會(huì)兒到了球場(chǎng)，你如果再看見那個(gè)有文身的蠢貨，就告訴我，好嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，但內(nèi)心祈禱有文身的紅發(fā)母親不要出現(xiàn)，因?yàn)槲抑?，就算媽媽已?jīng)老了，她還是可以輕易地用拐杖敲破那個(gè)女人的頭。

我們到了球場(chǎng)，媽媽坐在一條長(zhǎng)凳上，像要認(rèn)出刺客的保鏢那樣，審視著在場(chǎng)的其他孩子家長(zhǎng)。一開始，空出的半個(gè)場(chǎng)地都?xì)w我，我一個(gè)人練習(xí)運(yùn)球和投籃，但很快，另外半個(gè)場(chǎng)地上的孩子們就邀請(qǐng)我加入，因?yàn)樗麄內(nèi)币粋€(gè)人。當(dāng)我投入制勝一球，比賽隨即結(jié)束時(shí)，我看向媽媽，她仍坐在長(zhǎng)凳上，假裝在看手機(jī)。我知道她把一切都看在眼里，內(nèi)心為我驕傲。

大樂透每周六晚上開獎(jiǎng)。媽媽剛吃完藥，就提醒我這件事?！澳闶遣皇呛芫o張？”她問。我聳聳肩。她對(duì)我說，我中獎(jiǎng)的概率不足百萬分之一，隨后又問我，如果真的中獎(jiǎng)了，我準(zhǔn)備做什么。我再次聳聳肩，說肯定會(huì)捐點(diǎn)兒錢給在電視上看到的那個(gè)駝背小孩。媽媽大笑，說那部片子是十幾年前拍的，那個(gè)駝背小孩現(xiàn)在已經(jīng)成年了，他會(huì)乞討到很多錢，不再需要?jiǎng)e人的捐助了。

“別再想國(guó)家地理頻道上的那些孩子了，”她說著，揉亂我的頭發(fā)，我喜歡她這樣，“你想給自己買點(diǎn)兒什么？”我又一次聳聳肩，因?yàn)槲艺娴牟恢馈！叭绻阒歇?jiǎng)了，大概就會(huì)搬到屬于自己的大房子里，買張可以在貴賓包廂里看金州勇士隊(duì)整個(gè)賽季所有比賽的季票；你還可以雇個(gè)笨笨的用人來幫我分藥，再不用自己動(dòng)手了?！眿寢屨f著，朝我不太開心地笑了笑。其實(shí)我很喜歡幫媽媽分藥，這讓我很放松。

媽媽接著問：“那你覺得自己會(huì)買什么？”

“可能買臺(tái)電視放在我的房間里，”我說，“不過一定要屏幕大的，不像我們客廳里的那臺(tái)。”

“親愛的，”媽媽笑了，“頭獎(jiǎng)可有6300萬美元。如果中了獎(jiǎng)，你想要的可就不只是大屏幕電視啦?！?/p>

這是我第一次看彩票開獎(jiǎng)。開獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)有一臺(tái)透明的機(jī)器，里面裝滿了乒乓球，每個(gè)球上有一個(gè)數(shù)字。操作機(jī)器的是一個(gè)金發(fā)女郎，自始至終，她都笑得很神經(jīng)質(zhì)。媽媽說，金發(fā)女郎的胸是假的，而且一眼就能看出她打了肉毒素，因?yàn)樗邦~的肌肉都不動(dòng)。隨后，媽媽說要去洗手間。今年她的膀胱情況不太好，所以幾乎每隔半小時(shí)就要去一次洗手間?！白Ｄ愫眠\(yùn)，親愛的。我在洗手間的時(shí)候，你如果看到自己中獎(jiǎng)了，就歡呼一下，我會(huì)褲子都不提地跑出來?！彼笮χf，在從沙發(fā)上起身前吻了我，“但別沒事瞎喊，明白嗎？你記得醫(yī)生是怎么說我的心臟的?！?/p>

笑得很神經(jīng)質(zhì)的金發(fā)女郎按下機(jī)器上的一個(gè)按鈕。我看著她的前額，媽媽說的沒錯(cuò)，肌肉一動(dòng)不動(dòng)。機(jī)器里跳出的第一個(gè)球的編號(hào)是46，這也是我們家的門牌號(hào)。第二個(gè)球的編號(hào)是30，是爸爸去世和我出生那年媽媽的歲數(shù)。第三個(gè)球的編號(hào)是33，是醫(yī)生給媽媽開治療青光眼的藥之前她每天所吃的藥片數(shù)量。最后一個(gè)球的編號(hào)是1，是查理在我的薄餅塔上點(diǎn)燃的蠟燭的數(shù)量。這也太奇怪了，額頭僵硬的金發(fā)女郎開出的所有號(hào)碼都正好跟我和我媽媽的生活有關(guān)，而這些數(shù)字正好都印在我的彩票上。我甚至沒去看其他兩個(gè)數(shù)字，仍繼續(xù)思考是什么原因使得一個(gè)女人愿意注射那種讓自己的額頭僵硬的玩意兒，以及如果媽媽不得不和我分開而不是住在一起，那會(huì)多么令人傷心。

等媽媽回到沙發(fā)上坐下，我已經(jīng)在看體育頻道了，但她執(zhí)意調(diào)到?？怂古_(tái)，因?yàn)榈讲ネ黹g新聞的時(shí)間了。主持人正在播報(bào)一起發(fā)生在巴基斯坦的自殺式炸彈襲擊事件，死者已達(dá)67人。主持人沒提爆炸發(fā)生在哪座城市，我只希望別是加爾各答。媽媽向我解釋說，加爾各答在印度，巴基斯坦是另一個(gè)國(guó)家。她一邊說著，一邊站了起來，慢悠悠地朝廚房走去。一看到電視上的恐怖襲擊的新聞，她就餓得慌。媽媽問我想不想晚餐時(shí)吃她做的炒蛋，我告訴她我餓了，但不想吃炒蛋?！斑€有你生日那天我烤的糖酥蛋糕，剩最后一塊，要不要吃？”她在廚房里問我。“你同意我吃甜食？現(xiàn)在已經(jīng)是晚上了?！蔽覇枴Ｋ龑?duì)這類事情通常是很嚴(yán)格的。“今天例外，”她說，“今天是你沒中彩票的日子。你可以吃點(diǎn)兒甜食，安撫一下自己的情緒?！?/p>

“你怎么知道我沒中獎(jiǎng)？”我問?！耙?yàn)槟愦饝?yīng)過中了獎(jiǎng)要?dú)g呼的?！彼f著，笑了起來?！熬退阄医衅饋砟阋猜牪坏剑愣及朊@了。”我說著，回敬她一個(gè)笑容。“不僅半聾，還半截身子入土啦?！眿寢岦c(diǎn)點(diǎn)頭說，把最后一塊蛋糕放到我面前的臺(tái)子上，“但和我說實(shí)話，親愛的，在這世上，還有誰做的糖酥蛋糕能像我做的這么好吃？”

（小 林摘自湖南文藝出版社《銀河系邊緣的小失?！芬粫?，本刊節(jié)選，宋德祿圖）