一個(gè)人的世界史

☉余世存

◆著名導(dǎo)演希區(qū)柯克被譽(yù)為“懸念大師”。有一次，他看妻子做好蛋奶酥餅后把它們放進(jìn)爐子?！澳抢锩嬖诟墒裁茨兀俊彼⒅鵂t膛門問妻子，甚至每隔幾分鐘就問一下，并把嗓門兒壓得很低，好像害怕蛋奶酥餅聽見會發(fā)怒似的。等到酥餅香味撲鼻的時(shí)候，希區(qū)柯克的妻子打開爐膛門，取出一塊烤熟的酥餅，希區(qū)柯克卻緊張得精疲力竭?！跋麓巫鏊诛灂r(shí)一定得用裝著玻璃門的爐子，好看清里面發(fā)生的一切?！毕^(qū)柯克氣喘吁吁地說，“我實(shí)在受不了這個(gè)懸念。”

◆埃塞爾在朋友家里結(jié)識了米哈伊爾·伏尼契，后者講自己的革命經(jīng)歷時(shí)，突然目不轉(zhuǎn)睛地盯著埃塞爾：“1887年的復(fù)活節(jié)，你是在華沙過的嗎？”埃塞爾點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳闳ミ^城堡對面的街心花園嗎？”埃塞爾有些吃驚。“當(dāng)時(shí)我因?yàn)閰⒓痈锩顒?dòng)被捕，被囚禁在城堡里。我天天望著花園發(fā)呆，有一天偶然發(fā)現(xiàn)了你。后來，你就永遠(yuǎn)留在我的記憶中了。我沒想到能在這里再見到你?！眱赡旰?，埃塞爾成了伏尼契夫人，后來成了名著《牛虻》的作者——埃塞爾·麗蓮·伏尼契。

◆英國作家奧威爾為了體驗(yàn)窮人的生活，曾經(jīng)偽裝成醉酒的流浪漢。他去辱罵一個(gè)警察，想被抓到監(jiān)獄里，以便體驗(yàn)跟窮人一起過圣誕節(jié)的感覺。但是，那個(gè)警察從他醉酒后的口音中，一下子聽出這個(gè)身披借來的破爛衣服的醉鬼是一個(gè)出身上流社會的地道紳士。警察沒有上鉤，而是善意相勸，叫奧威爾乖乖地回家去。奧威爾說：“英國人的階級烙印是打在舌頭上的?！?/p>

◆費(fèi)曼在向?qū)W生們講授物理課程中的電磁學(xué)時(shí)說：“從長遠(yuǎn)來看，例如用一萬年后的人的眼光來看，19世紀(jì)中人類歷史上最偉大的事件應(yīng)是法拉第、麥克斯韋對電磁學(xué)的發(fā)生和發(fā)展所做的貢獻(xiàn)，而美國的南北戰(zhàn)爭則將褪色，成為一種只有在某一地域有重要性的事件?！?/p>

◆美國作家托馬斯·沃爾夫29歲時(shí)發(fā)表了長篇小說《天使，望故鄉(xiāng)》，宛如“驟然間光芒四射的一場爆發(fā)”，震驚了西方文壇，他的故鄉(xiāng)也以他為榮。他死在巴爾的摩。在生命的后期，他從供職的大學(xué)辭職，與情人斷絕往來，在紐約布魯克林的一個(gè)公寓里住下來，經(jīng)過10年井噴一樣的寫作后，撒手而去，死時(shí)只有38歲。他在逝世前，重復(fù)著一句話：“你不能再回家?！?/p>

◆很多人認(rèn)為馬恩河戰(zhàn)役的最大功臣并非霞飛這個(gè)“反應(yīng)遲鈍”的家伙，而是巴黎衛(wèi)戍司令加里埃尼。后者在戰(zhàn)時(shí)征用了包括出租車在內(nèi)的巴黎所有機(jī)動(dòng)車輛，組建了世界戰(zhàn)爭史上第一支摩托化部隊(duì)，對戰(zhàn)役勝利起到了重要作用。對于“抬加貶霞”的人，霞飛的回答相當(dāng)經(jīng)典：“我不知道戰(zhàn)役的勝利應(yīng)該歸功于誰，但我知道如果此戰(zhàn)失敗誰將為之負(fù)責(zé)?！?/p>

◆茨維塔耶娃的父親是莫斯科大學(xué)的藝術(shù)史教授，普希金國家造型藝術(shù)館的創(chuàng)建人之一；她的母親極具音樂天賦，是著名鋼琴家魯賓斯坦的學(xué)生。茨維塔耶娃與妹妹常常聽著母親彈奏的美妙的鋼琴曲入睡。她后來說：“有了這樣一位母親，我就只能做一件事了——成為一名詩人?！?/p>

（樹 晚摘自天地出版社《一個(gè)人的世界史》一書，〔瑞士〕埃舍爾圖）