古屋和新城——梁思成的故事

周蘭蘭

1933年，山西應(yīng)縣城里一家名為“寶華齋”的照相館收到一封奇怪的信，信封上沒有收信人的具體地址和名字，而是寫著“探投山西應(yīng)縣最高等照相館”。寄信人的名字是北平（北京舊稱）梁思成。郵差很聰明地理解了收信人的寓意，也有可能“寶華齋”是應(yīng)縣唯一的照相館。照相館的主人是個(gè)有來(lái)頭的人物，他十幾歲的時(shí)候跑到上海學(xué)習(xí)鐘表修理，由于技藝精湛，曾經(jīng)到皇宮里為慈禧太后修理西洋座鐘，后來(lái)他迷上了照相，買了德國(guó)照相機(jī)，回到家鄉(xiāng)開設(shè)了照相館，這在當(dāng)時(shí)可是走在時(shí)尚前沿的行業(yè)。

信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只是請(qǐng)教應(yīng)縣最高等照相館有沒有拍攝過(guò)應(yīng)縣木塔的照片，如果有，煩請(qǐng)寄至以下地址，定當(dāng)酬謝。這家照相館的主人除了照相館的業(yè)務(wù)外，還喜歡到處去拍照，剛好就有應(yīng)縣木塔的照片，于是立即將照片寄出，并索要北平的信紙、信箋作為酬勞，因?yàn)閼?yīng)縣沒有南紙店（經(jīng)營(yíng)文房四寶的店鋪）。

梁思成收到信后高興得手舞足蹈。在此之前，他從一曲河北小調(diào)里聽到應(yīng)縣有一座木塔，有可能是中國(guó)最古老最高大的木塔，心心念念想要去一探究竟。早晨洗臉的時(shí)候，他自言自語(yǔ)說(shuō)：“上應(yīng)縣去不應(yīng)該是太難吧？”吃飯的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)：“山西都修有頂好的汽車路了?！弊呗返臅r(shí)候，他會(huì)忽然間笑著說(shuō)：“如果我能夠去測(cè)繪那應(yīng)州塔，我一定……”他的妻子林徽因打趣道：“阿彌陀佛，你所傾心的幸而不是電影明星！”

可是梁思成找不到任何關(guān)于應(yīng)縣木塔的圖片和文字，塔是不是還存在也成問(wèn)題，所以他試探性地寫了一封信，沒想到那么快就收到回音，并且，他朝思暮想的應(yīng)縣木塔竟然保存完好，于是立即打包行李，和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同事們前往應(yīng)縣。

這樣說(shuō)走就走的旅行，梁思成已經(jīng)有過(guò)許多次了，每一次都不是簡(jiǎn)單的旅行，不是為了浮光掠影的觀光，而是要找出一座古老的建筑，進(jìn)行細(xì)膩的解剖。不是真的解剖，是用科學(xué)的建筑手法去測(cè)量建筑的前后上下里里外外，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，直至可以在紙上畫出建筑的每一個(gè)剖面和細(xì)部，照著圖就能原樣再修一座出來(lái)。

我學(xué)習(xí)建筑學(xué)的時(shí)候，看到梁思成手繪的建筑圖，精美程度遠(yuǎn)超繪圖軟件的效果，同學(xué)們紛紛感嘆：“跟梁先生比起來(lái)，我們的手都是殘廢！”更難的是，要徒手測(cè)量那復(fù)雜的斗拱、梁柱的每一個(gè)面、每一個(gè)角度。梁思成少時(shí)因車禍留下腿疾，后來(lái)脊柱患病必須經(jīng)常穿鋼制的背心支撐身體，攀爬時(shí)基本只能靠手，想必他的徒手攀巖術(shù)是很厲害的，飛檐走壁也不在話下，看起來(lái)不可能到達(dá)的高高的塔尖，他拉著銹蝕的鐵鏈就把自己吊了上去，還有一次在塔頂險(xiǎn)些遭遇雷擊，同行都說(shuō)他是在用生命測(cè)繪。

這座殿因?yàn)橛小捌桨怠表敯?，梁架上部結(jié)構(gòu)都被頂板隱藏，斜坡殿頂?shù)南旅?，有如空閣，黑暗無(wú)光，只靠經(jīng)由檐下空隙，攀爬進(jìn)去。上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。

……照相的時(shí)候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬(wàn)萬(wàn)的臭蟲（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。我們?cè)缤砼实枪ぷ?，或爬入頂?nèi)，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細(xì)量，探索唯恐不周到，因?yàn)槟菚r(shí)我們生怕機(jī)緣難得，重游不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會(huì)辜負(fù)古人的匠心的。

——《記五臺(tái)山佛光寺的建筑》（梁思成，登載于《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，1953年）

如此艱辛和危險(xiǎn)的工作，如果不是內(nèi)心有強(qiáng)烈信念和熱愛，是不可能完成的。

梁思成的信念和熱愛就是梳理中國(guó)古建筑的發(fā)展脈絡(luò)，用西方建筑研究的方法來(lái)為中國(guó)古建筑建立檔案。梁思成最初產(chǎn)生這個(gè)念頭，原因有二：一是源于多年前收到的一本“天書”，1924年，梁思成在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑，他的父親梁?jiǎn)⒊o他寄來(lái)一本宋代建筑圖冊(cè)《營(yíng)造法式》，書里詳細(xì)描繪了古建筑的修建樣式和細(xì)部，但所配文字卻如天書一般無(wú)論如何也讀不懂。古代修建都是由工匠承擔(dān)，絕大多數(shù)工匠不識(shí)字，技藝靠師徒口口相傳，記錄下來(lái)難免偏差，所以書上那些美妙的建筑構(gòu)件，連名字都無(wú)從知曉。梁思成對(duì)書中的建筑深深著迷，對(duì)其精巧的結(jié)構(gòu)震驚不已。二是當(dāng)時(shí)的西方對(duì)中國(guó)建筑的輕慢態(tài)度，他們并不了解中國(guó)建筑，卻自以為是地認(rèn)為中國(guó)古建筑是原始而幼稚的。梁思成下定決心：中國(guó)人一定要研究自己的建筑，寫出自己的建筑史，向全世界證明中國(guó)古建筑的重要價(jià)值。

1928年，梁思成和許多庚子賠款留學(xué)生一樣，學(xué)成歸國(guó)，用他的話來(lái)說(shuō)就是“出去學(xué)一門手藝，回來(lái)報(bào)效祖國(guó)”。同年他在東北大學(xué)創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)建筑系。1931年，梁思成應(yīng)聘到中國(guó)營(yíng)造學(xué)社專門研究中國(guó)古建筑，這是他在美國(guó)求學(xué)時(shí)就立下的志向。為了搞清楚中國(guó)古建筑的各種結(jié)構(gòu)和技術(shù)的奧秘，梁思成拜老工匠為師，了解古建筑的名稱、做法，然后以故宮為教材實(shí)地研究，在對(duì)明清建筑進(jìn)行調(diào)查測(cè)繪之后，梁思成發(fā)表了他的第一部建筑學(xué)著作——《清式營(yíng)造則例》。

那明清以前的建筑是什么樣子呢？如何找到那些散落在祖國(guó)各地的珍貴古建筑，也是毫無(wú)頭緒，只能通過(guò)留心發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡前去探險(xiǎn)。比如他通過(guò)一次展覽上看到的照片，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)存最早的樓閣——薊州獨(dú)樂(lè)寺；通過(guò)偶然聽到河北小調(diào)“趙縣的橋，應(yīng)縣的塔……”，他找到了趙州橋和應(yīng)縣木塔；他給許多縣城的郵局寄去信和錢，讓當(dāng)?shù)卣障囵^把附近的寺廟樓閣拍下照片寄回來(lái)；1931年因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，梁思成流亡到湖北、云南和四川，但他也因此發(fā)現(xiàn)了更多西南地區(qū)的古建筑和雕塑。937D6E62-87EF-491B-84C0-22AD6A635A94

1937年，梁思成正沉浸在發(fā)現(xiàn)山西省五臺(tái)縣佛光寺的喜悅之中，卻傳來(lái)日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的噩耗，戰(zhàn)爭(zhēng)使梁思成倍感緊迫，他擔(dān)心許多古建筑還沒來(lái)得及發(fā)現(xiàn)就被炮火摧毀，因此一路逃難一路考察。梁思成委托他的美國(guó)摯友費(fèi)正清，把他的文章《在中國(guó)北部尋找古代建筑》投稿到《國(guó)家地理》雜志，所得稿費(fèi)用來(lái)訂閱《建筑論壇》等幾種外國(guó)期刊，他太需要看到世界的信息了。

為躲避轟炸，他們搬家到昆明城外的龍頭村，梁思成和林徽因在這里修建了他們自己的房子，是他們一生中唯一修建的自己的住宅。夫妻倆作為優(yōu)秀的建筑師，卻只為自己修過(guò)一次房子，而且是極其簡(jiǎn)陋的三間磚瓦平房。云南四季如春的氣候和燦爛的陽(yáng)光，是這座房子最好的裝飾，林徽因盡其所能把房子布置得溫馨舒適，每天采摘野花來(lái)裝點(diǎn)窗臺(tái)。他們的兒女后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)候是童年最美好的一段時(shí)光。對(duì)于梁思成來(lái)說(shuō)，不論何種境遇，只要能找到未曾發(fā)現(xiàn)的古建筑，每一天都是最好的時(shí)光。

1942年，梁思成全家輾轉(zhuǎn)到四川李莊。梁思成在照顧病重的妻子和年幼孩子的同時(shí)，開始撰寫醞釀多年的《中國(guó)建筑史》和英文《圖像中國(guó)建筑史》。他的兒子梁從誡回憶：“那個(gè)時(shí)候他唯一的特權(quán)，就是有一盞煤油燈，他說(shuō)這是人生的一大享受，聽音樂(lè)、畫佛像，也是人生的一大享受?！?/p>

在那些艱難的歲月里，梁思成只哭過(guò)一次，那是得知保存在天津外國(guó)銀行地下室里的珍貴資料被洪水損毀時(shí)，他心痛得落淚了。他還不知道，在即將到來(lái)的和平歲月，他會(huì)更多次地為古建筑痛哭。

1946年，梁思成受邀到耶魯大學(xué)演講，向世界學(xué)術(shù)界報(bào)告了中國(guó)木構(gòu)建筑的特點(diǎn)和演進(jìn)軌跡，介紹了遼代的應(yīng)縣木塔和獨(dú)樂(lè)寺、唐代的佛光寺、明清的故宮和天壇等偉大的中國(guó)古建筑，將中華民族幾千年的文化瑰寶展示在國(guó)際學(xué)術(shù)界面前。他的演講引起了轟動(dòng)，世界學(xué)術(shù)界終于開始正視這個(gè)文明古國(guó)的建筑。

1948年，解放軍進(jìn)駐北平的前一晚，當(dāng)時(shí)并不清楚是和平進(jìn)入還是要使用槍炮，幾名解放軍拿著軍用地圖找到梁思成，請(qǐng)他在地圖上標(biāo)注出哪些古跡是需要保護(hù)的，梁思成感動(dòng)不已，更加確信了擁有這樣素質(zhì)的軍隊(duì)的政黨，必定能帶領(lǐng)中國(guó)走向光明。梁思成對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和熱愛是堅(jiān)定不移的?？箲?zhàn)時(shí)期，美國(guó)有好幾個(gè)學(xué)校和機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)梁思成全家去美國(guó)工作和治病，他拒絕了：“國(guó)難當(dāng)頭，決不離開祖國(guó)！”國(guó)民黨敗退時(shí)派人來(lái)游說(shuō)他去臺(tái)灣，他也拒絕了。早在抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，梁思成就計(jì)劃著要培養(yǎng)更多的建筑人才，為中國(guó)的建設(shè)出力，他創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，教學(xué)方面借鑒現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的搖籃——德國(guó)包豪斯學(xué)校的課程和方法。

在梁思成眼里，北京是世界現(xiàn)有最完整最偉大的古城，其對(duì)稱勻齊、氣魄之大舉世無(wú)雙，連巴黎和羅馬也難以企及。新中國(guó)成立后，梁思成擔(dān)任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任，他決意吸取西方社會(huì)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)大城市發(fā)展中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，為一個(gè)千年古都即將開始的大規(guī)模建設(shè)做一份長(zhǎng)期的規(guī)劃。

在這份規(guī)劃中，提到完整保留古城堂皇的樓宇、夾道的樹蔭、衙署的前庭和優(yōu)美的牌坊，在古城墻上做綠化，改建為立體繞城公園，護(hù)城河作為公園湖泊，夏季泛舟，冬季滑冰。在古城之城外新建行政中心、商業(yè)區(qū)和住宅。梁思成前瞻性地考慮到城市發(fā)展帶來(lái)的人口、交通等問(wèn)題，他說(shuō)，最好的交通就是不發(fā)生交通，意思是人們可以步行到達(dá)工作和購(gòu)物的場(chǎng)所，減少交通的發(fā)生，是解決交通擁堵的最佳方案。他的規(guī)劃兼顧了城市發(fā)展和人文環(huán)境，且經(jīng)濟(jì)實(shí)用。尤其值得一提的是對(duì)于39.75公里長(zhǎng)的古城墻的保護(hù)和利用方案：城墻上面積寬敞，可以布置花池，栽種花草，安設(shè)公園椅，每隔若干距離的烽火臺(tái)上可建涼亭，還有城樓角樓等可以辟為閱覽室、茶點(diǎn)鋪。這樣的環(huán)城立體公園，是世界獨(dú)一無(wú)二的……夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人的納涼歇息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無(wú)際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。如果古城墻被改造成立體環(huán)城公園后得以保存，定將驚艷世界，是比任何一座現(xiàn)代建筑都符合中國(guó)身份的名片。

梁思成原本得到肯定的建設(shè)方案，在蘇聯(lián)專家到來(lái)的一刻徹底敗落，蘇聯(lián)專家建議把北京從消費(fèi)型城市變?yōu)楣I(yè)城市，徹底改造古城區(qū)。中國(guó)被欺負(fù)了一百年，貧弱了一百年，急需依靠工業(yè)化來(lái)改變命運(yùn)，至于古建筑，則完全不在考量之中，正如朱自清對(duì)梁思成所說(shuō)：“飯都吃不飽，哪里還有力氣去保護(hù)古建筑？”

那些經(jīng)歷了千百年風(fēng)雨和戰(zhàn)亂而幸存下來(lái)的古老建筑，在工業(yè)化這個(gè)巨人的腳步下被毫不留情地摧毀。城墻、城門、牌樓這些封建帝王的象征被悉數(shù)拆除。梁思成在這個(gè)過(guò)程中依舊不放棄，盡最大努力想要說(shuō)服決策者，然而，時(shí)代的巨輪已然開動(dòng)，誰(shuí)都無(wú)法阻止。

看著自己一輩子想要保護(hù)的古建筑化為成千上萬(wàn)噸的破磚爛瓦，梁思成說(shuō)：“拆掉北京的一座城樓，像割掉我一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像割掉我一層皮?！鄙鼜浟糁H，他還重復(fù)著這樣的話：“世界上很多城市都長(zhǎng)大了，我們不應(yīng)該走別人走錯(cuò)的路，早晚有一天你們會(huì)看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等，會(huì)有很大的問(wèn)題?！睍r(shí)間將他的話一一印證。

巴黎城改造時(shí)，采納了梁思成的提議，使古城得以完好保留。事實(shí)上，歐洲的許多城市規(guī)劃基本上都是保留古城，另建新城，古城總是最吸引人的地方，為什么？因?yàn)榘倌陙?lái)的現(xiàn)代主義包括后現(xiàn)代主義的高樓大廈只代表這一個(gè)時(shí)代的建筑藝術(shù)，且世界各地趨于同質(zhì)化。而古老建筑隨時(shí)間生長(zhǎng)，展現(xiàn)出不同時(shí)代的審美趣味和文化特質(zhì)，自然具有多姿多彩的魅力和豐厚的人文積淀。

1972年，梁思成的人生在落寞中畫上了句號(hào)。這位曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的多才少年，是大學(xué)校園里的活躍分子，參加合唱社擔(dān)綱男低音，吹小號(hào)，美術(shù)出色，手繪建筑圖比繪圖軟件還好，滿腹經(jīng)綸但又不失浪漫；他用十五年的時(shí)間，和中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同人走遍了中國(guó)190個(gè)縣，考察了2738處古建筑，畫圖近兩千張；他用圖和文字著述了《清式營(yíng)造則例》、《中國(guó)建筑史》、英文版《圖像中國(guó)建筑史》、《中國(guó)雕塑史》、《全國(guó)文物古建筑目錄》，為中國(guó)古建筑研究和保護(hù)做出了巨大貢獻(xiàn)，確立了中國(guó)建筑的國(guó)際地位；他主導(dǎo)了人民英雄紀(jì)念碑和國(guó)徽設(shè)計(jì)；他是中國(guó)第一代建筑師和建筑教育家，具備豐富的人文素養(yǎng)、超前的思想和遠(yuǎn)見卓識(shí)，在特殊的年代，他飽受挫折和摧殘，卻依舊不忘初心。梁思成的人生是熠熠閃光的，他有這個(gè)世界上最打動(dòng)人心和最寶貴的品質(zhì)——對(duì)理想的執(zhí)著追求、對(duì)祖國(guó)義無(wú)反顧的情感和一顆赤子之心。937D6E62-87EF-491B-84C0-22AD6A635A94