作者簡(jiǎn)介: 莫笑君,原名胡姚雨。東南大學(xué)碩士畢業(yè),青年作家。曾獲香港中文大學(xué)第五屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、2013全國(guó)冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。已出版青春中短篇小說集《余聲不回》。
《秋夜》是魯迅散文詩(shī)集《野草》中的第一篇。開頭那句著名的“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹?!痹诨ヂ?lián)網(wǎng)上名動(dòng)一時(shí),被網(wǎng)友戲稱為“廢話文學(xué)”鼻祖。玩笑歸玩笑,《野草》可是中國(guó)現(xiàn)代散文詩(shī)走向成熟的第一個(gè)里程碑?!皬U話”一詞,其實(shí)道出了魯迅在這里采用的一個(gè)修辭技巧——反復(fù)。
事實(shí)上,這篇僅1000余字的《秋夜》,運(yùn)用了大量的“反復(fù)”修辭手法,魯迅先生是怎么用的?為什么這么用?用了以后有什么好處?搞清楚這些問題,我們就相當(dāng)于從魯迅身上“偷來”了關(guān)于“反復(fù)”的錦囊妙計(jì),對(duì)我們?nèi)粘懽魇欠浅S杏玫摹?dāng)然,必須糾正一下,我們讀書人怎么能叫“偷”呢?應(yīng)該叫“竊”。
第一“竊”:? 選一個(gè)出彩句式,連續(xù)重復(fù)著寫
《野草》是散文詩(shī)集,這篇《秋夜》自然也是“散文詩(shī)”。這是一種介乎散文和詩(shī)歌之間的,兼具兩種文體特征的文學(xué)體裁。這個(gè)體裁,某種意義上決定了《秋夜》必須大量采用“反復(fù)”,或者反過來說,正是“反復(fù)”的大量運(yùn)用,讓原本更像散文的《秋夜》,一不小心就向詩(shī)靠攏,成功實(shí)現(xiàn)“腳踏兩文體”。
“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹?!?/p>
為什么不寫成“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,它們都是棗樹?!被蛘甙凑绽蠋熃痰?,越簡(jiǎn)潔越好“在我的后園,可以看見墻外有兩株棗樹?!?/p>
很明顯,“還有一株也是棗樹”這話一說,瞬間就多了一股“奇奇怪怪”的味道。“奇怪”的感覺一旦產(chǎn)生,印象就深刻了。之所以這樣寫,要結(jié)合魯迅的寫作年代和社會(huì)背景去看,《野草》里各篇文章都寫于1924年到1926年,和小說集《彷徨》的寫作時(shí)間相同,因此,作家整體的寫作心境也基本一樣:飽含著作者勇敢面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí),在絕望和苦悶中,依然心存革命火種,始終堅(jiān)持戰(zhàn)斗的大無畏精神。所以,“還有一株也是棗樹”的意思是:瞧瞧,這院子里,這一棵是棗樹,別以為就完了,另一棵啊,它也是棗樹!甚至在你看不見的地方,那些別的樹,說不定也都是棗樹呢!這不是扯閑篇,而是作家在暗示,勇敢的革命斗士就像棗樹一樣,除了這一個(gè),還有那一個(gè),一個(gè)接一個(gè),無數(shù)為革命奮斗的仁人志士都會(huì)前赴后繼,持續(xù)戰(zhàn)斗!
這樣一分析,就很清楚地知道,寫作中運(yùn)用“反復(fù)”可以達(dá)到突出事物、強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)的目的。小小一棵棗樹,在“反復(fù)”修辭的加持下,好像獲得了“復(fù)制粘貼”功能,瞬間在我們的想象中綿延成一排,對(duì)未來、對(duì)革命的希望就這么悄然萌發(fā)了。
魯迅在文中多處用了這個(gè)技巧,“棗樹”這句之后,就立刻又用了——
“這上面的夜的天空,奇怪而高,我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空?!?/p>
這句話把“奇怪而高”直接連續(xù)重復(fù)兩遍,這天空的詭異之感也就存在于我們腦海里了。你自然而然就能體會(huì)到,這是在突出外界環(huán)境的狀態(tài),強(qiáng)調(diào)它奇怪、危險(xiǎn),暗示棗樹身處的環(huán)境險(xiǎn)惡、艱難,革命事業(yè)是面臨著重重阻礙的。順著這條思路分析,魯迅先生在后文果然又反復(fù)了一次——
“最直最長(zhǎng)的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空……”這下不用我說,你也明白其中的深意了吧?棗樹直刺天空,不就代表著革命力量努力對(duì)抗險(xiǎn)惡環(huán)境嘛!因此,理解了“反復(fù)”,就能很順利地能理解文章。
這種把相同的句式、詞組直接重復(fù)著寫的做法,在各類詩(shī)歌作品中更是屢見不鮮——所以我們開頭說,《秋夜》何以是篇“散文詩(shī)”。著名詩(shī)人北島的《回答》是這樣寫的:
告訴你吧,世界
我—不—相—信!
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的,
我不相信雷的回聲,
我不相信夢(mèng)是假的,
我不相信死無報(bào)應(yīng)。
毫無疑問,詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的就是“我不相信”,展現(xiàn)的是一個(gè)懷疑世界、批判現(xiàn)實(shí)的無畏者形象。
所以,要想強(qiáng)調(diào)某一樣有特殊內(nèi)涵的事物(情感),為這樣事物(情感)寫一個(gè)句子,或者選一個(gè)包含這件事物(情感)的詞組,連續(xù)重復(fù)寫兩三遍,讀者立刻就知道,哦!你反復(fù)說的東西,一定是你文章的關(guān)鍵!
比如,你思念久不歸家的媽媽,可以寫“我躺上床,想到的是媽媽;看電視,想的還是媽媽;就連睡夢(mèng)里,夢(mèng)見的也是媽媽……”別覺得肉麻,這種做法,你可能在平常的聊天里早就習(xí)慣了——“重要的事情說三遍:戴好口罩!戴好口罩!戴好口罩!”
這不就是最常見的反復(fù)嗎?
第二“竊”:? 選一個(gè)精彩意象,前后多次出現(xiàn)
上面這種一句話里直接進(jìn)行反復(fù)的做法,叫作“密集反復(fù)”。
和“密集”相對(duì)的,就是“間隔”。我們往往可以采取一個(gè)意象,前面出現(xiàn)一次,中間出現(xiàn)一次,后面再出現(xiàn)一次,形成間隔反復(fù),反復(fù)當(dāng)中實(shí)現(xiàn)了前后呼應(yīng),不僅有強(qiáng)調(diào)的作用,還能使文章結(jié)構(gòu)更加勻稱。
《秋夜》中,這樣的間隔反復(fù)也非常多,使作為意象的事物、色彩、感覺不斷復(fù)現(xiàn)在我們的眼前。比如,上面舉例的“天空”,就采取了這樣的寫法——
第二段:“(天空)仿佛要離開人間而去,使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán),閃閃地?著幾十個(gè)星星的眼,冷眼?!?/p>
第五段:“鬼?眼的天空越加非常之藍(lán),不安了,仿佛想離去人間,避開棗樹,只將月亮剩下?!?/p>
此外,還有——
第八段:那罩是昨晚新?lián)Q的罩,雪白的紙,折出波浪紋的疊痕,一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
第九段:猩紅的梔子開花時(shí),棗樹又要做小粉紅花的夢(mèng),青蔥地彎成弧形了……
第九段:看那老在白紙罩上的小青蟲,頭大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麥那么大,遍身的顏色蒼翠得可愛,可憐。
第十段:我打一個(gè)呵欠,點(diǎn)起一支紙煙,噴出煙來,對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
由于《秋夜》全文字?jǐn)?shù)不多,顯得這些反復(fù)的距離也很近,但由于這些意象都位于不同段落,已經(jīng)形成了事實(shí)上的“間隔反復(fù)”,作者也用固定的形象、顏色不斷強(qiáng)化著這些意象的內(nèi)在意義。
這里又不得不提到我們偉大的文學(xué)家曹雪芹,在《紅樓夢(mèng)》里,“反復(fù)”修辭不勝枚舉,特別是一個(gè)意象上的反復(fù),確實(shí)十分精妙,那就是女子的“香”?!都t樓夢(mèng)》里,每個(gè)女子都是一朵花,花有花香,對(duì)應(yīng)到每個(gè)女孩子身上就是獨(dú)特的體香,比如黛玉身上有“奇香”,是暗合黛玉的奇巧、機(jī)趣、才情的;寶釵自小胎里帶著一股熱毒,需要吃一味特制的“冷香丸”,她身上散發(fā)的便是“冷香”,這個(gè)“冷”字,也立刻展現(xiàn)了她不同于黛玉的嬌滴柔媚、愛耍脾氣,而是有著沉著、世故的個(gè)性。
曹雪芹對(duì)“香味”這個(gè)意象的反復(fù)運(yùn)用,在“紅學(xué)”理論中有一個(gè)專門的術(shù)語,叫作“特犯不犯”,這是一種文學(xué)寫作中的人物描寫技法。小說中本該確保人物各個(gè)不同、各有千秋,以免重復(fù),但曹雪芹卻故意將相似的元素安排到不同人物身上,讓人物與人物之間看起來像是“犯了沖”,其實(shí),這種“特意”為之的“犯沖”,在文學(xué)妙筆下,不僅不唐突,還進(jìn)一步凸顯了兩位女子的關(guān)聯(lián)與差異,反而“不犯沖”了——這種高級(jí)的“重復(fù)”,就叫作“特犯不犯”。
當(dāng)然,我們?cè)趯懽鳟?dāng)中,只要簡(jiǎn)單運(yùn)用意象上的重復(fù)就能達(dá)到目的了,比如,你要描寫考試失利后無比絕望的心情:走出教室,我的眼前似乎就浮現(xiàn)了爸爸扭曲的臉……過馬路時(shí),一聲鳴笛,我還以為是爸爸在朝我怒吼……快到家了,我還沒上樓,似乎就聽到爸爸鼻子里粗重的喘息……通過對(duì)“爸爸”表情、神態(tài)的不斷反復(fù)、強(qiáng)化,即便沒有正面描寫自己的心情,你也能借由“爸爸”,充分表達(dá)了內(nèi)心的絕望和無助。
再如,事發(fā)前、事發(fā)時(shí)、事發(fā)后,耳邊可以反復(fù)回響“恐怖的聲音”;出游前、出游中、回家后,腦中都可以反復(fù)描繪“游樂場(chǎng)的熱鬧”……在文章的不同位置,或者在一件事的不同階段,反復(fù)出現(xiàn)某個(gè)意象(可以是情緒、色彩、聲音,也可以是人物、動(dòng)物、植物等等),這些反復(fù),都有助于你把情感寫飽滿,把內(nèi)心寫充實(shí)。
第三“竊”:? 選一個(gè)典型事件,讓它一再發(fā)生
有些反復(fù)是事件反復(fù),或者叫情節(jié)反復(fù),這種反復(fù)的運(yùn)用,會(huì)讓你的文章在“變”與“不變”中產(chǎn)生一種事件發(fā)展的邏輯之美。
《秋夜》對(duì)事件反復(fù)的運(yùn)用也是非常多的——
第三段:我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花,現(xiàn)在還開著,但是更極細(xì)小了,她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢(mèng),夢(mèng)見春的到來,夢(mèng)見秋的到來,夢(mèng)見瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上,告訴她秋雖然來,冬雖然來,而此后接著還是春,胡蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來了。
第四段:他知道小粉紅花的夢(mèng),秋后要有春;他也知道落葉的夢(mèng),春后還是秋。
第九段:猩紅的梔子開花時(shí),棗樹又要做小粉紅花的夢(mèng),青蔥地彎成弧形了……
小粉紅花的夢(mèng)被反復(fù)提及,夢(mèng)的內(nèi)容也反復(fù)出現(xiàn),一次又一次提及這個(gè)美夢(mèng),反映了作家內(nèi)心對(duì)春天的渴望,而反復(fù)的次數(shù)越多,也讓人感覺到離希望越來越近了。
當(dāng)然,這種事件反復(fù)之法,在短短的散文詩(shī)里感覺還不那么明顯,最能讓人有直觀感受的,要數(shù)電影。我們以電影《城南舊事》為例,在《城南舊事》中,場(chǎng)景和音樂的重復(fù)使整部電影也流露出“散文詩(shī)”般的柔情與精致之感。
在影片中,有一個(gè)關(guān)于小女孩放學(xué)的鏡頭就反復(fù)出現(xiàn)了4次。這4次,整個(gè)放學(xué)的過程、場(chǎng)景,都沒有發(fā)生改變,唯一變化的就是小女孩的衣著,以及周邊的植物。不同季節(jié)導(dǎo)致了女孩穿著的變化,導(dǎo)致了樹木的凋零和萌芽,這種場(chǎng)景和情節(jié)的重復(fù),直接給人造成了鮮明而惆悵的時(shí)光流逝之感——好多事情看似沒有變化,但細(xì)微處早已物是人非;許多事情看似一再重復(fù),但人的心境卻早就不復(fù)以往。很多文學(xué)作品中,主人公常常被安排反復(fù)面臨同一個(gè)難題、同一個(gè)場(chǎng)景,這種反復(fù)下,他第一次、第二次、第三次的反應(yīng)差別,就體現(xiàn)了主人公的變化與成長(zhǎng)。
運(yùn)用到寫作里同樣很簡(jiǎn)單,第一次月考,我心慌意亂,首戰(zhàn)告敗;第二次月考,我鎮(zhèn)定自若,取得進(jìn)步;第三次月考,我放松警惕,導(dǎo)致失利;第四次月考,我吸取教訓(xùn),再創(chuàng)佳績(jī)?!霸驴肌笔录闹貜?fù),帶來了你心態(tài)、行為上的變化,這就是“不變”中“改變”,看似“反復(fù)”、實(shí)則“前進(jìn)”的奧秘。
所以,在有限的作文篇幅內(nèi),讓同一件事、同一個(gè)難題反復(fù)出現(xiàn)兩到三次,著重刻畫你在態(tài)度、反應(yīng)上產(chǎn)生的遞進(jìn)變化,你的記敘很快就會(huì)豐滿起來。