韓國(guó)電影躍進(jìn)史：永遠(yuǎn)關(guān)注底層

憐青

電影《掮客》劇照

在剛結(jié)束的戛納電影節(jié)上，韓國(guó)電影人收獲頗豐。樸贊郁以《分手的決心》斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成為韓國(guó)第二位獲此殊榮的導(dǎo)演;演員方面，宋康昊憑借在《掮客》中的優(yōu)異表現(xiàn)，拿下了最佳男主角，成為歐洲三大電影節(jié)中的首位韓國(guó)影帝。

這一消息讓韓國(guó)人振奮。5月29日，韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅發(fā)布賀電，稱(chēng)樸、宋兩人的獲獎(jiǎng)是對(duì)“因疫情而氣餒的國(guó)民莫大的安慰”。

千禧年以來(lái)，韓國(guó)電影以極為生猛的姿態(tài)步入世界影壇：2002年，韓國(guó)電影教父林權(quán)澤以《醉畫(huà)仙》首獲戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，為韓國(guó)電影走向國(guó)際開(kāi)了個(gè)好頭;同年9月，李滄東的《綠洲》拿下威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng);2003年，《老男孩》與《殺人回憶》兩部被后人譽(yù)為“神作”的電影橫空出世，樸贊郁與奉俊昊這兩位日后韓國(guó)影壇的代表人物初露鋒芒。

2022年，樸贊郁憑借《分手的決心》獲得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

2020年，奉俊昊憑借《寄生蟲(chóng)》獲得第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)

2004年，韓國(guó)電影同時(shí)揚(yáng)威歐洲三大電影節(jié)。2006年，《漢江怪物》殺入好萊塢。此后的韓國(guó)電影一直驚喜不斷，包括2020年奉俊昊的《寄生蟲(chóng)》狂攬美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還成為后者歷史上首部獲得最佳影片的外語(yǔ)片。

韓國(guó)電影的起步并不算早，但其發(fā)展速度令人咋舌。除了上述影人外，在威尼斯兩度得獎(jiǎng)的金基德，屢獲歐洲三大電影節(jié)提名的洪尚秀，戛納影后全度妍，柏林影后金敏喜，這些名字宣告著，韓國(guó)電影正值群星閃耀的時(shí)刻。

與韓國(guó)電影蓬勃發(fā)展并存的，是其國(guó)內(nèi)大量的陳年積弊。政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)危機(jī)沖擊、財(cái)閥權(quán)力過(guò)大、社會(huì)階級(jí)固化……這些都為韓國(guó)影人提供了無(wú)數(shù)可供創(chuàng)作的土壤。

在這樣的大環(huán)境下，韓國(guó)電影人走出了一條從學(xué)習(xí)類(lèi)型片套路，到堅(jiān)持底層視角、揭露殘酷社會(huì)矛盾的電影道路。樸贊郁與宋康昊在戛納的出彩，不僅歸功于其個(gè)人天賦異稟，更是韓國(guó)民族精神與冰冷現(xiàn)實(shí)碰撞的慘烈成果。

韓國(guó)電影經(jīng)歷了從模仿到創(chuàng)新的全過(guò)程。

熱播韓劇《請(qǐng)回答1988》里，出現(xiàn)了大量的港臺(tái)元素。韓國(guó)家庭的電視熒幕上，曾熱播《英雄本色》《倩女幽魂》《警察故事》等經(jīng)典香港電影，周潤(rùn)發(fā)、張曼玉的海報(bào)被張貼在韓國(guó)孩子的房間—這也是上世紀(jì)80年代韓國(guó)電影環(huán)境的縮影。

1984年和1986年，韓國(guó)接連修訂《電影法》，降低了電影行業(yè)的準(zhǔn)入門(mén)檻。韓國(guó)電影不再被少數(shù)電影制作公司壟斷，進(jìn)口電影的大門(mén)也被敞開(kāi)。國(guó)外佳作的涌入，提升了韓國(guó)觀眾的審美，強(qiáng)烈的文化沖擊也讓一部分韓國(guó)電影人逐漸覺(jué)醒，立志要拍出屬于韓國(guó)的好電影。

斬獲美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)的奉俊昊，就是在這樣的背景下成長(zhǎng)的。出生于1969年的他，認(rèn)為自己是“好萊塢兒童”，科波拉、馬丁·斯科塞斯、昆汀等好萊塢大師的電影，填滿(mǎn)了他的青年時(shí)期。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，奉俊昊還不忘向自己的偶像馬丁·斯科塞斯致敬。

金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍。韓國(guó)在1997年開(kāi)始實(shí)行的“文化立國(guó)”戰(zhàn)略，給了奉俊昊這樣的電影人足夠的發(fā)揮空間。電影分級(jí)、減稅與扶持多管齊下，大量資本瘋狂進(jìn)入電影業(yè)。

在韓國(guó)電影崛起路上打響頭炮的，是姜帝圭和他的《生死諜變》。這部1999年上映的電影，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)韓國(guó)電影的票房紀(jì)錄：?jiǎn)纹?00萬(wàn)的觀影人次，占到了當(dāng)年韓國(guó)觀影總?cè)舜蔚娜勺笥?，讓風(fēng)靡全球的《泰坦尼克號(hào)》在韓國(guó)市場(chǎng)“撞上冰山”。

韓國(guó)電影人更擅長(zhǎng)刻畫(huà)小人物飄蓬般的命運(yùn)。

從電影技法而言，《生死諜變》幾乎是照搬了好萊塢的敘事套路。男主最?lèi)?ài)的女人是潛伏特工的設(shè)定，在當(dāng)時(shí)都不算新鮮，但片中槍?xiě)?zhàn)、打斗、愛(ài)情等商業(yè)要素應(yīng)有盡有，還加入了讓韓國(guó)人激動(dòng)不已的南北對(duì)抗元素。

這種好萊塢類(lèi)型+韓國(guó)元素的設(shè)定，后來(lái)被奉俊昊發(fā)揚(yáng)光大。2003年《殺人回憶》套用的，依然是好萊塢經(jīng)典的懸疑片套路。但奉俊昊通過(guò)灰暗陰冷的鏡頭語(yǔ)言，以一場(chǎng)未結(jié)的兇殺案，還原了1980年代經(jīng)濟(jì)下行階段韓國(guó)的社會(huì)百態(tài)。鏡頭里那幾乎伸手不見(jiàn)五指的鄉(xiāng)村黑夜，也是對(duì)1980年代為防敵襲，城市、工礦區(qū)、交通線的燈光都要熄滅的真實(shí)再現(xiàn)。

后來(lái)大熱的《漢江怪物》同樣如此，在怪獸外殼下，是借著老中青三代韓國(guó)人的遭遇，對(duì)韓國(guó)政府進(jìn)行批判。

電影《寄生蟲(chóng)》劇照

《殺人回憶》

《熔爐》

《孝子洞理發(fā)師》

《薄荷糖》

“想用現(xiàn)實(shí)生活作為元素，拍攝一部比類(lèi)型電影還有趣、更加娛樂(lè)化的電影”，奉俊昊的設(shè)想，在韓國(guó)成熟的電影工業(yè)體系下得以施展。他切換各類(lèi)型片游刃有余，進(jìn)而在類(lèi)型片中，表達(dá)自己的思考。

拿下美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)的《寄生蟲(chóng)》，就是這種思考的結(jié)果?；旌狭丝植馈Ⅲ@悚與黑色幽默的《寄生蟲(chóng)》，很難被歸入單一類(lèi)型，但內(nèi)核依然是對(duì)韓國(guó)社會(huì)嚴(yán)重貧富分化的無(wú)情嘲弄。

古代朝鮮半島地瘠民貧，為了生存，也就孕育出了“事大主義”的思想，即在外交中臣服于更強(qiáng)大的政權(quán)。

這種事大主義的思想，同樣影響著如今的韓國(guó)電影創(chuàng)作—因?yàn)椤笆麓蟆保n國(guó)人總不自覺(jué)會(huì)把自己放在弱者的視角。也是因?yàn)槿绱?，韓國(guó)電影人更擅長(zhǎng)刻畫(huà)小人物飄蓬般的命運(yùn)，更習(xí)慣于從底層視角見(jiàn)證歷史的變遷。

此次加冕戛納影帝的宋康昊，尤其擅長(zhǎng)演繹這樣的小人物命運(yùn)。

以被譽(yù)為“韓國(guó)版《阿甘正傳》”的《孝子洞理發(fā)師》為例，宋康昊扮演的宋漢默是一名再平凡不過(guò)的理發(fā)師。導(dǎo)演借助宋漢默的生活，不動(dòng)聲色地將歷史與諷刺植入其中。

面對(duì)已經(jīng)懷孕5個(gè)月卻不想要孩子的女友，文化水平不高的宋漢默，活用剛知道的“四舍五入”一詞，稱(chēng)5個(gè)月的孩子已經(jīng)是完整生命應(yīng)該留下來(lái)，一舉勸服了女友。

“漢江奇跡”背后的悲劇性一面，讓韓國(guó)電影人有著足夠的發(fā)揮空間。

事實(shí)上，四舍五入是當(dāng)時(shí)韓國(guó)總統(tǒng)李承晚的“發(fā)明”。根據(jù)規(guī)定，李承晚需要2/3的票數(shù)也就是135.2票，方能繼續(xù)當(dāng)選，但只得到135票的他卻以“四舍五入”為由，宣稱(chēng)自己已經(jīng)取得足夠票數(shù)。

因?yàn)樗螡h默的家離韓國(guó)總統(tǒng)府青瓦臺(tái)不遠(yuǎn)，他也在機(jī)緣巧合下，被引薦為總統(tǒng)的理發(fā)師。但這樣的身份沒(méi)能讓他收獲名利，反而生出伴君如伴虎之感。數(shù)年后，宋漢默的兒子被當(dāng)成是間諜同伙逮捕入獄，在拷打下雙腿殘疾。面對(duì)如此噩耗，宋漢默無(wú)能為力，只能舉起剪刀朝著青瓦臺(tái)的方向，當(dāng)街剪下自己的頭發(fā)，邊剪邊高喊“我是總統(tǒng)的理發(fā)師！”

最為諷刺的是，這是宋漢默在全片中唯一的“反抗”與宣泄—但即便是這種極其微弱的宣泄也并不持久，隨著一輛汽車(chē)?guó)Q笛駛過(guò)，宋的崩潰戛然而止。作為個(gè)人，他在更強(qiáng)大的力量面前，只能讓道。

無(wú)獨(dú)有偶，與宋康昊、崔岷植并稱(chēng)“韓國(guó)演技派男演員三駕馬車(chē)”的薛景求，同樣扮演了大量被歷史左右的小人物。

不少投資韓國(guó)電影的財(cái)閥，本身就是電影中被批判的對(duì)象。

電影《漢江怪物》劇照

李滄東執(zhí)導(dǎo)的電影《薄荷糖》采用了倒敘的手法，開(kāi)片不久就是薛景求扮演的永浩走向鐵軌，迎著火車(chē)試圖自殺。隨著時(shí)間往回走，觀眾看到了永浩在過(guò)去1979—1999年里的悲慘人生。學(xué)生、士兵、警察、富豪、無(wú)業(yè)者，隨著一樁樁歷史事件展開(kāi)，永浩的身份一次次轉(zhuǎn)變，他好不容易積累起來(lái)的財(cái)富，也在韓國(guó)的金融危機(jī)里蕩然無(wú)存。

1999年，一無(wú)所有的他被朋友的歌聲牽動(dòng)起內(nèi)心深處的記憶，殺人的愧疚感最終壓倒了他。當(dāng)時(shí)代車(chē)輪碾壓而至?xí)r，永浩的命運(yùn)，就像那顆被長(zhǎng)官踩碎的薄荷糖般，碎了一地卻無(wú)人關(guān)心。

畸形發(fā)展的創(chuàng)作土壤

韓國(guó)電影對(duì)底層的關(guān)注，與其特殊的國(guó)情密不可分。首爾大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授張慶燮認(rèn)為，韓國(guó)的發(fā)展是一種“壓縮型現(xiàn)代性”，即韓國(guó)社會(huì)在半個(gè)世紀(jì)里，有意圖地、壓縮式地完成了西方社會(huì)兩三百年間經(jīng)歷的工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，同時(shí)也提前經(jīng)歷了西方社會(huì)中出現(xiàn)的各種風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)癥候群。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸?！皾h江奇跡”背后的悲劇性一面，讓韓國(guó)電影人有著足夠的發(fā)揮空間，而“壓縮”給韓國(guó)民眾造成了深刻危機(jī)感，也讓他們更愿意為社會(huì)類(lèi)題材的電影買(mǎi)單。

以在戛納首映的《掮客》為例，這部作品盡管由日本導(dǎo)演（是枝裕和）執(zhí)導(dǎo)，但講述的依然是一個(gè)韓國(guó)故事。片中展示的“嬰兒暫存箱”與盜嬰送養(yǎng)，折射的就是韓國(guó)灰暗的嬰兒買(mǎi)賣(mài)產(chǎn)業(yè)。

早在2012年，韓國(guó)電影《芭比》就講述了一個(gè)美國(guó)家庭試圖通過(guò)“跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)”的制度漏洞達(dá)成器官買(mǎi)賣(mài)的黑暗故事。而根據(jù)美聯(lián)社的調(diào)查，韓國(guó)有福利機(jī)構(gòu)從1970年代開(kāi)始，陸續(xù)將孩子賣(mài)往美國(guó)等海外地區(qū)。

單單圍繞兒童保護(hù)的相關(guān)話(huà)題，韓國(guó)電影便佳作頻出。2011年9月，電影《熔爐》上映，這部改編自真實(shí)事件的電影，講述了新到任的學(xué)校教師揭開(kāi)聾啞學(xué)校校長(zhǎng)與部分員工性侵、虐待學(xué)生的惡行，但惡人最終卻被輕判的故事。

電影上映37天后，韓國(guó)國(guó)會(huì)以207票通過(guò)、1票棄權(quán)，壓倒性通過(guò)了《性侵害防止修正案》，加長(zhǎng)了對(duì)性侵幼童及殘障女子的追訴期并加重了相關(guān)刑罰。這個(gè)修正案也被韓國(guó)民眾稱(chēng)為“熔爐法”。

成也蕭何，敗也蕭何，韓國(guó)的壓縮式發(fā)展給了本國(guó)電影人足夠的“舞臺(tái)”，但這種畸形發(fā)展孕育出的批判，大多只能流于情緒與表達(dá)—在光影的世界里，韓國(guó)電影人可以對(duì)各類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象任意抨擊，但真正能推動(dòng)社會(huì)改變的案例卻屈指可數(shù);“熔爐法”的確感人，但毋寧說(shuō)是偶發(fā)的奇跡。

不少投資韓國(guó)電影的財(cái)閥，本身就是電影中被批判的對(duì)象，但依然止不住他們對(duì)電影的投資。畢竟對(duì)于這樣的群體而言，民眾足夠喜歡現(xiàn)實(shí)題材意味著票房大賣(mài)，能賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，那么承受點(diǎn)不指名道姓的嘲諷，又算得了什么呢？而這或許就是韓國(guó)社會(huì)中，最違和的現(xiàn)象。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com