在戛納電影節(jié)跑前線，如幻似真

德小科

第75屆戛納電影節(jié)紅毯現(xiàn)場

在經(jīng)歷了一年暫停、一年延期之后，第75屆戛納電影節(jié)終于如約而至。今年的影展雖難真正用“熱鬧非凡”去形容，卻也讓包括我在內(nèi)的很多人都有了久別重逢的盛大感。

車一進入戛納就被堵得水泄不通，而與此同時，手機里還不斷傳來同行們從前線發(fā)來的消息，提醒我證件中心排隊的人非常多，注意提前做好時間規(guī)劃。

下了車，地中海濕熱的氣息還有南法灼目的烈日送上熾熱的擁抱。行走在熟悉的電影宮前的海濱大道上，闊別已久的人群再次填滿海灘、精品店、公園和紅毯跟前。在這個精致和隆重被常態(tài)化了的場合，不論你是明星還是普通游客，都可以盛裝打扮一次，在這個美麗的小鎮(zhèn)中留下自己的倩影。

行外看熱鬧，行內(nèi)看門道。在風(fēng)景如畫的南法小鎮(zhèn)，電影節(jié)期間我的生活節(jié)奏非但沒有放緩，甚至還因為緊跟行業(yè)動態(tài)，連睡眠都成了奢侈品。

或許是距離上屆僅過了10個月的緣故，今年電影節(jié)的前期籌備工作總比以往慢了半拍。

無論是主競賽單元的評委會及主席，還是官方單元的片單，都讓關(guān)心電影節(jié)的電影愛好者和業(yè)內(nèi)人士等了又等猜了又猜，關(guān)子賣得頗大。自然，拖得越久，大家的胃口也就被吊得越高，流言蜚語也在此間滋生。

比如說，就在官方片單公布前兩天，推特上一條關(guān)于“大衛(wèi)·林奇的神秘新片將于本屆主競賽單元亮相”的爆料，就引爆了影迷圈。

在此前，大家完全沒有聽到關(guān)于這部謠傳名為《紫藤》的電影的只言片語，但神秘莫測又一向是這位執(zhí)導(dǎo)了《雙峰》《穆赫蘭道》的電影大師的行事風(fēng)格。這一切都讓這憑空而來的“內(nèi)幕”顯得如此“可信”。

短短兩天之內(nèi)，“爆料—辟謠—再爆料”的戲碼上演了一個齊全。最終，電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)福茂在片單發(fā)布會上沒有念到林奇的名字，大家才相信了老爺子前一天的親自回應(yīng)和澄清是真的。

本屆戛納電影節(jié)海報致敬《楚門的世界》

五位前金棕櫚得主帶著新作回歸，而由樸贊郁導(dǎo)演、湯唯主演的《分手的決心》，更是讓國內(nèi)觀眾格外好奇。

雖然林奇的傳聞是假，但這絕不意味著第75屆戛納電影節(jié)的選片不夠令人期待。五位前金棕櫚得主帶著新作回歸，而由樸贊郁導(dǎo)演、湯唯主演的《分手的決心》，更是讓國內(nèi)觀眾格外好奇。

所謂好事多磨，諸如此類的小插曲都為本屆影展做了充足的預(yù)熱，以至于影展開始前一天，我在從尼斯機場前往戛納的接駁車上，就已經(jīng)感受到了遠超去年的熱情。

電影節(jié)是一個飽和卻也真空的神奇場域。每次來到戛納，飽和而密集的工作行程會讓睡眠成為最奢侈的東西。但同時，我的世界也會塌縮成一個只有電影沒有其他的小樂園，任外面風(fēng)吹雨打，我只負責(zé)在發(fā)光的銀幕前，跟著一位又一位杰出的電影作者探索他們才華橫溢的世界。

從盧米埃爾大廳到德彪西大廳，從一個咖啡間到另一個咖啡間，周轉(zhuǎn)在放映和新聞發(fā)布會之中，每天四到五部的閱片量，對體力腦力都是不小的考驗，以至于每一次參加完影展，我都會覺得生命中的十幾天好像憑空消失了。它們更像一場非常專注而純粹的夢境，留待我醒后再去反復(fù)追憶。

以上并不意味著，電影節(jié)成為了藝術(shù)家和評論者自我沉溺的沼澤;現(xiàn)實的棱角始終都能穿刺進這場夢，只不過電影永遠是它唯一的媒介。

當開幕式上烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基通過連線大談電影和現(xiàn)實的聯(lián)系時，戛納已經(jīng)自證了其高度政治性的本質(zhì)。它無法繞開意識形態(tài)的牽絆，甚至連最終的獲獎結(jié)果也無法避免受其影響。但足夠幸運的是，我們擁有藝術(shù)性作為另一個維度來平衡種種觀點不同的討論。

獲獎影片《托里和洛奇塔》

《驢叫》

《圣蛛》

《天堂來的男孩》

電影美學(xué)永遠提供一條替代的路徑，幫助我們同這個不夠安分的世界協(xié)商。頒獎儀式結(jié)束后，圍繞獎項歸屬是否合理的討論隨即展開。

老將達內(nèi)兄弟、杰茲·斯克利莫夫斯基發(fā)揮穩(wěn)定，新作《托里和洛奇塔》還有《驢叫》分別獲得了75周年紀念獎以及評審團獎。樸贊郁拿下本屆場刊得分的第一，也不負眾望拿到了最佳導(dǎo)演獎。在上屆擔任評委的韓國男演員宋康昊，演技早已毋庸置疑，他憑借是枝裕和的《掮客》終于收獲了戛納影帝的獎座。

但如同2018年李滄東的《燃燒》創(chuàng)下場刊最高分記錄卻顆粒無收一樣，本屆評委會沒有給予《島嶼上的折磨》《好戲登場》等備受影評人稱贊的作品任何獎勵，而把許多重要的獎項頒給了幾部政治性更強的作品，比如《圣蛛》與《天堂來的男孩》。

我自己最喜愛的大衛(wèi)·柯南伯格執(zhí)導(dǎo)的《未來罪行》也沒能有所收獲，這多少令人遺憾。有知名影評人在自己的社交網(wǎng)絡(luò)上評論道，評委會選擇了一條輕松的捷徑，他們放棄去理解那些更為復(fù)雜和高明的電影。

不過戛納素來如此，入圍是最大的肯定，得獎?wù)娴男枰\氣。這種難以預(yù)料的刺激感，是戛納電影節(jié)令人著迷的另一個原因。

區(qū)別于由數(shù)千業(yè)內(nèi)人投票決出的美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎，戛納的所有獎項都由九人評委會決定。它也只能代表這九個人的喜好，而非對電影質(zhì)量的論斷。

預(yù)測戛納獎項并非是一種可被模擬或者推演的概率博弈，而是真正的“猜心游戲”。我們需要根據(jù)每位評委的身份背景和職業(yè)軌跡，來分析并揣測他們會更青睞哪類電影。

本屆評委會主席文森特·林頓，此前在采訪中透露出他心中最棒的金棕櫚獲獎片是奉俊昊的《寄生蟲》。這似乎能在一定程度上解釋為什么魯本·奧斯特倫德的《悲情三角》最終捧回了大獎。

同《寄生蟲》一樣，《悲情三角》兼具娛樂性和文本厚度，獨特的歐式知識分子幽默下包含著導(dǎo)演對于階級、性別、意識形態(tài)等多個尖銳話題的辛辣諷刺。距離奧斯特倫德憑借《方形》首獲金棕櫚才只過了5年，這部新作難言有巨大的突破，從各個層面評價，它都不可能會有《寄生蟲》那般開創(chuàng)性的成就。

但平心而論，《悲情三角》是整個電影節(jié)期間觀看氛圍最棒的電影。在我觀看的所有媒體場放映中，它是唯一一部讓大家從頭笑到尾的電影，中間甚至還響起4次自發(fā)的掌聲。像這樣既可以強烈傳達情緒、又不乏討論空間的作品，自然會比過于燒腦與精英審美的電影更討這群評委的歡心。

魯本·奧斯特倫德憑借《悲情三角》獲得金棕櫚獎

區(qū)別于由數(shù)千業(yè)內(nèi)人投票決出的美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎，戛納的所有獎項都由九人評委會決定。

對于熱愛電影的人來說，戛納幾乎已經(jīng)提供了最接近天堂的想象。夕陽西下時，走在海邊，看到大家坐在沙灘上看電影的愜意的樣子，任誰都會心旌搖曳。

而不遠處的前方，還有紅毯、鎂光燈和盛大的儀式給予電影人無上的榮光和尊重。在它身上凝聚著許多過于美好的崇拜和期待，以至于我們會忘了電影這門藝術(shù)。雖然我們常常會因自己可能被其他媒介所替代而感到焦慮，但并不真的需要唯一的舵手為其開導(dǎo)方向。

也許這樣的頒獎結(jié)果不會讓所有人都滿意，但在最后一場新聞發(fā)布會上，每一位獲獎?wù)叨紟е鵁o比自信而激動的笑容迎接鎂光燈的擁抱，這項重要的認可將會激勵他們替電影藝術(shù)開拓邊疆。

離開發(fā)布會現(xiàn)場，我在經(jīng)過電影宮大門時，最后抬頭看了一眼那張和戛納初夏晴空一樣湛藍的海報。在75周年這個特殊的節(jié)點，組委會選擇這幅《楚門的世界》中的經(jīng)典畫面作為電影節(jié)的主視覺標識，以勉勵所有的電影人“向自由美好致敬、探索電影世界的邊界”，也以此重申自己的責(zé)任感。

在這個頗有“劫后余生”感的新時代，戛納電影節(jié)已經(jīng)出色完成了它在這個階段最重要的使命—讓當下最棒的作品和那些正在孕育中的改變被全世界看見。

責(zé)任編輯何任遠 hry@nfcmag.com