納博科夫“文學(xué)講稿”系列中的小說創(chuàng)作論

摘要：本文旨在研究分析納博科夫文學(xué)批評(píng)創(chuàng)作理論的三個(gè)獨(dú)到之處，分別是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、風(fēng)格與結(jié)構(gòu)、詩(shī)道的精微與科學(xué)的直覺。對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的理解，深刻影響了納博科夫的寫作策略，與對(duì)于詩(shī)道的精微與科學(xué)的直覺一道影響了他的寫作風(fēng)格與結(jié)構(gòu)，如《洛麗塔》。

關(guān)鍵詞：納博科夫;文學(xué)講稿;現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)

20世紀(jì)70年代以小說《洛麗塔》走紅的納博科夫同時(shí)也是一位優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，他以同行的眼光審視歷史上經(jīng)典著作及經(jīng)典作家，超越普通讀者視野的閾限，提出了許多獨(dú)到的見解，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在他在康奈爾大學(xué)任教時(shí)撰寫的一系列文學(xué)講稿上，其觀點(diǎn)鮮明地闡述了他進(jìn)行小說閱讀的“解剖術(shù)”[1]。本文將選取三個(gè)理論觀點(diǎn)進(jìn)行聚焦。

一、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)

大部分小說要借助現(xiàn)實(shí)生活的材料，虛構(gòu)一個(gè)小說人物們呼吸生存的全新世界。小說總是與虛構(gòu)的概念相牽絆。在艾伯拉姆斯的《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中，小說被這樣定義：“小說這一術(shù)語(yǔ)現(xiàn)被用來表示種類繁多的作品，其唯一的共同特性是他們都是延伸了的，用散文體寫成的虛構(gòu)小說。作為延伸的敘事文，小說既不同于短篇小說，也異于篇幅中等的中篇小說。它的龐大篇幅使它比那些短小精悍的文學(xué)形式具有更多的人物、更復(fù)雜的情節(jié)、更廣闊的環(huán)境展現(xiàn)和對(duì)人物性格及其動(dòng)機(jī)更持續(xù)的探究。”[2]在《洛麗塔》的序言中，納博科夫以小約翰·雷博士的口吻，說明這部作品只是一部手稿，而他只是手稿的修訂者，他補(bǔ)充說該手稿修訂的部分很少，絕大部分是代號(hào)“亨伯特·亨伯特”的敘述。那么，在此篇序言中就涉及了多重虛構(gòu)。第一層，作為代號(hào)“亨伯特·亨伯特”的所謂當(dāng)事人，《洛麗塔》是他的手稿;第二層，小約翰·雷博士的手稿修訂者身份;第三層，小說作品《洛麗塔》本質(zhì)是作家納博科夫心靈圖景的虛構(gòu)[3]。這種真與幻的交織，表明所謂現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限并不涇渭分明，也基本表明了納博科夫?qū)τ诂F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的理解方向，即構(gòu)織符合現(xiàn)實(shí)邏輯的細(xì)節(jié)，力圖表現(xiàn)真實(shí)，本質(zhì)仍是虛構(gòu)的游戲。現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)在小說世界里不是二元對(duì)立的關(guān)系。這種觀點(diǎn)深刻影響了納博科夫進(jìn)行小說批評(píng)的視角和方法。

在談?wù)摗栋ɡ蛉恕返拈_篇，納博科夫又一次不厭其煩理清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的距離。《包法利夫人》曾因涉及通奸內(nèi)容而被送上法庭審判。表面上看，這是文學(xué)創(chuàng)作與道德的關(guān)系問題，一部作品因不符合當(dāng)時(shí)的道德風(fēng)俗而受到攻訐，實(shí)質(zhì)上還是小說創(chuàng)作時(shí)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的問題。在這里，納博科夫明確反對(duì)“文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)”這樣的現(xiàn)實(shí)主義文論觀點(diǎn)，也在文后反對(duì)浪漫主義文論觀點(diǎn)，他更傾向于小說創(chuàng)作者是“魔法師”的觀點(diǎn)，他的敘事技巧就是他的幻術(shù)。于是，我們可以知道納博科夫小說創(chuàng)作包括文藝觀點(diǎn)的“輕道德傾向”[4]。

在討論《包法利夫人》的中間部分，納博科夫特地提出了一個(gè)疑問，也就是《包法利夫人》現(xiàn)實(shí)主義的取向問題。他用合情合理的懷疑打敗了那些認(rèn)為《包法利夫人》這部作品復(fù)制般反映了卑下現(xiàn)實(shí)的論斷者。他認(rèn)為有幾處脫離常理：一是查理從來沒有在晚上發(fā)現(xiàn)妻子離家去找別的男人偷情，不能察覺到妻子大多數(shù)夜晚不在自己身邊;二是沒有聽見妻子的情人把石子扔在玻璃上的聲音;三是竟然在整本小說中都沒有出現(xiàn)局外親友告知艾瑪出軌的情節(jié)，比如小說中好事之徒郝麥先生從未發(fā)現(xiàn)艾瑪?shù)娘L(fēng)流韻事。因此，小說中這樣的設(shè)計(jì)就不符合現(xiàn)實(shí)的邏輯，如果說這就是現(xiàn)實(shí)主義的話，未免太牽強(qiáng)。因此，他直接指出所有的小說都是虛構(gòu)的，所有的藝術(shù)都是騙術(shù)，直接道出了小說家的角色之一是魔法師[5]。當(dāng)然，福樓拜講故事的能力毫不遜色。納博科夫認(rèn)為福樓拜藝術(shù)虛構(gòu)的才華或者說是藝術(shù)風(fēng)格帶來的影響是巨大的，影響了后世一批偉大作家，如法國(guó)的普魯斯特、俄國(guó)的契訶夫和愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯。

二、風(fēng)格與結(jié)構(gòu)

風(fēng)格是作家作品的標(biāo)志，作家的創(chuàng)作個(gè)性影響作品的風(fēng)格。納博科夫本人的作品就有著鮮明的風(fēng)格。在《文學(xué)講稿》的扉頁(yè)上，納博科夫這樣寫到：“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話。”[6]足見其對(duì)文學(xué)功用主義的厭惡?？梢粤舷肜寺髁x的雨果與現(xiàn)實(shí)主義的巴爾扎克在納博科夫那里所遭的毒舌。納博科夫?qū)ν袪査固﹨s有十分好評(píng)，認(rèn)為他是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)最杰出的代表。他雖然認(rèn)為托爾斯泰愛說教，尤其體現(xiàn)在《復(fù)活》一書上，但托爾斯泰的藝術(shù)天賦是自覺的，那種對(duì)寫作材料的敏感使他把同時(shí)代的作家們甩在身后。尤其是《安娜·卡列尼娜》時(shí)間鐘擺的停走幅度與普通人的時(shí)間感一致，實(shí)在是有一種超出常人的寫作平衡感[7]。納博科夫認(rèn)為托爾斯泰寫作《安娜·卡列尼娜》的過渡方式粗暴簡(jiǎn)單，仍舊保留了19世紀(jì)及以前粗糙的小說結(jié)構(gòu)。這樣的分析打破了對(duì)偉大作品的盲目崇拜，用縝密的分析發(fā)現(xiàn)作品的不足之處，讓讀者明白偉大的作品并不是高不可攀，毫無失誤，反而鼓勵(lì)每一個(gè)閱讀者去做一個(gè)優(yōu)秀讀者。

而關(guān)于小說的風(fēng)格，納博科夫認(rèn)為“風(fēng)格不是一種工具，也不是一種方法，也不僅僅是一個(gè)措辭問題。風(fēng)格的含意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這一切，它是作家人格的一個(gè)內(nèi)在組成部分或特性。因此，當(dāng)我們談到風(fēng)格時(shí)，我們指的是一位作為單個(gè)人藝術(shù)家的獨(dú)特品質(zhì)及其他在他的藝術(shù)作品中的表現(xiàn)方式?！盵8]

每一個(gè)天才作家一定有其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。比如他認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯汀的警句式的節(jié)奏，活潑、清晰、精練的風(fēng)格是她天才閃光的體現(xiàn)。在這里納博科夫又強(qiáng)調(diào)了文學(xué)天資的重要性，他不相信人人都能被教會(huì)寫小說。如果具有寫作天賦，其人一定具有獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。在對(duì)《曼斯菲爾德莊園》的分析中，納博科夫闡述了對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀寫作風(fēng)格的認(rèn)識(shí)。作家有自己獨(dú)有的標(biāo)志。他將奧斯汀的精巧與狄更斯的剛健相比，更加突出了奧斯汀的個(gè)人風(fēng)格，也就是某些寫作的癖好。如何發(fā)現(xiàn)作家風(fēng)格的獨(dú)特性，這就需要廣泛的閱讀。我們正是在他對(duì)奧斯汀與狄更斯對(duì)海港描寫的差異中，發(fā)現(xiàn)其寫作個(gè)性[9]。在《曼斯菲爾德莊園》中，奧斯汀對(duì)海港的描寫仍帶有18世紀(jì)傳統(tǒng)或陳腐的比喻，陳詞濫調(diào)不絕;而狄更斯體現(xiàn)出生活派作家的敏感，有豐富的素材積累，將海港寫出了新意。

關(guān)于小說結(jié)構(gòu)，納博科夫高度褒揚(yáng)了福樓拜的《包法利夫人》，十分苛責(zé)的他甚至提出《包法利夫人》達(dá)到了完美的境界，在這里他首次提出了“多聲部配合法”[10]。而這一認(rèn)識(shí)也為后續(xù)研究《包法利夫人》者提供了借鑒。當(dāng)然，因?yàn)榧{博科夫是俄裔美國(guó)人，其受巴赫金復(fù)調(diào)與狂歡化理論影響巨大。ABA1EBF5-037C-4750-BB3E-9D6423D34F6A

在對(duì)《包法利夫人》的分析中，富有特色的是對(duì)小說中幾個(gè)主題的復(fù)現(xiàn)，尤其是“層次或千層餅主題”[11]。“千層餅主題”的第一個(gè)例子是男主人公查理上學(xué)時(shí)的帽子，談及它的外形像雞蛋，里面是鯨魚骨、帽口、帽檐、帽筒、帽頂;“一層又一層，一級(jí)又一級(jí)”，象征著查理未來的生活同樣寒磣而又庸碌。

第二個(gè)“千層餅”例子是艾瑪與查理在農(nóng)莊舉辦婚筵時(shí)，點(diǎn)心師傅做的千層蛋糕。這個(gè)蛋糕，請(qǐng)注意，是一個(gè)多層蛋糕，底層是紙板剪成的廟宇，第二層是望樓，最后是上層平臺(tái)和草地。納博科夫結(jié)合具體文本的分析，認(rèn)為福樓拜這個(gè)寫作的基本手法就是層次狀物法，即按事物層次來描景狀物。這樣的寫作手法不僅占據(jù)了文本空間，結(jié)構(gòu)了故事材料，同樣顯得敘事清晰。也就是說，按順序?qū)哟斡洈?，這是福樓拜寫景狀物的一大特色。納博科夫?qū)Ω前輰懽鞯摹扒语炛黝}”結(jié)論的得出顯得水到渠成，毫不突兀。

三、詩(shī)道的精微與科學(xué)的直覺

納博科夫在對(duì)《變形記》的分析中，一開始就探討了一個(gè)嚴(yán)肅的問題，筆者更愿意理解為它是關(guān)于藝術(shù)的感受力問題，更是體現(xiàn)了納博科夫?qū)τ凇霸?shī)道的精微”與“科學(xué)的直覺”這兩者關(guān)系的探討。他這樣寫道：“我們可以把故事拆開，找出各個(gè)部分如何銜接，結(jié)構(gòu)中的一部分如何呼應(yīng)另一部分;但是，在你身上必定得有某種細(xì)胞、某種基因、某種萌芽的東西因著某種既不可解釋又不能置之不理的感覺而震顫。美加憐憫——這是我們可以得到的最接近藝術(shù)本身的定義。”[12]讀卡夫卡的《變形記》，將它理解為昆蟲學(xué)上的奇想，這當(dāng)然是昆蟲學(xué)的看法，但是藝術(shù)不是如此欣賞的，它應(yīng)該是關(guān)于“變形”的人類永恒的缺憾，當(dāng)然，還有各式的理解，這是藝術(shù)解釋的多樣。但藝術(shù)總歸有一種詩(shī)性的幽昧深遠(yuǎn)的意味，這就是納博科夫認(rèn)同的詩(shī)道的精微。

納博科夫不僅是小說家、詩(shī)人，還是鱗翅目昆蟲學(xué)家，具有科學(xué)家的分析精神。運(yùn)用到文學(xué)分析上，就具備詩(shī)道的精微與科學(xué)的直覺。比如他對(duì)卡夫卡的《變形記》中格里高利究竟變成何種昆蟲的深究，最后通過推理，認(rèn)為他變成的是甲殼蟲，也就是有翅膀卻忘記自己還有飛行的能力。在《變形記》這篇寓意深長(zhǎng)的小說里，“翅膀”象征著掙脫環(huán)境的可能，但卑瑣可憐的人早已忘卻自我還有超越的可能，十分可悲。而這的確是納博科夫通過科學(xué)地分析得到的小說關(guān)節(jié)之處，具有科學(xué)的直覺。[13]這種文本的分析處處可見，比如對(duì)《變形記》數(shù)字“3”的復(fù)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)。

筆者以為在納博科夫的文學(xué)講稿系列里體現(xiàn)他科學(xué)的直覺的莫過于《〈堂吉訶德〉講稿》里對(duì)主人公堂吉訶德勝敗次數(shù)的記錄分析：竟然勝負(fù)是相平的狀態(tài)。由此，納博科夫認(rèn)為正是由于塞萬提斯這種天才般的直覺挽救了“裹腳布般又臭又長(zhǎng)”的老套而又殘酷的寫作。[14]

納博科夫強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的天才，我們姑且不去爭(zhēng)論這與文壇上創(chuàng)作“汗水說”與“靈感說”的偏正，但他在小說評(píng)論中采用了科學(xué)的直覺的分析方法。[15]在談?wù)摗栋ɡ蛉恕窌r(shí)，他列出了《包法利夫人》的簡(jiǎn)要大事年表，以總攬全局的眼光觀賞小說，理清了人物的成長(zhǎng)路線。

四、結(jié)語(yǔ)

作為作家的納博科夫自然是大師級(jí)，他的文學(xué)批評(píng)遠(yuǎn)別于松散不自覺的自由讀者派，又不同于純粹理論透析的學(xué)院派，風(fēng)格親近而清新，實(shí)在是文學(xué)批評(píng)閱讀的享受。他對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的認(rèn)識(shí)深化了對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)于文學(xué)理論初涉者，這是進(jìn)行文學(xué)理論與文學(xué)閱讀的起步，確實(shí)有厘清概念的必要。而對(duì)于結(jié)構(gòu)與風(fēng)格的理論更具體教導(dǎo)普通讀者如何一步步進(jìn)階為優(yōu)秀讀者，搜索偉大作品的蛛絲馬跡。并且他的文學(xué)批評(píng)是建立在科學(xué)的方法論上，強(qiáng)調(diào)具備詩(shī)道的精微與科學(xué)的直覺。就我而言，《文學(xué)講稿》系列將我引入了文學(xué)理論的殿堂，驚奇地發(fā)現(xiàn)原來有人同我一樣，在閱讀時(shí)感覺到了“肩胛骨的震顫”。

作者簡(jiǎn)介：黃靜怡（1997—），女，漢族，江西九江人，研究生，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕納博科夫.俄羅斯文學(xué)講稿[M].丁駿，等譯.上海：上海譯文出版社，2018：1.

〔2〕M.H.艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》（中英對(duì)照）[M].吳松江，等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2009.

〔3〕亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].陳中梅，譯.上海：商務(wù)印書館，1996.

〔4〕納博科夫.《堂吉訶德》講稿[M].金紹禹，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

〔5〕納博科夫.文學(xué)講稿[M].申慧輝，等譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005.

〔6〕納博科夫.洛麗塔[M].主萬，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

〔7〕馮碩.納博科夫文學(xué)批評(píng)研究[J].西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2018（06）.

〔8〕喬葉.解密者[J].世界文學(xué)，2014（05）.

〔9〕李浩.閱讀能帶給我們什么[J].青年文學(xué)，2015（03）.

〔10〕徐麗馨.論王安憶九十年代中期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（04）.

〔11〕趙亮.流亡的詩(shī)學(xué)[D].杭州：浙江大學(xué)，2011.

〔12〕白薇臻.試析納博科夫?qū)Α栋ɡ蛉恕返脑u(píng)論[J].甘肅廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2015，25（04）：30-34.

〔13〕王育烽.虛構(gòu)與真實(shí)：納博科夫的“元小說”藝術(shù)觀[J].淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019，40（02）：65-70.

〔14〕福樓拜.包法利夫人[M].李健吾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

〔15〕周小琴.納博科夫文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象之關(guān)鍵詞研究[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（03）.ABA1EBF5-037C-4750-BB3E-9D6423D34F6A