徐乃明：彌留之際仍然掛念航天事業(yè)

徐乃明經(jīng)常提醒大家不要忘記自己航天人的身份要時(shí)刻謹(jǐn)記忠于祖國，獻(xiàn)身航天事業(yè)

徐乃明（1929-2016），云南彌渡人。曾任國防部第七機(jī)械工業(yè)部第二研究院副院長兼總工藝師、總工程師，多個(gè)國家重點(diǎn)型號(hào)和重點(diǎn)工程總指揮、技術(shù)顧問等職。

彌留之際，徐乃明心中惦念的仍然是航天事業(yè)。一向?qū)ぷ魇乜谌缙康乃鸭胰隋e(cuò)認(rèn)成了同事，問道：“會(huì)議結(jié)束了？”“我們下面的安排是什么？”

“我的家庭把我培養(yǎng)成為一名資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”

1929年7月29日，徐乃明出生于日本東京，父母都是留日學(xué)生。兒時(shí)的徐乃明聰明伶俐，乖巧懂事，盡管家境優(yōu)渥，但他毫無少爺習(xí)氣。在父親的影響下，他從小勤勉好學(xué)，表現(xiàn)出極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。作為父母的第一個(gè)孩子，徐乃明被寄予厚望，父親的諄諄教誨使他自小養(yǎng)成了堅(jiān)毅刻苦、勤奮上進(jìn)的性格。

在進(jìn)入大學(xué)前的十幾年求學(xué)生涯中，徐乃明絕大部分時(shí)間都和父母生活在一起。他在自傳中寫道：“我的家庭把我培養(yǎng)成為一名資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，使我在走向革命化的道路上較他人倍加艱難?！眱?yōu)渥豐富的物質(zhì)條件、書香濃厚的文化環(huán)境和父母特殊的社會(huì)地位，對(duì)學(xué)生時(shí)代的徐乃明產(chǎn)生了重要而深刻的影響，也使他未能更早地接觸革命。

隨著解放戰(zhàn)爭形勢(shì)迅猛發(fā)展，校園外的局勢(shì)發(fā)生了巨大變化。在進(jìn)步組織和同學(xué)的幫助下，徐乃明對(duì)中國共產(chǎn)黨有了更多認(rèn)識(shí)和了解，開始向組織靠攏。

1948年，解放戰(zhàn)爭局勢(shì)漸明，北平解放在即，徐乃明已在清華大學(xué)度過了一年多的光陰，不僅學(xué)到了科學(xué)知識(shí)，思想上也發(fā)生了根本的變化。此時(shí)的他對(duì)北平解放充滿熱切的期盼。

遠(yuǎn)在昆明的父母擔(dān)心新舊交替中的社會(huì)安全和教育質(zhì)量，準(zhǔn)備安排徐乃明離開北平，南下轉(zhuǎn)去香港大學(xué)就讀。但徐乃明心中早已堅(jiān)定了革命救國的信念，毅然拒絕了父母的安排，并積極投身于各種進(jìn)步活動(dòng)。1948年底，徐乃明光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，堅(jiān)定地走上了革命道路。

在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，徐乃明積極參與到地下黨組織的“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。他上街游行，散發(fā)、張貼傳單，參加罷課、罷市活動(dòng)，不懼國民黨的白色恐怖。1949年1月，北平和平解放，他在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下組織學(xué)生護(hù)校，迎接解放軍進(jìn)城。

美國《防務(wù)新聞》報(bào)道：“這種‘獴’看起來很小，但要是被它咬一口會(huì)很疼”

1954年，按照組織的安排，徐乃明可以選擇到某航校擔(dān)任待遇優(yōu)厚的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，或進(jìn)入國營211廠搞技術(shù)。他毅然選擇了后者，開始了他畢生為之奮斗的航天生涯。對(duì)于這個(gè)選擇，徐乃明一直深感自豪。

徐乃明在211廠從基層做起，相繼擔(dān)任生產(chǎn)長、車間主任、總工藝師等職，參加過東風(fēng)三號(hào)、東風(fēng)四號(hào)、東風(fēng)五號(hào)等導(dǎo)彈的研制。作為我國從事尖端工作較早的一名型號(hào)研制指揮者，徐乃明帶領(lǐng)科技人員攻克了多項(xiàng)技術(shù)難關(guān)。

在211廠工作的20多年時(shí)間里，徐乃明參與并領(lǐng)導(dǎo)了我國多種液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制生產(chǎn)，主持研究開發(fā)了航天領(lǐng)域的多項(xiàng)制造技術(shù)，奠定了他在中國航天領(lǐng)域質(zhì)量工藝首席專家的地位。

20世紀(jì)80年代，徐乃明先后擔(dān)任紅旗七號(hào)、海紅旗七號(hào)總指揮。擔(dān)任紅旗七號(hào)總指揮期間，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了數(shù)十項(xiàng)技術(shù)難關(guān)，填補(bǔ)了國內(nèi)多項(xiàng)武器研制生產(chǎn)中的空白，研制技術(shù)達(dá)到了國際先進(jìn)水平。

1987年，根據(jù)國際市場的需求和已掌握的先進(jìn)技術(shù)，二院提出了在紅旗七號(hào)的基礎(chǔ)上開發(fā)軍貿(mào)型號(hào)的設(shè)想。徐乃明集思廣益，為其取了個(gè)獨(dú)特的名字——“飛獴”。獴是蛇的天敵，大家希望新型號(hào)超過紅旗七號(hào)仿制的法國“響尾蛇”導(dǎo)彈，即中國的“獴”比法國的“蛇”更厲害，加一個(gè)“飛”字讀起來更加響亮。

各國都對(duì)這個(gè)名字印象深刻，西方國家更是密切關(guān)注。美國《防務(wù)新聞》報(bào)道“飛獴”導(dǎo)彈武器系統(tǒng)時(shí)，曾意味深長地說：“這種‘獴’看起來很小，但要是被它咬一口會(huì)很疼?！?/p>

“飛獴”導(dǎo)彈武器系統(tǒng)從立項(xiàng)到交付歷時(shí)四年，徐乃明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)出色地完成了任務(wù)，為我國贏得了聲譽(yù)。

1989年，徐乃明前往位于內(nèi)蒙古的某一發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)廠出差。盡管有機(jī)會(huì)住條件較好的酒店，徐乃明依然選擇住在招待所，與試驗(yàn)隊(duì)員們同吃同住。當(dāng)?shù)鼐幼…h(huán)境艱苦，物資緊缺，招待所中午只能提供饅頭、米飯和一盆湯面。一名工作人員喜歡吃面，湯面一端上來就盛了滿滿一碗。徐乃明見狀笑道：“你吃了一碗無湯的面，我們就得吃一碗無面的湯?！?/p>

20世紀(jì)90年代，三峽水電站動(dòng)工興建。根據(jù)黨中央要求，航天工業(yè)總公司成立了一個(gè)項(xiàng)目組，徐乃明任總指揮，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參與三峽水利樞紐工程。

建設(shè)過程中，與外方人員接觸較多，有些外方人員以高薪引誘我國科技人員到他們的國家去工作。徐乃明經(jīng)常提醒大家，不要忘記自己航天人的身份，要時(shí)刻謹(jǐn)記忠于祖國，獻(xiàn)身航天事業(yè)。作為一個(gè)航天人，首先要熱愛祖國，為祖國的現(xiàn)代化貢獻(xiàn)力量;其次要熱愛航天事業(yè)，要有為祖國的航天事業(yè)奮斗終生的信心和決心。

走上航天戰(zhàn)線以來，徐乃明出國的頻率大幅度增加。為此，他在工作之余自學(xué)法語。經(jīng)過不斷學(xué)習(xí)，零基礎(chǔ)的他能用法語進(jìn)行閱讀、筆譯甚至簡單對(duì)話。從1982年到1995年，徐乃明走遍了美國、德國等西方發(fā)達(dá)國家，用流利的英語洽談技術(shù)引進(jìn)。一個(gè)為他做過翻譯的同志曾頗為感嘆地回憶，當(dāng)年在談判中遇到專業(yè)術(shù)語，一時(shí)翻譯不出時(shí)，徐乃明都會(huì)巧妙提醒，既不動(dòng)聲色，又保證了內(nèi)容的準(zhǔn)確性。

彌留之際，問道：“會(huì)議結(jié)束了？”“我們下面的安排是什么？”

生活中的徐乃明是一個(gè)樂觀開朗、幽默風(fēng)趣的人。年輕時(shí)他全身心投入工作，沒有時(shí)間陪伴兩個(gè)女兒，但他始終重視子女的教育。對(duì)于子女的學(xué)習(xí)，徐乃明沒有過多時(shí)間關(guān)注，也沒有為她們?cè)O(shè)定任何目標(biāo)，卻一直言傳身教地引導(dǎo)她們成長。在徐乃明的教育下，她們都養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。

除了學(xué)習(xí)，徐乃明始終十分關(guān)注子女的道德品質(zhì)教育。女兒犯錯(cuò)時(shí)，徐乃明從未大聲呵斥或者不留顏面地嚴(yán)厲批評(píng)她們，而是用聊天的方式自然地指出問題，幫助她們分析原因，直到她們心服口服。徐乃明的女兒回憶父親時(shí)說：“記得小時(shí)候，最害怕的就是父親說‘咱們坐下來談一談’，那就說明我們犯了錯(cuò)誤。他會(huì)嚴(yán)肅而耐心地指出問題，并分析所錯(cuò)之處。談到最后，他還會(huì)問一句：‘想通了嗎？’”在兩個(gè)女兒心中，父親既是說一不二的一家之主，又是疼愛她們的慈祥父親。在她們的成長道路上，徐乃明一直給她們指明方向，為她們遮風(fēng)擋雨，令她們受益終身。

徐家家風(fēng)民主，徐乃明很少干涉子女的選擇，多是持鼓勵(lì)支持的態(tài)度，尊重孩子們自己的決定。兩個(gè)女兒因此很有主見，思想獨(dú)立，做事雷厲風(fēng)行。

一次，徐乃明的大女兒徐倩想辭職換工作，征求父親的意見。在那個(gè)年代，辭職還屬于大膽的行為，徐乃明尊重女兒的選擇，給予了充分的理解和支持。他對(duì)女兒說：“先去了解這家公司的背景，如果覺得可以在那里做更多對(duì)社會(huì)有益的事，能夠有所發(fā)展、有所作為，那就去吧，爸爸會(huì)一直支持你。”徐倩接受了父親的建議，這次工作變動(dòng)也使她的專業(yè)水平得到了全面提升，為她事業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

小女兒徐紅回憶：“父親這一生忙于工作，對(duì)我的管束不多，讓我記憶深刻的有兩次。一次是1977年恢復(fù)高考后，他要求正在農(nóng)村插隊(duì)的我必須參加高考，一定要上大學(xué)。他還親自為我補(bǔ)習(xí)功課?，F(xiàn)在回想起來，真是感謝父親當(dāng)年的遠(yuǎn)見，敦促我考上大學(xué)，并且和父親一樣選擇了機(jī)械專業(yè)，從事自己熱愛的事業(yè)。是父親改變了我的一生?！?/p>

20世紀(jì)80年代，徐紅作為訪問學(xué)者被公派赴美留學(xué)，畢業(yè)后想留下來繼續(xù)讀研，遭到了父親的嚴(yán)厲斥責(zé)：“國家花錢送你出去，你就必須按時(shí)回來！”在關(guān)鍵問題上，徐乃明一向堅(jiān)持原則。

耄耋之年的徐乃明自創(chuàng)了一種拼音“文字”，給家里每一個(gè)人都取了綽號(hào)。孫輩出生之后，他更加慈祥幽默，任何一件小事經(jīng)他描述一番都會(huì)令人忍俊不禁。

徐乃明珍視家人，寵愛妻女，每次出差回來都會(huì)給她們買小禮物。他對(duì)兩個(gè)外孫女更是疼愛有加，經(jīng)常和她們拉家常、開玩笑;寒暑假期間還帶她們外出游玩，讓她們開闊眼界，陪伴她們成長。

徐乃明在家里非常受愛戴，兒孫們都很喜歡和他聊天、交流思想，一家人其樂融融。在兩個(gè)外孫女的心目中，徐乃明是巨人一般的存在。大外孫女還寫過一篇講述外公的作文——《我的偶像》，表達(dá)對(duì)他的崇拜。

由于工作的保密性質(zhì)，徐乃明撰寫的所有技術(shù)論文和文章只能在內(nèi)部刊物上發(fā)表。工作調(diào)動(dòng)打斷了他學(xué)術(shù)研究的連續(xù)性，使他錯(cuò)失了一些本應(yīng)獲得的榮譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)。許多人為此替徐乃明感到惋惜，但他只是淡淡一笑。

徐乃明平時(shí)為人低調(diào)，直到去世后，他的子女才得知父親當(dāng)年被保送進(jìn)入清華，在航天領(lǐng)域更是成就突出。徐乃明的同學(xué)不知道他在航天領(lǐng)域的輝煌成就，航天系統(tǒng)的工作伙伴也不知道他在大學(xué)時(shí)期是個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。

直到去世前一晚，徐乃明還在關(guān)注航天工藝，思考如何撰寫《航天工藝發(fā)展傳奇》。剛剛脫離生命危險(xiǎn)的他還念叨著：“本來應(yīng)該在這周開碰頭會(huì)的……”彌留之際，徐乃明心中惦念的仍然是航天事業(yè)，他口齒十分清晰地說：“7103（航天系統(tǒng)的編號(hào)）……”一向?qū)ぷ魇乜谌缙康男炷嗣靼鸭胰隋e(cuò)認(rèn)成了同事，問道：“會(huì)議結(jié)束了？”“我們下面的安排是什么？”

幾個(gè)小時(shí)后，徐乃明停止了呼吸，永遠(yuǎn)地離開了他畢生摯愛、戀戀不舍的航天事業(yè)。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/張超、陳小婷 來源/《導(dǎo)彈人生》，馬杰、宋曉明主編，中國宇航出版社2022年4月第1版）