遺物整理師西卡：為了留住愛的記憶

依江寧

當(dāng)我們離開這個世界時，誰是為我們處理遺物的人？誰來照顧我們珍視的作品、賬號、書籍，甚至玩偶？90后女孩西卡以成為遺物整理師為志，試圖填補這個存在于逝者、生者以及遺產(chǎn)管理人之間的空白。

從廣告人到遺物整理師

西卡本名叫王澤宇，但認識她的人更習(xí)慣叫她的英文名“西卡”。

1990年，西卡出生在華北油田的一個普通的職工家庭里，高中畢業(yè)后，她被成功保送到上海外國語大學(xué)。2012年大學(xué)畢業(yè)，她留在上海，進入一家知名會計師事務(wù)所當(dāng)稅務(wù)師，第二年她又跨行轉(zhuǎn)向了廣告業(yè)，成為了互聯(lián)網(wǎng)大廠的一名廣告人。

加班、熬夜，工作的忙碌，讓西卡的身體開始吃不消。2018年她上了手術(shù)臺，面臨失明的風(fēng)險。那段時間，她瘋狂地看書、看紀(jì)錄片，迫切想了解生命的意義。也是在那之后，她決心辭去廣告業(yè)的工作，決定做一份切切實實用自己的雙手影響到別人的工作，哪怕只能做到一點點。

日本整理專家近藤麻理惠所著《怦然心動的人生整理魔法》，讓西卡也“怦然心動”。通過整理物件，重啟人生，讓人們過上更幸福的生活，這與西卡對生命質(zhì)量的關(guān)注和對職業(yè)發(fā)展的需求相符，并且，愛改造房間的她，覺得自己對此或許有些天分。

心動就行動。西卡開始自學(xué)，參加培訓(xùn)、接觸同行、做調(diào)研，緊張工作之余，利用周末和休息時間，免費給客戶做上門整理……一晃半年過去了，2019年初，她赴美參加近藤麻理惠的咨詢師研討會，通過考核，成為中國地區(qū)第二位近藤麻理惠官方注冊的整理咨詢師。之后，她一鼓作氣創(chuàng)業(yè)，成立自己的整理團隊。

家人和朋友都不明白，有份體面工作的西卡，為什么非要折騰著做一份前景不明、收入未知，甚至都還不被視為職業(yè)的職業(yè)。

當(dāng)家居整理的口碑慢慢建立起來后，她開始琢磨著把“整理”和自己關(guān)心的“大命題”結(jié)合起來，做遺物整理。為此，她向律師、公證員求教意定監(jiān)護、遺產(chǎn)管理的內(nèi)容，參與“死亡咖啡館”的討論，有時還往墓地跑，拜訪殯葬業(yè)的從業(yè)者。

事實上，那段時間她四處碰壁。

2020年4月，新冠肺炎疫情在全世界蔓延肆虐。一篇名為《武漢遺物》的文章刷爆網(wǎng)絡(luò)。這篇文章描述了5位市民因新冠肺炎疫情突然去世的經(jīng)過，記錄了他們留下的遺物帶給家人的哀痛和思念：手寫的五線譜、乘車卡、手機、獎杯、艾草……

西卡突然冒出一個念頭：到武漢去，幫助這些失去親人的家庭整理遺物。

這是一個大膽到瘋狂的念頭：她從沒去過武漢，也沒有武漢的朋友，甚至不知道能不能進入這座被疫情圍困的城市，更不用說，如何找到這些失去親人的家庭，說服他們接受服務(wù)。

但西卡還是行動了。武漢解封后，她瞞著家人帶了一身防護服去了這座陌生的城市。臨行前，她以錄音的形式向一位至交好友留下口頭遺囑，以防萬一。

到武漢后，聽她說明來意，很多朋友和陌生人自愿加入，幫她聯(lián)系近百位遺屬，但遭到各式各樣的拒絕。最終，有3個家庭同意西卡為他們的親人做遺物整理工作。

整理生活，整理生命

到武漢整理遺物時，西卡被一位八十多歲的老人打動。報道里說他感染新冠肺炎后，還隨身帶著曲譜進了病房。西卡猜想他一定是熱愛生活的人，當(dāng)她真的走進老人的家里，才發(fā)現(xiàn)老人會薩克斯、大號、小號等樂器，老人的夢想是在小區(qū)里組建一支樂隊。

在另一位逝去的老先生的房間里，西卡發(fā)現(xiàn)一張用過的巧克力包裝紙，在紙張的一面，清晰地寫著“某某的遺物”，那個名字是老先生早已故去的妻子。西卡發(fā)現(xiàn)，老先生保留了妻子的許多遺物，同樣做了標(biāo)注，這張紙包裝的大概是他妻子生前很喜歡吃的品牌巧克力。

這次整理的過程被媒體拍成紀(jì)錄片《我在武漢整理遺物》，紀(jì)錄片打動了許多人。西卡也把遺物整理寫進了自己的業(yè)務(wù)介紹：“懷著敬意而非處理垃圾的態(tài)度，將物品分類裝箱，標(biāo)注說明，清理并還原一個新的房間?！?/p>

2021年7月，上海一家公證處聯(lián)系西卡進行“遺物清點”工作。所謂的“遺物清點”工作，主要是基于民法典中確立的“遺產(chǎn)管理人制度”，遺產(chǎn)管理人基本職責(zé)包括清理遺產(chǎn)并制作遺產(chǎn)清單、向繼承人報告遺產(chǎn)情況等?，F(xiàn)實中的遺產(chǎn)管理人，比如律師、公證人員、居委會等，并不具備快速清點的技能。

在這個案子里，逝者是87歲的漆先生，沒有兒女，生前通過“遺贈扶養(yǎng)協(xié)議”將自己的房產(chǎn)留給照顧他的護工。公證員執(zhí)行遺產(chǎn)繼承手續(xù)時，需要做遺物清點工作，于是找到西卡協(xié)助。

漆先生的家講述著他過去的生活。地板和柜子有些老舊，家里還存放著早年的飯票、郵票、水煤電賬單。整理的重頭在書房，需要查看所有記有文字的物品，西卡目測，這里至少有上千本書。她在成捆的書籍和紙張堆中、書的夾縫里，發(fā)現(xiàn)了大量書信。這些書信都來自于同一人——漆先生的弟弟。在弟弟的來信中，大家發(fā)現(xiàn)漆先生還有一個孩子活在人世間。這個孩子叫小明，患有孤獨癥，被送至福利院。信中的孩子，如今已經(jīng)三十多歲，一切安好。

西卡突然想為小明做點什么。她馬上行動起來，與漆先生的繼承人商量，能否將兩位老人的信件展出。敲定后，她又聯(lián)系策展人、志愿者，編寫《生前整理筆記本》，連同漆先生的書籍、兩位老人來往書信的掃描圖，一起放到展廳售賣，售賣所獲專門用于志愿者對小明的探望。

2021年底，北京的一家基金會為小明建立了專項基金。探望小組的志愿者們?yōu)樾∶魉腿ダL本、紙和筆，并且教他學(xué)會寫字。

跨越時空的對話

西卡將遺物整理分為兩類，像漆先生那樣需要走公證或法律流程的，要很嚴謹、詳細地一一登記清楚。如果是情感寄托類的遺物整理，她會花大量時間和委托人溝通，一件一件確定遺物的處理方式，尤其是照片、日記、信件等存有過往記憶的物品。

西卡將遺物整理比作一場跨越時空的對話，遺物會“說話”，但很多人只將財產(chǎn)視作遺物，其他東西匆匆燒掉。其實，這些物品中，藏著主人的影子與他們留下的最后訊息：為什么有些老照片被尤為仔細地珍藏？為什么生前每個親友給的紅包都被標(biāo)上名字，放進鐵盒子，保存得那么好？為什么有老人將妻子的靈堂物品全部包進塑料袋，寫上“親愛的，走好”，卻又把這些東西擺在容易拿取的位置？

整理遺物是為了讓活著的人更好地活著，它能夠給生者帶來一些可能，讓他們更了解逝者，同時反思自己的生活。西卡認為，物品中承載著人與人之間情感的流動，遺物整理的意義之一，正是傳達這種流動。

遺物整理師的工作也影響了西卡與親人的相處，她開始問家里老人一些過去沒問過的問題，了解他們小時候、年輕時候的事，這是她以前沒有耐心去做的事。

有一次，西卡進入韓劇《我是遺物整理師》的討論區(qū)，看見有人在問中國有沒有這個職業(yè)，從網(wǎng)友們的討論里，西卡汲取到了能量?！皶r代真的在進步。這兩年，我看到了更多希望，接觸到很多心態(tài)更開放的年輕人，也遇到過思想先進、主動提出做生前整理的老人。也許時機真的要到了?！?/p>

在討論帖子里，西卡回復(fù)網(wǎng)友們的關(guān)注：“就算再小眾、再‘叛逆’的職業(yè)，只要它能幫到人，哪怕只有0.00001%的同胞需要我們——他們可能是孤獨老人、獨居的年輕人、殘障孩子的父母、無助的房東——我們也有堅持下去的意義。”

（編輯? 張建? 445718228@qq.com）