那個(gè)給了我熒光筆的人

宋曉光

和C來(lái)往是因?yàn)橐话灨伞?/p>

那天，我們剛上了體育課。大汗淋漓的他叫嚷著肚子餓，而坐他后排的我正撕開(kāi)一包餅干。

我們并不熟悉，雖是前后排，但關(guān)系也就僅限于知道彼此的名字而已。他盯著我餅干的樣子好似一只看見(jiàn)香蕉的猴子。他不說(shuō)話，但就那么死死地盯著我和我的餅干……最后，我把整包餅干給了他。

其實(shí)C是轉(zhuǎn)校生，但他很快就和班里同學(xué)打成了一片。兩個(gè)月后，他順利加入高中部籃球隊(duì)。一個(gè)后來(lái)者，因?yàn)榧夹g(shù)過(guò)硬和外貌優(yōu)勢(shì)，迅速成為賽場(chǎng)風(fēng)云人物，很有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)版流川楓的意味。初中部的女生甚至揣著相機(jī)搶拍他投籃的帥氣身姿。他長(zhǎng)得濃眉大眼，頭發(fā)帶點(diǎn)自來(lái)卷，從這個(gè)角度看，似乎又更像櫻木花道。

總之，這個(gè)類(lèi)似“二次元帥哥”的男生，因?yàn)橐话灨砷_(kāi)始找我搭話了。

最開(kāi)始的內(nèi)容是這樣的——

“有沒(méi)有紙巾？”

“還有餅干嗎？”

“帶了什么吃的？”

逐漸就過(guò)渡成了這樣——

“預(yù)習(xí)？”

“復(fù)習(xí)??？”

“你這樣累不累？每天都在學(xué)，你不休息的？”

而在此過(guò)程中，我有了一個(gè)驚恐的發(fā)現(xiàn)——自己越來(lái)越害怕與他對(duì)視了。他的目光就像一壺在燒的水，逐漸從冷水變成了開(kāi)水。他看向我時(shí)，就像幾滴熱水灑出了水壺，濺得我整張臉都發(fā)燙。

“你這樣不行啊?！庇幸惶煜挛?，他突然這么說(shuō)。

我明白他在說(shuō)什么，正因明白，更覺(jué)羞恥難耐。那天上午，數(shù)學(xué)老師老王讓我說(shuō)出昨天布置的習(xí)題的答案，結(jié)果我全錯(cuò)。那時(shí)，函數(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是比登天還難的存在。

而C，他剛被學(xué)校推薦參加了全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

我低著頭，不去看他，也假裝聽(tīng)不懂：“什么不行？”

他沒(méi)有立刻回答，而是翻出試卷，問(wèn)我一道英語(yǔ)閱讀題，問(wèn)完后才說(shuō)：“以后我們互助，你管英語(yǔ)，我管數(shù)學(xué)?！?/p>

我詫異：“我怎么能教你？”他英語(yǔ)也不差??！

“怎么不能？”

他說(shuō)到做到，那天起，每隔一晚就會(huì)給我打電話。起初，我們只是對(duì)對(duì)答案。終于有一次，數(shù)學(xué)作業(yè)全是解答題。對(duì)答案顯然行不通，于是就變成了他念解題步驟，我逐一檢查。到了12點(diǎn)，我們還沒(méi)對(duì)完步驟。我昏昏欲睡，也顧不得電話那頭是誰(shuí)了，一心只想快點(diǎn)結(jié)束：“還繼續(xù)？我想睡了?！?/p>

等待片刻，他才說(shuō)：“那你睡吧?！倍却哪鞘畮酌耄液孟衤?tīng)見(jiàn)他在數(shù)數(shù)。

有一次，我很清晰地聽(tīng)見(jiàn)C在電話要掛斷時(shí)自言自語(yǔ)：“這應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了。”

第二天我問(wèn)他：“你昨天說(shuō)什么沒(méi)問(wèn)題？”

起先他不肯說(shuō)，后來(lái)許是被我問(wèn)煩了，才老實(shí)交代：“老王留人主要看錯(cuò)了多少，我不數(shù)一下，萬(wàn)一你錯(cuò)多了怎么辦？”

“千萬(wàn)不能外傳啊?！?/p>

之前的全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，他得了二等獎(jiǎng)，此后就成了老王心腹加課代表——原先的課代表因?yàn)槌煽?jī)太差被老王撤了。

我感動(dòng)于他的細(xì)心與耐心，他似乎也看出我的這種感動(dòng)。但我們對(duì)此事都不深究，也許是不敢深究。我用一杯奶茶表達(dá)了心底的感謝之意，夜深人靜時(shí)亦思考過(guò)他的舉動(dòng)背后是否有別的深意，但不敢想太多。我告訴自己，他應(yīng)該不是只對(duì)我如此。我找了很多自己在他眼里并不特殊的證據(jù)，又忍不住為發(fā)現(xiàn)某些能推翻那些證據(jù)的東西而暗自高興。那時(shí)，我像個(gè)矛盾的集合體，期待著什么，卻又害怕那些期待成為現(xiàn)實(shí)。

終于，某一天晚上，電話鈴沒(méi)響。第二天，老王照常留人。同桌是個(gè)可愛(ài)的短發(fā)女生，她是語(yǔ)文課代表，去辦公室抱回作文本時(shí)，偷偷對(duì)我說(shuō)：“老王又留人了。剛才我趁他不在偷看了作業(yè)本，你的也在里面。你先問(wèn)問(wèn)C答案吧，不然一會(huì)兒吃飯晚了?！?/p>

但那天他顯得十分忙，一會(huì)兒竄去隔壁班，一會(huì)兒又和班里幾個(gè)男生打鬧在一起，根本無(wú)暇理我。中午放學(xué)時(shí)，他從辦公室抱來(lái)本子，在講臺(tái)上一本正經(jīng)地說(shuō)：“沒(méi)拿到的待會(huì)兒留堂?！毕旅嬉黄Ш?。

說(shuō)實(shí)話，我不好受，但那不好受并非來(lái)自面對(duì)作業(yè)不合格的些許羞恥感，也非對(duì)即將要餓肚子的慘狀的些許畏懼，而是……被他忽略了，我不好受。那一句“萬(wàn)一你錯(cuò)多了怎么辦”，是不是被他忘記了呢？

然而，他抱著作業(yè)本就那樣站到我跟前。我的本子回到了我手里。在我萬(wàn)分不解時(shí)，他退回到講臺(tái)上，很大聲地宣布：“拿到本子的同學(xué)可以走了！沒(méi)拿到的請(qǐng)等一下王老師。他一會(huì)兒就來(lái)?！蹦翘焱砩希医o他發(fā)短信：“你那么幫我，不怕老王罵？”

“沒(méi)事的，他要是發(fā)現(xiàn)，我就說(shuō)我放錯(cuò)了?！痹瓉?lái)，最近兩周都是他按老王的規(guī)定來(lái)分出留堂的人。頓了下，他冒出一句：“明天我就走了。”

“走？”我很茫然。

“我轉(zhuǎn)學(xué)了?！彼f(shuō)了個(gè)距離我所在的城市十萬(wàn)八千里的地名，然后解釋?zhuān)拔野止ぷ髡{(diào)動(dòng)，所以我們一家都得走?！?/p>

現(xiàn)在的我對(duì)于那時(shí)的情緒，已記不大真切了，只記得當(dāng)時(shí)我是這樣回答的：“哦，那一路順風(fēng)。”我很想問(wèn)問(wèn)，為什么那么晚才告訴我，但我什么也沒(méi)問(wèn)。

第二天在教室，班主任宣布了C要離開(kāi)的事。不少同學(xué)爭(zhēng)著與他留影。老師請(qǐng)人拍了一張大合照。C和平時(shí)幾個(gè)要好的男生站成一排，就在我身后。突然，他拍拍我肩膀，湊過(guò)來(lái)，很小聲地說(shuō)：“你抽屜里有東西?！?/p>

我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，攝影師就讓我們扭臉，站好，看鏡頭，一起喊“茄子”。照完相，他提著書(shū)包就走了，背影很是灑脫。我注視著并不能看見(jiàn)他身影的窗外，溫軟的陽(yáng)光透過(guò)云層灑落在窗臺(tái)上。我想象著他走出學(xué)校的樣子。今天的陽(yáng)光真的很淡、很淺，他的影子，會(huì)不會(huì)也是淡淡的呢？

直到午休時(shí)，我才拿出抽屜里那個(gè)牛皮紙大信封。它被壓在一本物理參考書(shū)下。信封里是一本筆記本和一支筆。筆記本是他一年來(lái)的數(shù)學(xué)筆記，里面記錄了大大小小難易程度不一的題，印得不清晰的地方看得出還用心填寫(xiě)過(guò)。

而那筆是一支橘色的熒光筆，筆芯滲著少許閃光的金粉。那支筆我見(jiàn)過(guò)，是他一直用來(lái)畫(huà)重點(diǎn)的。熒光筆的筆帽上夾了一張小紙條，上面有一排橘紅色的小字：我們好像畏懼著同一件事，但我為此感到高興。

我們都畏懼著什么呢？那我們不約而同地止步，又算什么呢？是對(duì)青春的妥協(xié)，還是一種對(duì)自我不堅(jiān)定的表達(dá)呢？然而無(wú)論是什么，我都感激那一年。那支熒光筆寫(xiě)出的橘紅，為我的十七歲染上了亮麗的顏色。那種青澀的小期待，是此后人生里再難擁有的了。

（張甫卿摘自《中學(xué)生百科·悅青春》 圖/槿喑）