翻過烏鞘嶺,就是真正的河西境界了。其中的“境界”一詞,顯然是有所提升的。這古老的雍涼之地和隴右道,源自中國先賢對(duì)于地理、氣候和人文的精確判斷,以至于他們?yōu)榇蟮孛恳惶幍拿惹∏袩o比又詩意四濺。就像烏鞘嶺,也是一個(gè)很有詩意的名字。之所以取名烏鞘嶺,大概與它的外形有關(guān)。從這面山頭望去,烏鞘嶺主峰真的如同一把烏黑油亮的劍鞘,隨意地?cái)[放在蒼茫西部天空下,仿佛一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的決斗,塵埃落定,恩怨平息,江湖再次復(fù)歸平靜。
雖然六月初了,烏鞘嶺的頂峰覆著一層積雪,使整座山峰似乎一位兩鬢斑白的老人模樣。再一細(xì)看,就像是劍鞘上長出的白色銹蝕。大概擱置太久了,致使這一柄利器,盡管無法掩蓋內(nèi)心的沖天霸氣,但又無法擺脫劍鞘的控制,也只能以一種沉默的方式抗?fàn)帲园咨匿P蝕來為自己的悲慘命運(yùn)鳴不平。這使我突然感到自己與這一龐大的自然存在有了一種同病相憐的感覺。作為一種兵器,它的本能和存在的價(jià)值就是戰(zhàn)斗,就是不斷地刈割生命,斷喉飲血;卷刃或是折了,被遺棄也很正常,此乃作為一種兵器的畢生使命和最終歸宿,而一把仍然鋒利、無往不勝的劍器,被迫沉默甚至被遺棄,這是每一個(gè)鐵血素質(zhì)者絕對(duì)不能接受的殘酷事實(shí)。
班車爬上山岡,沉悶的轟鳴聲才宣告結(jié)束,司機(jī)師傅換了檔位,便開始向下俯沖,車窗外風(fēng)聲驟緊,呼呼如雷,像在風(fēng)暴中穿行。偶爾有一隊(duì)駱駝在路邊不緊不慢地走過,它們毫不驚慌,甚至對(duì)汽車這種比自己強(qiáng)大百倍的現(xiàn)代機(jī)器很是輕蔑,你看它們昂首闊步,姿態(tài)高傲。山坡上的羊群像是白色的星星,一簇一簇地,在黑色的山脊上閃爍。一些建筑在山坡上的村莊,新鮮的綠葉把白色的房屋襯托得格外醒目,穿著紅色衣服的婦女在自家院子里緩慢行走。一些家畜在附近的山坡上悠閑地吃草,身體一晃一晃,像是要滾下來的樣子。
沖下烏鞘嶺,越過古浪縣界,古涼州武威就赫然出現(xiàn)在面前。古老遼遠(yuǎn)的祁連山和廣袤的武威平原,像一塊淡黃色的寶石,在千古的典籍里和風(fēng)塵彌漫的河西走廊上閃著悠遠(yuǎn)而古樸的光。而在距今20億到6億年前的古生代,這里是洶涌的大海,可能還有一些島礁和山地,直到這一地質(zhì)時(shí)代的末期,才出現(xiàn)了大塊大塊的陸地;嗣后動(dòng)蕩不定,海陸交替不休。特別是經(jīng)過地質(zhì)中生代,距今7000萬年前的喜馬拉雅山和頻繁的火山運(yùn)動(dòng),古坶地層幾經(jīng)皺折斷裂,才使祁連古海升起了無數(shù)的聳天奇峰,形成了于西北天空下綿延起伏,宛若蒼龍一般的祁連山脈。山上白雪皚皚,雪水潺潺,匯流成河,沁涼的雪水滋潤著萬物,正在成熟的小麥、稻谷、玉米、胡麻等農(nóng)作物青蔥油綠,生機(jī)盎然。其中的草原層疊而起,其中的森林有雪豹、棕熊、狼和羚羊,當(dāng)然還有鹿等野生動(dòng)物。
武威的魅力卻不僅在于自然的造化,人為的風(fēng)景和故事更使這座古老的城市在漫漫時(shí)光中一次又一次披上了燦爛而又斑駁迷離的光芒。東晉時(shí)期,史稱前涼、后涼等幾個(gè)小王朝曾建都于此。呂光、姚興、段業(yè)、沮渠蒙遜、李暠、沮渠男成、沮渠牧犍等人的歷史,雖然只是歷史長河中的一朵浪花,但對(duì)于武威來說,他們留下的痕跡卻是鮮明和隆重的。而這一片土地,最早的居民是羌和烏孫,再后來,大月氏襲擊并占據(jù)了他們的牧場(chǎng)。漢初為匈奴渾邪王和休屠王駐牧地,群草起伏的焉支山和祁連山為匈奴人的迅速崛起與發(fā)展壯大,乃至成為西漢王朝最主要的軍事威脅力量,提供了強(qiáng)大的生存基地和物質(zhì)基礎(chǔ)。
匈奴雖曾一度敗給秦王朝和北魏帝國,至西漢初,性情頑劣且又善計(jì)謀的冒頓依仗其剽悍的馬匹和善戰(zhàn)的軍卒,馬踏東胡,驅(qū)逐月氏,在白登山圍困劉邦二十萬大軍,迫使西漢帝國在很長一段時(shí)間內(nèi),只能對(duì)之卑躬屈膝,采用和親與給予“歲貢”的方式,阻止匈奴“寇略”疆界。直到公元前121年,霍去病率軍出隴西,越祁連,深入胡地千余里,大敗匈奴,俘虜其名王以下數(shù)千人,牛羊百萬頭。漢武帝為彪炳其“武功軍威”,而將涼州更名為武威。
匈奴消失了,西漢王朝設(shè)武威郡。自此之后,曾經(jīng)有聲有色的涼州,除了唐代的幾位詩人留了幾首豪氣干云的詩歌之外,便在祁連山美玉、夜光杯和葡萄酒搖晃的光暈中,渾渾噩噩地度著無聊的時(shí)光。雖然有許多名士僧侶偶爾經(jīng)過,但對(duì)于涼州來說,這只能是它璀璨生命中的一個(gè)小小的插曲。關(guān)于武威繁盛,北朝詩人溫子升有詩說,“遠(yuǎn)游武威郡,遙望姑臧城。車馬相交錯(cuò),歌吹日縱橫。”元稹也說,“吾聞昔日西涼州,人煙撲地桑柘稠。葡萄酒熟恣行樂,紅艷青旗朱粉樓。樓下當(dāng)壚稱卓女,樓頭伴客名莫愁?!笨梢?,南北朝乃至隋唐之際,武威就是一座具有國際樣態(tài)的大城市了。
武威市中心廣場(chǎng)上高聳的“馬超龍雀”,那種奔跑的美、角度的、力的美,流暢輕盈的造型,令人嘆為觀止。我甚至不敢相信,這樣精美的藝術(shù)品竟然出現(xiàn)在武威這樣一個(gè)金戈鐵馬、滿腹幽怨的古老城市。這的確有點(diǎn)不太和諧的感覺。但不管怎么說,它畢竟是我們的一種創(chuàng)造,創(chuàng)造是人類賴以生存發(fā)展的根本,是必須高揚(yáng)的旗幟。
在11世紀(jì)到13世紀(jì),西夏是一個(gè)很響亮的國家名字,它是由以黨項(xiàng)羌為首的西部各民族共同創(chuàng)建的國家,“東盡黃河,西界玉門,南接蕭關(guān),北控大漠”。占有今甘肅大部、寧夏全部、陜西北部和青海、內(nèi)蒙古部分地區(qū),方圓2萬余里。長期與宋、遼、金鼎足而立,雖曾臣服于宋王朝,但實(shí)際上卻一直保持獨(dú)立,且武力強(qiáng)大,為宋、遼、金等國所畏懼和重視。
矗立在武威市中心的西夏碑,距今已有900多年的歷史。據(jù)說是西夏國第四代皇帝崇宗李乾順于天佑民安5年所立,兩面撰文。碑文的大意是:西周時(shí),印度阿育王于普天下造塔84000座安置佛的舍利。其中武威郡塔即是其中之一。自周至?xí)x1000余年,中有興廢。前涼張軌修宮殿,正在此塔遺址之上。傳到張?zhí)熨n時(shí),宮中“靈瑞”四起,有人告訴天賜,此乃舍利塔遺址。張?zhí)熨n遂重修其塔。西夏占領(lǐng)涼州后,此塔曾發(fā)生傾斜,每次修繕之后,當(dāng)夜必有風(fēng)雨,還夾雜著刀斧劈鑿之聲,第二天,寶塔依然矗立如初。西夏徽宗時(shí)期,西羌軍隊(duì)夜襲涼州,忽雷雨大作,神燈乍亮。羌人驚恐,撤兵而歸。后塔又發(fā)生傾斜現(xiàn)象,復(fù)又自動(dòng)扶正云云。碑文中雖迷信色彩濃厚,但也不可排除地殼運(yùn)動(dòng)之類的自然現(xiàn)象。
再強(qiáng)大的武裝集團(tuán)最終也逃不過削弱和滅亡的宿命,與其說是自然規(guī)律,不如說是他們自己將自己推上覆滅的深淵。1227年,武力強(qiáng)大的蒙古大軍攜帶著滾滾狼煙,以摧枯拉朽之勢(shì),將西夏王朝夷為平地,其軍民大半慘死在蒙古兵勇的刀槍之下。僥幸逃出的,在悲慘的逃跑路上,或曝尸荒野,或隱名埋姓,可能只有極少數(shù)人得以幸存。但幸存者最終也沒能逃過被同化的命運(yùn)。
位于騰格里沙漠前緣,今武威市向東20公里薛百鄉(xiāng)的民勤沙漠公園,則給人一種世外桃源的情景和悠閑感覺。走進(jìn)這座著名的沙漠植物園的時(shí)候,正是中午時(shí)分,太陽的光芒淋漓異常,照得人抬不了頭。在門口買了參觀券,便跟在一些旅游者后面,開始瀏覽這座中國目前唯一的沙漠植物園。小徑是用水泥板鋪的,走起來很是輕松,不像在沙漠之中行走那么艱難。近處遠(yuǎn)處都是一些沙生植物:梭梭、樺木、紅柳、沙米、蓬棵等已然是滿身綠裝,在風(fēng)中笨拙地?fù)u晃著身軀。枝干扭曲的沙棗樹正在努力孕育芳香的花蕾。微微搖擺的綠色,如同綿延無際的屏障,涌動(dòng)著令人賞心悅目的綠色,仿佛每一枚葉片都蘊(yùn)含了豐富的意義和意象,使我的心情豁然開朗。
斑駁的綠色之間,裸露著的沙丘此起彼伏,金黃的沙粒泛著黃燦燦的光芒。遠(yuǎn)望像是一顆顆巨大的柑橘,只是身上的腳印雜亂無章,像是被什么東西胡亂啃了幾口似的,有一種被糟蹋的感覺。沿著曲折的小徑繼續(xù)行走,便可以看到一座占地約4000平方米的游泳池,湛藍(lán)的水與湛藍(lán)色的天空交相輝映,水面上波光粼粼,無數(shù)顆碎幣在閃著誘人的光輝。偶爾有幾只野鴨什么的,從沙灘外的紅柳叢中躍出,趁中午無人游泳時(shí)刻,享受著片刻的寧靜。
登上“大漠亭”,就可以隱約看到騰格里沙漠了,巨大的沉默之物,內(nèi)在的喧囂此刻寂然無聲,堆積千年的黃沙,金色的夢(mèng)幻,凝固的海濤,一波一波地,現(xiàn)在,它們多像美麗的處子,在高遠(yuǎn)的天空下面,做著誰也無從知曉的夢(mèng)。相對(duì)于浩瀚的騰格里大沙漠,這座沙漠公園是微不足道的。一波一波的黃色波濤,時(shí)刻在窺視著這一片誘人的綠色陣地,時(shí)刻都想將之納入自己的統(tǒng)治范圍。誠如前文所言,這是我國唯一的一座沙漠公園,而在東北、華北和西北的大片疆域里,沙漠的面積何止這座沙漠公園的億萬倍?
乘車不過1小時(shí),便是永昌縣城了??h城不大,新式的建筑和古舊的黃土民房相間,腐爛的垃圾的味道在街道上飄蕩,街邊的小攤上聚集著埋頭吃飯的人們,他們吸食臊子面的響聲,老遠(yuǎn)就可以聽到。從北街向南,312國道旁,聳立著一座高高的花崗石雕塑,二男一女的三尊古羅馬人的雕像神態(tài)安詳,目光凝重地望著遠(yuǎn)方。居中者高鼻梁、卷發(fā),著長袍。三人身材壯實(shí),眼窩深陷。一眼就能認(rèn)出是來自西域的百姓。雕像背后刻有碑文。碑文曰:“公元前53年,羅馬帝國執(zhí)政官克拉蘇集7個(gè)軍團(tuán)之兵力,入侵安息(今伊朗一帶),在卡爾來遭圍殲??死K長子普布利烏斯率第一軍突圍,越安息東界,流徙西域,多年輾轉(zhuǎn)各地,于公元前36年前后,相繼從大月氏歸降西漢王朝,被安置在今永昌縣者來寨。賜羅馬降軍耕牧為生?;筛隇橛癫?。羅馬人英勇善戰(zhàn),東晉時(shí)曾戰(zhàn)敗前涼大將和昊,威震隴右。后漸與漢民族其他民族融合。”關(guān)于這支羅馬軍隊(duì),《漢書·陳湯傳》記載:公元前36年,漢西域都護(hù)甘延壽、副校尉陳湯,討伐匈奴郅支單于,戰(zhàn)于郅支城(今哈薩克斯坦江布爾城),陳湯等人在這里發(fā)現(xiàn)了一支奇特的軍隊(duì),他們以步兵百余人,采用夾門魚鱗陣、盾牌方陣,城外有重木城的戰(zhàn)法。這一戰(zhàn)法當(dāng)時(shí)只有羅馬軍隊(duì)采用。歷史學(xué)家認(rèn)為,這就是卡爾來戰(zhàn)役中失蹤17年的羅馬軍隊(duì)的殘部。由此,歷代史書上就有了漢王朝在今甘肅省永昌縣之南的祁連山北麓置“驪韉縣”,專門為這些羅馬人修筑古城堡的記載。從這一點(diǎn)上講,當(dāng)時(shí)的西漢王朝還有些讓人感慨或是敬仰的地方。在一個(gè)民族的成長歷史上,寬容或者說容納,最能反映出這一民族的精神素質(zhì)和生存姿態(tài)。至今,這支羅馬軍隊(duì)的20多戶后人,還在永昌縣城西10公里的河灘村生活著。這些遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)的失蹤者的后代,我想他們的內(nèi)心,一定會(huì)時(shí)時(shí)涌起祖先們經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)疼和離家別鄉(xiāng)的惆悵,以及彌漫于他們靈魂之中的種種復(fù)雜感情。
吟詠著詩人李昂的“漢家未得燕支山,征戎年年沙漠間。塞下長驅(qū)汗血馬,云中恒閉玉門關(guān)?!币辉?,就走進(jìn)了著名的焉支山。橫臥在張掖與武威之間,綿延70余公里。“曉日出盈、丹碧相間如刪字,一名刪丹山?!眰髡f山上有鳳仙草和焉支草,匈奴婦女用它們可染紅指甲,故又稱胭脂山。焉支山盛產(chǎn)大黃和松樹,當(dāng)?shù)厝擞址Q青松山。山頂上的百花池綠樹環(huán)繞,碧水漣漪,雪峰倒影,如臨仙境;山腰草木蔥蘢,松柏常青。夏天時(shí)候,山間遍布山丹花、野玫瑰、金露梅等野花,姿態(tài)艷麗,芬芳搖曳,間或翠鳥鳴唱,婉轉(zhuǎn)悅耳,使焉支山更趨幽靜。
秦漢之際,匈奴休屠王在此駐牧。霍去病擊敗匈奴后,漢政府始設(shè)軍師苑。隋煬帝楊廣西巡,薛仁貴征西,均在此駐足或進(jìn)行過鏖戰(zhàn)。尤其是霍去病與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)更為慘烈,匈奴兵卒的死傷人數(shù)何止?jié)h軍千倍。連年的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有使焉支山荒蕪枯萎,洶涌的鮮血和骨肉卻茂盛了焉支山的土地和花草。我相信,焉支山每一株樹木和青草都浸潤了死難者的生命靈氣。在千年的時(shí)光中,噬骨含血的焉支山至今仍保持了旺盛的生命力,給我們乃至后人留下了一片歷史和現(xiàn)實(shí)的可貴的自然綠蔭。
唐代著名邊塞詩人高適西征途中,途經(jīng)焉支山,作“朝登百丈峰,遙望燕支道。漢壘青冥間,胡天白如掃。憶昔霍將軍,連年此征討。匈奴終不滅,寒山徒草草。唯見胡雁飛,令人傷懷抱。”一詩,洋溢著一種簡(jiǎn)單的愛國主義感傷。對(duì)于金戈鐵馬,看慣了烽煙、鮮血和吶喊的焉支山來說,任何一種感嘆都是輕淺的,甚至是微不足道的。
焉支山靜默著,依舊百花燦爛,青草依依,空氣中布滿了馬、牛、羊等牲畜混合的腥臊味道,山風(fēng)或急或緩。如果靜下心來,仍然可以聽到匈奴兒童騎羊嬉戲的歡笑,以及匈奴在敗退出焉支山時(shí)集體號(hào)唱的那首悲壯歌謠:
失我祁連山,使我六畜不繁息;
失我焉支山,使我嫁婦無顏色。
游蕩感嘆之間,不覺天近黃昏,索性轉(zhuǎn)道焉支山南麓,來到著名的山丹軍馬場(chǎng)。金色的夕陽覆在起伏的山嶺上,像是一層厚厚的油漆,青草溫順地在山風(fēng)中搖曳,剛剛綻開的花蕾如同一張張兒童純潔的臉龐,睜著好奇的眼睛,昂首向天空眺望。
正是軍馬歸圈的時(shí)候,成千上萬的軍馬從大馬營灘草場(chǎng)的各個(gè)方向奔涌而來,龐大的馬群,啼音雜亂,敲打著古老悲愴的焉支山脈。它們咴咴嘶鳴,鬃發(fā)飄飄,猶如一面面獵獵的旗幟。這些馳騁于古老大地的靈性生命,神采飛揚(yáng),雄姿天縱。暮色夕陽之中,涌動(dòng)的馬群像是一幅古典悲壯的油畫,濃重的油彩給人一種視覺與靈魂的震撼。佇立在低縱的,群草與野花爛漫的山岡上,恍惚之中,我仿佛聽見了眾多的馬蹄轟踏大地的聲音,在深邃悠遠(yuǎn)的時(shí)光隧道中,踏冰臥雪,鏗鏘有致,越過蒼茫原野、荒涼古道和血肉模糊的古戰(zhàn)場(chǎng);在王侯將相、文人騷客與貶官逐臣的股胯之下,走州過縣,飛渡關(guān)隘,以鮮血和生命譜寫出一曲曲大風(fēng)之歌。
推開小旅店的窗戶,馬、羊和牦牛的叫聲飄忽而來。東邊山坡上被牲畜踩白了的道路塵煙滾滾,奔跑或緩步的牧人大聲吆喝著,皮鞭響聲清脆。而鄰近的村莊上空炊煙裊裊,如一條條繩索,將天空和大地連接起來。飯菜誘人的香氣之間,傳來婆姨呼喊丈夫的聲音;兒童驅(qū)趕著羊和牦牛,嬉笑著,臉上一片燦爛。這樣的情境,是最美好的人間,也是人間應(yīng)有的生動(dòng)細(xì)節(jié)。
秦漢以降,歷代王朝都在此豢養(yǎng)馬匹,可以說,在中華版圖上發(fā)生的每一次戰(zhàn)爭(zhēng),甚至遙遠(yuǎn)的南方,都留下了山丹馬的足跡乃至尸骨。戰(zhàn)馬,為了一些人的一己私利或是借口冠冕堂皇的戰(zhàn)爭(zhēng),奔跑著,嘶鳴著,沉重的籠鞍和騎者的盔甲刀劍,使它們疲憊和無奈。在很大程度上,馬本身活著僅僅是一種自然形式,供人騎乘、浴血沙場(chǎng)并不是它們活著的全部意義所在。不管是武功蓋世的將軍、腐朽專制、驕奢淫逸的帝王將相,還是富甲一方的鄉(xiāng)紳、劫富濟(jì)貧的俠客和落魄的書生,它都一視同仁,沿著他們所指的方向奔跑,直至耗盡最后一滴熱血,肉體仆倒,才算抵達(dá)了自己生命的真正盡頭。而馬是靈性的,它們的心靈和情感與人類息息相通,便有了伯樂相馬、烈馬報(bào)恩、天馬蹈云等等故事和傳說,感人的話語,讓我們時(shí)時(shí)熱淚盈眶。
第二天一大早,起床后,請(qǐng)旅店的管理人員代為租借了一匹紅色馬匹,獨(dú)自一人,沿大馬營草灘信馬由韁的騎行著,青草的氣息隨風(fēng)飄揚(yáng),祁連山的鷹隼啊啊叫著,時(shí)而俯沖下來,抓起一只野兔或是剛出生不久的羊羔,旋即又如箭矢一般,射向湛藍(lán)色的天空。高傲的精靈,英雄的夢(mèng)想,霎時(shí)間便隱沒在了白雪皚皚的祁連雪山。
草灘遙遠(yuǎn)無際,三三兩兩的羊兒不時(shí)走近我的身旁,它們嚼食草木的聲音緊湊而清脆??柘碌鸟R匹極為溫順,不速不緩,在松軟的草地上小跑著,金色的馬鬃柔軟蓬松,鈴聲叮當(dāng)。騎在馬上,感覺自己就像一位古代悠閑的書生,行走在古典的原野上,放蕩山川,不求聞達(dá),無欲無怨,心地潔凈。遇到豐美的牧草,我就讓馬停下來,讓它自由啃食,自己則坐在草地上,采一根青草,放在口中嚼著,苦澀的滋味使我頭腦清醒。春天的蝴蝶們?cè)诨ú蓍g快樂地飛翔著,曼妙的姿態(tài),讓人心生愛戀。
我忘記了時(shí)間,好像漫長一生中精彩片斷。在山丹大馬營草灘,我漫游著,從早晨到傍晚,度過了生命中從未有過的清靜而美妙的一瞬間。
由山丹向西,沿312國道,進(jìn)入高臺(tái)縣城。租了一輛電動(dòng)三輪車,來到縣城北郊的烈士陵園。陵園很小,但隱隱的悲壯之氣,令人神情肅然。拱門匾題“烈士陵園”為朱德元帥手書,背面鐫刻郭沫若題寫的“浩氣長存”四字。大門內(nèi)南北兩側(cè)各有一座雙層五角紀(jì)念亭,亭四周的板壁上繪刻有烈士詩抄、長征組畫等屏幅。通向陳列室道路兩旁松柏林立,雖然稀疏,但針葉郁郁蒼蒼,散發(fā)著沉靜幽郁的光芒。
紀(jì)念堂的兩側(cè),分別為董振堂、楊克明將軍的紀(jì)念亭。董振堂的挽聯(lián)是:“寧都豪氣千秋在,高臺(tái)雄風(fēng)萬古傳?!睏羁嗣鞯耐炻?lián)是:“三過草地心猶壯,一死高臺(tái)志未移?!奔o(jì)念堂后,是紅五軍陣亡烈士公墓,遍植松柏,黃土凝結(jié)的墳?zāi)?,千百不朽的靈魂,在此刻的大地上靜靜酣睡,抑或睜著他們不死的眼睛,仰望著燦爛的驕陽,俯視著莽蒼大地。他們神情肅穆,內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng),讓我們無限地疼痛、懷念和感傷。
出高臺(tái)向西,車窗外匍匐著巨大的戈壁,稀疏的駱駝草,緩步的駱駝,白云一般一朵一朵的羊群,深埋黃土風(fēng)塵的村落,破舊的風(fēng)景,凡俗的生活,讓人感到自在,當(dāng)然也沉重。堅(jiān)硬如鐵的現(xiàn)實(shí)絕不會(huì)額外給予某一個(gè)人一點(diǎn)一滴憐憫的,出生在哪里,哪里就是你生命溫暖的胞衣亦或一生都無法逃脫的夢(mèng)魘。
接近清水堡的時(shí)候,透過車窗,左邊的戈壁灘深處,一色蒼黃的荒山之下,隱約著一座古老的廢墟,這就是著名的駱駝城了。因了電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》,駱駝城才真正地走入到人們的視野。此前,考古學(xué)者曾在此發(fā)掘出大量的漢簡(jiǎn)、陶器和竹編等舊朝遺物。
沿戈壁間車轍軋出的土石路行約一公里,便可看見一座黃土堆積的廢墟了,殘?jiān)珨啾谏⒙渲?,佇立在曠大的戈壁灘上,被漠風(fēng)打磨得光潔圓滑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,仿佛是一群僧人相對(duì)而立,默詠梵語。
廢墟的西北方,有一座高約8米的巨大的烽火臺(tái),殘缺的土坯堆落在斜的墻體上,登上去,可一覽浩茫的戈壁風(fēng)光,只是風(fēng)沙太大,黃塵彌漫,阻擋了遠(yuǎn)望的目光。穿過古老的門洞,迎面是一座圍墻,黃土版筑,厚不足一米。轉(zhuǎn)身向西,便可看到至今基本完好的民居,整整齊齊地排列在鋪滿流沙的街道兩旁,門窗尚還完好,只是久無人居,塵土的氣息很是濃重。因了風(fēng)雨的侵襲,墻體內(nèi)部的草芥和木板暴露出來,面目猙獰,讓人驚懼。街道很短,寬約三米。走在其中,四面是靜寂的古老民居,我想到,這座廢舊的城市,一定發(fā)生過許多慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者肯定在某個(gè)角落處決過許多的反叛者和罪犯。我想到民居里看一看,大著膽子,將頭顱伸進(jìn)門洞,空空蕩蕩的房間,灶臺(tái)、土炕等設(shè)施基本完好,只是由于久無人居和特別寂靜的原因,有一種陰森的感覺,讓人心里發(fā)毛。這應(yīng)當(dāng)是傳說中的黑水國遺留下的城垣,建于秦漢或更早時(shí)候,先后被匈奴、月氏、蒙古、西夏等少數(shù)民族部落和國家占據(jù),考古學(xué)家雖在此挖掘出許多漢代和西夏文物,但對(duì)于消失已久的黑水國,還沒有確切的研究和了解。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為駱駝城,大概是牧者常將駱駝圈于此的緣故。
到達(dá)清水堡,正是中午。在一條舊而臟的路口下了車,忽然有一陣風(fēng)刮過,濃重的煙霧裹住了我。我一陣咳嗽,背起行包,快步?jīng)_上斜的街道。一些蔬菜商販坐在各自的小攤點(diǎn)旁邊嗑瓜子,或是嘮家常,神情悠然自得。走到清水鎮(zhèn)的主街道,就看見了龐大素潔的祁連雪山,仿佛就在眼前一般,甚至連板結(jié)的雪粒都姿態(tài)圓滿,清晰可見。山腳下的鎮(zhèn)子升騰著縷縷青煙,映在祁連雪山上,像是一條條巨大的傷痕,或是蠕動(dòng)的巨蟒,蜿蜒直上青天。街道旁邊排列著許多大大小小的商鋪,飯菜的香味撲鼻,引誘著我的腸胃。街道后有數(shù)幢清水車務(wù)段家屬樓,為清水堡最高最豪華之建筑。而街道上遍布的垃圾讓人渾身不舒服,風(fēng)不斷地撩起塑料紙帶,風(fēng)箏一般,飄飄悠悠,在干燥的空氣中飛舞;街道的盡頭,就是狹小的清水火車站,不管管內(nèi)還是特快,都要在此停留。乘車的旅客,大都是清一色的軍人,或是他們的家屬,小小的站臺(tái)上,沒有列車到來的時(shí)候很是寂寥,只有幾個(gè)身穿白色工作服的婦女,手推售貨車,在站臺(tái)上流浪。
清水堡(鎮(zhèn))現(xiàn)屬酒泉市。古為交通驛站,北通居延,西至酒泉,南往拉不楞寺,東向張掖。歷來兵家必爭(zhēng),漢初曾為烏孫、匈奴、月氏、西夏等少數(shù)民族占據(jù),漢武帝攻占河西后,設(shè)哨馬營。元時(shí)為漠北蒙古人所據(jù),明時(shí)大將馮勝逐蒙古貴族亦途經(jīng)此地。多部史書和故事傳說中都隱現(xiàn)著清水堡的身影,在一些影視作品中也有所表現(xiàn)。古鎮(zhèn)茫蒼、白雪黑水、黃塵漫漫、走駝酒旗、青燈迷離,古典味兒十足,風(fēng)情獨(dú)具。
酒泉當(dāng)然也是一個(gè)極具詩意的名字,一提及它,我就會(huì)很快想起李白和杜甫,倒是把衛(wèi)青和霍去病、班超、張騫、蘇武等人丟在了一邊。這也許是我過分敬仰李白和杜甫的緣故吧。在我看來,衛(wèi)青和霍去病雖然戰(zhàn)功赫赫,彪炳千古,使古肅州聲譽(yù)大振,但他們的成功卻是以數(shù)百萬匈奴和漢朝將士的生命為代價(jià)的。所謂的“一將功成萬骨枯”,不僅僅是對(duì)暴力的譴責(zé),還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性和“萬古流芳”的一種質(zhì)疑和拷問。至于守節(jié)不移的蘇武,從人格和耐力上講,我很是敬佩,但又覺得蘇武很可憐。中國多的是蘇武式的“愚忠”,而獨(dú)獨(dú)缺乏具有獨(dú)立意識(shí)和自由精神的真的猛士。
位于市中心的鼓樓雖顏色依舊,但威風(fēng)畢竟不比昔日,在川流不息的街市上,曾經(jīng)的高傲氣勢(shì)蕩然無存。如今,它只能望著那些新式建筑而獨(dú)感失落,無奈地回憶起自己以往的英雄業(yè)績(jī)。鼓樓有東西南北四個(gè)門洞,寫有“東接華夷”“西達(dá)伊吾”“南望祁連”“北通沙漠”的字樣,大方而鮮艷,仿佛在時(shí)刻提醒著每一個(gè)從它身邊走過的人,不要忘記了這座古老建筑昔日的輝煌?!行r(shí)候,漫長的歷史真的恍若瞬間,許多的新鮮事物,在我們轉(zhuǎn)身的時(shí)候,就改變了原來的模樣。以往,酒泉一直是絲綢之路腹地、緊扼居延咽喉的軍事重鎮(zhèn)。西漢始設(shè)酒泉郡以來,已遙迢了2800多年,雖然戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵蹄屢屢踏起烽火狼煙,但在絲綢的光亮中,酒泉也曾繁華一時(shí)。而人世變換,世事無常,誰能預(yù)料自己的明天和以后的時(shí)光呢?
離開鼓樓向南,沿著一條飄滿黃塵的街道,便可以看到一段殘缺的城墻,雖歷經(jīng)千年風(fēng)沙與戰(zhàn)爭(zhēng),仍然很堅(jiān)固,垛口完好無損。孤立在嘈雜的市聲中,默然無聲,它仿佛已經(jīng)看透了這紛紛攘攘的一切,再不屑于那些無聊的爭(zhēng)執(zhí)和拒絕。舉頭向南,就可以看到滿是積雪的祁連山,若是在夏天,山上的雪更為耀眼,連綿起伏的山嶺姿態(tài)各異,或勢(shì)若奔馬,或靜若處子,或怒目金剛,或笑面菩薩……鬼斧神工,妙趣橫生。是什么造就了自然的奇異姿態(tài)?在冥冥之中,總有一種強(qiáng)大的力量,在塑造和改變著我們,包括世間的一切。
夜幕臨近,烤羊肉和麻辣粉的味道大面積地飄了開來,仿佛是從這座城市的骨髓中冒出來似的,讓人鼻子發(fā)癢。你若是初來乍到,肯定會(huì)感覺有點(diǎn)不舒服,時(shí)間久了,則一天不聞就又總覺得缺少了些什幺。特別是一些婦女,一到傍晚,三五成群,到街上的目的,大多是為了吃一碗又辣又麻的麻辣燙。麻辣燙原產(chǎn)于四川,在西北的興起,大概是這種小吃的味道仿佛西北人的脾氣,義氣相投,便很容易被接納。而一到晚上十點(diǎn)鐘以后,街道上就冷清起來,偶爾有幾個(gè)青年男女交臂而過,幾輛車呼嘯來去,之后,一切就都復(fù)歸于安靜。整座城市,就在充滿風(fēng)沙和歷史動(dòng)感的河西走廊,進(jìn)入到了短暫而漫長的睡眠時(shí)間。
沿著祁連山再向西,古老的河西走廊一邊高聳巍峨,一邊低縱荒蕪。不過二十分鐘的車程,嘉峪關(guān)便突兀地出現(xiàn)在眼前。長城,這一綿延大地的建筑,沿著北緯40度的斗折蛇行,在高山峻嶺之上。這一維度,橫穿北京、敦煌、馬德里、伊斯坦布爾、安卡拉、鹽湖城、華盛頓、紐約、費(fèi)城等地,是神奇的地理和文化的分界線,當(dāng)然也是中國古人以為的“龍脈”所在。
而我總是把嘉峪關(guān)看作是長城最小的一個(gè)兄弟,或是偉大長城的棄兒,而不把嘉峪關(guān)當(dāng)作是偉大長城的一部分。你看它孤零零的身軀矗立在邊城的茫茫戈壁灘上,仿佛被什么切斷了身軀一樣,身首異處,連近在咫尺的祁連雪山也竟然對(duì)它不屑一顧,來自各個(gè)方向的旅游者,也只是倚在它的雙腳之間,抑或是站在它的頭頂之上,照幾張相片,長嘆幾聲,就轉(zhuǎn)身離去。
尤其是冬季,嘉峪關(guān)就顯得格外蒼涼和孤獨(dú)。登上嘉峪關(guān)城樓,仿佛就看了整個(gè)西北的蕭條。西風(fēng)吹襲的垛口如同一只只破了的瓷罐,仿佛一大群靈魂在悲愴嗚咽,米粒大的黃沙隨風(fēng)呼嘯,如同一枚枚箭矢,打擊著嘉峪關(guān)生冷的容顏。而嘉峪關(guān)的蕭條應(yīng)當(dāng)是一種人為的傷害,夏日的繁華如同一場(chǎng)讓人不敢相信的夢(mèng)境,轉(zhuǎn)眼就消失無蹤,只留下一片片白色的紙片,在空中風(fēng)箏一樣飄搖??雌饋磉€比較雄偉的邊墻,竟然如此的孤單,像被不孝子女遺棄的老者,獨(dú)牧西風(fēng),飲盡人世蒼涼。
陰沉的天空抖落大批的雪花,紛紛揚(yáng)揚(yáng),天地頓時(shí)白茫茫一片。浩大的雪花,仿佛將所有關(guān)于嘉峪關(guān)的頌歌和豪邁詩篇都被掩埋了,蒼茫之處,只見一根棱角分明的白骨,橫亙?cè)谶|闊的戈壁灘上?;野堤炷恢猩n鷹的翅膀在吃力地劃動(dòng)著空氣,它們的鳴聲像磚頭一樣暗淡。此時(shí)此刻,只有一位牧羊的老人,驅(qū)著他的散亂的羊群,尋找大雪覆蓋下的枯草。羊們饑餓地叫著,牧人和他的皮鞭一直在沉默著,他似乎不想對(duì)羊們說些什么,在相同的生命中,卻沒有相同的生活和相同的命運(yùn)。
從嘉峪關(guān)城墻返回市區(qū),融入到點(diǎn)點(diǎn)燈火之中的時(shí)候,我感覺自己仿佛經(jīng)歷了兩個(gè)截然不同的世界,一邊是千年的孤獨(dú),一邊卻是現(xiàn)時(shí)的存在,而我知道,孤獨(dú)是永恒的,現(xiàn)時(shí)卻一閃而逝。
【作者簡(jiǎn)介】楊獻(xiàn)平,河北沙河人。作品見于《天涯》《人民文學(xué)》《中國作家》《江南》《長江文藝》等刊。曾獲全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。主要作品有長篇小說《冒頓之書》《混沌記》及中短篇小說多部,散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《弱水流沙之地》《黃沙與綠洲之間》,詩集《命中》等?,F(xiàn)居成都。