怎樣才算有出息

戴建業(yè)

小時(shí)候，我不管怎么干爸爸都不滿意，不管怎么干媽媽都很滿意。原因是父母對(duì)小孩的期望不同，要求的標(biāo)準(zhǔn)自然有差別。

和千千萬(wàn)萬(wàn)的父母一樣，父親望子成龍，眼巴巴地盼我“出人頭地”。他年輕時(shí)可能算是美男子，身材高大魁梧，老來(lái)仍然鼻梁高挺，面部棱角分明，還像村里人恭維的那樣“能寫(xiě)會(huì)算”，多才多藝又會(huì)吹拉彈唱。我出生不久就碰上了大饑荒，后來(lái)正長(zhǎng)身體時(shí)又沒(méi)飯吃，不只沒(méi)有父親帥，我還沒(méi)有父親高，模樣也難叫父親滿意，加之小時(shí)候又特別頑劣叛逆，怪不得他老人家對(duì)我失望至極。父親一生什么也沒(méi)干成，可要求我們兄弟什么都能干。

只要她的兩個(gè)寶貝兒子身體沒(méi)病，做人“站得直，行得正”，我媽媽就此生足矣，她只強(qiáng)調(diào)要我們做正派人，從沒(méi)要求我們成為“人上人”。

以讀書(shū)為例，爸爸總要我們爭(zhēng)第一，哪怕你是第三、第四名他也不高興，在他面前我們永遠(yuǎn)不得“翻身”——讀得不好要“將功補(bǔ)過(guò)”，讀得好又要“再接再厲”，我小時(shí)候的日子就是一眼望不到頭的苦海。

記得弟弟小學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)不錯(cuò)，但語(yǔ)文好像不怎么行，尤其是作文讓爸爸皺眉。他大多數(shù)作文分?jǐn)?shù)都不高，老師的評(píng)語(yǔ)更不好。一看他的作文，爸爸就心中火起。老弟從小就討人喜歡，爸爸常常對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面，教他時(shí)動(dòng)口多動(dòng)手少，可煩心的是，不管爸爸怎么盡心輔導(dǎo)，他的腦子就是不開(kāi)竅。弟弟寫(xiě)作文還真有點(diǎn)兒“我行我素”，自己過(guò)去怎么寫(xiě)，現(xiàn)在還照原先那樣寫(xiě)。爸爸起初看他的作文還只是搖頭，最后老人家恐怕已經(jīng)絕望了。見(jiàn)這個(gè)兒子朽木難雕，爸爸干脆自己給弟弟代寫(xiě)作文，好像幫他連寫(xiě)了好多篇。自從有爸爸代筆以后，弟弟的作文成績(jī)就“進(jìn)步”神速，每次看老師評(píng)語(yǔ)全家都哈哈大笑：弟弟喜笑，我是怪笑，爸爸苦笑，媽媽嘲笑——笑爸爸太荒唐：“我一生沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣教兒子的！”

為了兒子得第一，爸爸為兒子代筆！爸爸的教子之方，可入當(dāng)代的《拍案驚奇》。

一聽(tīng)到爸爸罵我“沒(méi)出息”，媽媽就反唇相譏：“你要孩子怎樣才算有出息？”一聽(tīng)到爸爸叫我們爭(zhēng)第一，媽媽更是惱火：“第一只有一個(gè)，天天想第一，活得累不累？你就這臭脾氣數(shù)第一！”

媽媽對(duì)我們是不是“第一”毫不在乎，但對(duì)我們是不是“站得直”十分在意。

小學(xué)二年級(jí)的一個(gè)下午，放學(xué)后我與幾個(gè)同伴去拾麥穗，碰巧隊(duì)里的麥子還沒(méi)有收完，我們5個(gè)人每人偷了一小捆回家。拾來(lái)的麥穗?yún)⒉畈积R，偷來(lái)的麥秸整整齊齊，根本逃脫不了媽媽的“法眼”。

媽媽一見(jiàn)就審問(wèn)我：“哪里偷來(lái)的？”

“我撿的，沒(méi)有偷！”

“還嘴硬！哪里偷來(lái)的，送回哪里去！”

“媽，下次不偷行嗎？這次又沒(méi)人看見(jiàn)?！?/p>

“沒(méi)人看見(jiàn)就能偷？我陪你送回去！”

“再送回去，別人就看見(jiàn)了！”

“你還知道偷東西丟人？知道丟人還要偷？就是要讓別人看見(jiàn)，我陪你一起去丟臉！”

我和媽媽送麥子回去的時(shí)候，恰巧碰上隊(duì)里鄰居在捆麥子，幾十個(gè)人看著我把麥子送回原地。當(dāng)時(shí)我真想入地三尺，像孫悟空那樣鉆進(jìn)土里。接連好多天，我在隊(duì)里不敢抬頭，好長(zhǎng)時(shí)間都對(duì)媽媽心有怨氣。高中畢業(yè)后，我把這段經(jīng)歷寫(xiě)成了獨(dú)幕劇《拾麥穗的風(fēng)波》，發(fā)表后在我們那里還搬上了舞臺(tái)。

除了這次有意讓我出丑，媽媽一生沒(méi)有讓我們難堪過(guò)，她非常注意維護(hù)兒子的尊嚴(yán)。

媽媽一生無(wú)欲無(wú)求，所以一生不向別人低頭。俗話說(shuō)：“人一求人矮半截，人不求人一般高?！?/p>

她對(duì)兩個(gè)兒子也一無(wú)所求，一不要我們成名成家，二不要我們知恩圖報(bào)。

大學(xué)四年級(jí)上學(xué)期，我對(duì)媽媽說(shuō)準(zhǔn)備考研究生。媽媽覺(jué)得讀完大學(xué)就很了不起了，再讀不讀研究生真無(wú)所謂，老人家笑著對(duì)我說(shuō)：“兒子，想讀就去讀?！蔽乙残χ鴮?duì)媽媽說(shuō)：“媽，不是我想讀就能讀，要我考上了才能去讀?！薄翱疾簧侠?，讀完大學(xué)就行?！?/p>

二三十年前，弟弟在上海研究生畢業(yè)，剛留校，馬上又到美國(guó)深造。媽媽聽(tīng)說(shuō)后一臉迷茫：“讀完研究生夠好了，留在上海、老師身邊夠好了，干嗎還要跑那么遠(yuǎn)去讀書(shū)？”不求兒子大富大貴，只求兒子一家能時(shí)常見(jiàn)面，才是媽媽最大的心愿。弟弟臨走的前幾天，媽媽一直悶悶不樂(lè)，聽(tīng)說(shuō)弟弟安全抵達(dá)后，她心里的大石才算落地。

我們上中學(xué)后，媽媽只照顧我們兄弟的生活，從不過(guò)問(wèn)我們的讀書(shū)學(xué)習(xí)，也不管我們的為人處世。她老人家常說(shuō)，沒(méi)有人想把自己搞糟，誰(shuí)都希望自己好上加好。從小要是“站得直，行得正”，長(zhǎng)大了影子就不會(huì)歪，自然就知道朝正道上奔。

媽媽從來(lái)不要求我們出人頭地，也不要求我們排名第一，甚至不要求我們胸懷大志，她樸素地認(rèn)為，“行得正”的孩子自己會(huì)爭(zhēng)氣，靠人逼的孩子很難出人頭地。

媽媽也不稀罕我們干什么大事，小時(shí)候她提醒我們干好手頭的事，而我們手頭的事全是小事。她只要求我和弟弟干好手頭的小事，“小事”就成了我們的“大事”。這反而養(yǎng)成了我們腳踏實(shí)地的品性，每天都活得非常充實(shí)。沒(méi)有什么遠(yuǎn)大理想，沒(méi)有什么心理壓力，我們做到當(dāng)日事情當(dāng)日畢，最后水到渠成的結(jié)果，時(shí)常給大家?guī)?lái)驚喜。

在教育我和弟弟的時(shí)候，媽媽沒(méi)有什么教育理念，而是憑自己健康的常識(shí)。她不是給兒子施加外在的壓力，而是激發(fā)我們進(jìn)取的動(dòng)力。她沒(méi)有給我們樹(shù)立宏偉的目標(biāo)，而是讓我們慢慢確立堅(jiān)定的自信。她對(duì)我們的影響基本不是靠言傳，而是靠她的示范和母愛(ài)溫暖，不管外面的情況如何嚴(yán)峻，我們家里從來(lái)都是春天。

有幸做媽媽的兒子，我活得快樂(lè)，學(xué)得輕松，干得愜意。媽媽，下輩子我還要做您的兒子，我一定不再讓您老人家生氣！

（摘自上海文藝出版社《我的個(gè)天》，愫暮繪圖）