臺上一抹藍，無影燈下情

文｜豆子 圖｜受訪者提供

大部分人對于手術室的印象應該都源自于電影或電視劇的場景：無影燈、手術臺、麻醉機、銀光閃閃的手術刀，還有各種各樣生命體征監(jiān)護儀器……手術室作為綜合性醫(yī)院臨床科室中的一個非常重要的組成部分，不僅對于患者來說充滿著神秘色彩，對于醫(yī)院其他科室的工作人員來說也常常蒙著神秘的面紗。因為手術需要在無菌環(huán)境下進行，所以手術室是相對封閉的科室，不允許無關人員隨意進出，這也是醫(yī)院為了保障患者的生命安全制定的管理規(guī)范。這次，筆者有幸采訪到復旦大學附屬華東醫(yī)院（以下簡稱“華東醫(yī)院”）麻醉醫(yī)生曹鐘強，讓這位麻醉科的醫(yī)生帶我們了解一下手術室醫(yī)護人員跌宕起伏的那些事。

忐忑不安的收官之戰(zhàn)

2021年2月10日，農歷小年夜，曹醫(yī)生當天只需要完成一臺腋窩淋巴結活檢手術，這也讓平時忙忙碌碌的手術室顯得格外安靜。但因為是一年一度的收官之戰(zhàn)，曹醫(yī)生也格外警惕，不敢有一絲松懈。

按照曹醫(yī)生以往的經驗，這臺手術非常小，且病灶在體表，應該可以在半小時內完成手術。等病人躺在手術臺，充分暴露腋窩后，大家都感到疑惑：腫塊比預計的大了不少。

計劃只是活檢手術，曹醫(yī)生選擇用靜脈麻醉來維持手術進行，待患者入睡后，主刀醫(yī)生方劃開表皮，淋巴結就顯露出來，手術室里的醫(yī)護人員都面露欣喜，“半個小時內可以結束‘戰(zhàn)斗’了，忙碌一年的工作快結束了。”

01 封控期間，手術室醫(yī)生相互做核酸檢測

可是，隨著手術探查的深入，隱藏在體內的淋巴結大大超乎想象，而且和周圍的組織嚴重粘連。這種情況下僅僅做一個活檢手術顯然不是最佳選擇，把整個淋巴結團剝離下來更有利于診斷和治療。根據多年來的臨床經驗，曹鐘強推測，隨著手術時間的延長，原本計算的麻醉劑量需要追加，很可能麻醉的方式也要調整。

果然，隨著時間的推移，麻醉深度漸漸達不到手術要求，病人的心率開始慢慢加快，從每分鐘60多次逐漸攀升至每分鐘80多次，血壓從130/68mmHg升到148/86mmHg，患者也開始煩躁晃動，怎么辦？

收官之戰(zhàn)變得撲朔迷離，“我們開始忐忑不安，既要保證手術安全，又要達到手術要求，掌控好麻醉藥劑量，讓患者舒適接受手術、安全接受手術是我們的當務之急?！辈茜姀娊Y合病人自身情況，在符合手術要求的前提下，調整了麻醉劑量，隨著病人心率和血壓回歸正常后，手術得以繼續(xù)進行。

02 復旦大學附屬華東醫(yī)院麻醉醫(yī)生曹鐘強

有道是想病人所想，急病人所急，這位病人腋窩夾著這么大的淋巴結團一定難受，手術幫助他解決痛苦自然是主刀醫(yī)生的理想，也是所有在場醫(yī)護人員的愿望。但客觀上要清除這么大的淋巴結團，需要手術時間大大超出原來的估算。醫(yī)者仁心，在用時超出計劃1個半小時后，淋巴結團被順利摘 除。

手術的環(huán)節(jié)結束了，可麻醉醫(yī)生的工作還不算完。注入較大劑量的麻醉藥，蘇醒環(huán)節(jié)也不容大意。為了不出現一絲意外，直至病人完全蘇醒，蘇醒室護士才把他送回病房，收官之戰(zhàn)也圓滿完成。

疫情下的手術室

從2019年底新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，為了對涉疫風險人員、區(qū)域進行精準管控，防止疫情擴散，很多醫(yī)院都實行過閉環(huán)管理，華東醫(yī)院也有過閉環(huán)經歷。那么，手術室如果進入閉環(huán)管理，是一種什么樣的狀態(tài)呢？

3月下旬，上海防疫政策逐漸縮緊，根據國家和本市疫情防控要求，華東醫(yī)院也暫停過部分醫(yī)療服務，進入閉環(huán)管理?！霸陂]環(huán)管理期間，為了應對重、急癥患者的就醫(yī)需求，華東醫(yī)院手術科室始終有醫(yī)生和護士留守，一直堅持到閉環(huán)結束?！辈茜姀娊榻B道。閉環(huán)管理期間，手術室的醫(yī)護人員并不輕松。每天，醫(yī)護人員會相互開展核酸檢測，重新定制因閉環(huán)而停滯的手術安排，調整好心態(tài)，以飽滿的狀態(tài)應對閉環(huán)后可能會面臨的更加繁重的工作內容。他們吃著盒飯、打著地鋪，在特殊時期、特殊環(huán)境下，讓平時忙著救死扶傷的“戰(zhàn)場”難得清凈。

閉環(huán)管理期間，有很多手術室的醫(yī)生也被隔離在家，沒有辦法第一時間回到醫(yī)院參與救治工作?！霸谑中g室醫(yī)生緊缺的情況下，華東醫(yī)院一批正在就讀的研究生放棄自己的備考時間，紛紛趕回醫(yī)院支援，堅守在第一線。”這些不畏艱辛、勇挑重擔的新生力量，也讓曹鐘強為之動容。

疫情下，針對很多人關心的就醫(yī)問題，他也給出了專業(yè)的解答：“原則上，疫情防控期間就醫(yī)需要提供48小時核酸檢測報告。但針對一些重、危癥患者，可能等不及核酸報告結果的，我院專門劃出特定區(qū)域，為急診患者提供手術治療，決不放棄任何一位患 者?！?/p>

不會畫漫畫的小說家不是好醫(yī)生

“不會畫漫畫的小說家不是好醫(yī)生”，這也是熟悉曹鐘強的人對他的描述。作為一名三甲醫(yī)院的麻醉醫(yī)生，一天連續(xù)做七八臺手術，持續(xù)工作十幾個小時的情況也不少見。他每天忙碌奔波在手術室與辦公室之間，業(yè)余時間還身兼作家、編劇、導演等多重身份，他是怎么做到的？

“我創(chuàng)作的靈感從工作中來，故事從工作中來，動力也從工作中來?！辈茜姀娬f。從醫(yī)30年，曹鐘強已經從一名單純的醫(yī)學從業(yè)者，轉變成一位觀察者、記錄者。他利用工作時間，把醫(yī)院里上演的悲歡離合、酸甜苦辣記錄下來。2010年，30余萬字的長篇小說《醫(yī)戀》在《新民晚報》連載后被上海文藝出版社出版；兩年后，他又完成了《醫(yī)戀》姐妹篇—《日出月入手術室》的創(chuàng)作，也在《新民晚報》連載后由上海文藝出版社出版。在華東醫(yī)院原院長俞卓偉、上影集團領導以及上海市衛(wèi)健委等多方支持下，《日出月入手術室》被搬上了大銀幕，取名《醫(yī)緣》。2019年，電影《醫(yī)緣》在美國舊金山國際新概