我的漆藝生涯

文/孫曼亭

1966年9月，14歲的我走進(jìn)鼓西街道脫胎漆器加工場開始學(xué)徒生涯。加工場在福州西湖邊的一條叫作“后曹”的小巷。

工場是計(jì)件工資，按勞取酬。為了多賺一些錢，我天天晚上加班。

后曹巷子深，兩側(cè)圍墻高。夜晚回家的路上，突然穿巷而過的貓或隨風(fēng)搖曳的樹影，都令我心驚肉跳。我和一個(gè)家住工場隔壁的小伙伴約定：晚上回家，她站在家門口看著我，我小跑一段路停下來，面對(duì)她大喊一聲“一”，她馬上回應(yīng)“二”；然后我再跑一段路，再喊“一”，她再喊“二”；直至巷口響起我的“一”，她才關(guān)起家門。

做漆工很苦，當(dāng)學(xué)徒更苦。一件成品的漆器，工序多則五六十道，少則也二三十道。光是干磨、水磨就要近十道。師傅負(fù)責(zé)上漆，學(xué)徒只管研磨。春夏秋冬，一年四季，我的學(xué)徒時(shí)光大部分都是在“磨”中度過的。

干磨的漆粉和水磨的水漿都是極會(huì)“咬人”的。眼睛、耳朵、脖子、手，特別是手指與手指之間，奇癢難忍。抓過癢的皮膚呈橘子皮樣，大大小小的水泡又癢又痛。水泡潰爛了，金黃色的汁液流到哪里，哪里的皮膚就爛了。

那時(shí)“漆過敏”無藥可治，最多抹些生油潤潤皮膚，主要靠自愈，一般要半個(gè)月左右。舊皮脫了，新皮未長好，又被漆“咬”了。這樣周而復(fù)始，要脫很多次的皮，才能產(chǎn)生對(duì)漆的免疫力。我的眉毛都“咬”光了，至今還未長出。

長年累月的打磨，我的手指皮磨得很薄，也很麻木，只有當(dāng)血流出來，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)磨到肉了。夏天還好，冬天寒風(fēng)刺骨，手從水里拿出來，碰一下都會(huì)痛得打哆嗦。只得用紗布將指頭纏起來。右手指頭磨破了，用左手磨，左手指頭又磨破了，只好用掌心推著石頭磨。那時(shí)打磨的石頭是“紅梨石”，水砂紙還很金貴。檢視歲月，50多年過去了，我的右手的大拇指指甲還是斜的。

我要養(yǎng)活病中的媽媽和8歲的弟弟，再苦再累也只有堅(jiān)持下去。

我初學(xué)漆藝那年，師傅林興植57歲。只知道新中國成立前師傅是開漆器店的，對(duì)他打擊最大的是，1967年，小兒子跳樓自盡。

孫曼亭

兒子的死，令師傅萬念俱灰。當(dāng)時(shí)福州脫胎漆器的保留產(chǎn)品是“破舊立新”的漆器骨灰盒。師傅的技術(shù)真是名不虛傳呀，即使是做骨灰盒，也能把十八般技藝一一用在上面，把寄托哀思的骨灰盒當(dāng)作永恒的藝術(shù)品來做。

80年代中期，一日，師傅戚戚然告訴我說，因修路，他省府路口的老宅要被拆掉了，當(dāng)時(shí)我聽了也就是得知拆遷而已。直到2001年我才從《福州世家》一書中了解這座老宅的歷史，才意識(shí)到這座老宅對(duì)師傅的意義。

清末民初，堪與福州脫胎漆器創(chuàng)始人沈氏漆藝家族比肩的林氏漆藝家族，在福州總督后（現(xiàn)省府路、肅威路一帶）開了一家名為“林欽安”的漆器店。從這家漆器店走出來的林鴻增，是福州漆畫奠基人李芝卿的漆藝啟蒙老師。而漆器店老板、漆藝大師林鴻標(biāo)正是林興植的父親。

我跟隨師傅學(xué)藝6年，直至他去世，也未聽他說起老宅的往事。得知師傅的身世之后，我不勝悵然唏噓，也才真正意識(shí)到漆藝傳承對(duì)師傅、對(duì)福州意味著什么。

從此，漆藝對(duì)我來說不再單單是謀生手段了。

師傅一絲不茍、精益求精、敬畏漆藝的態(tài)度對(duì)我的影響是：堅(jiān)定地把漆藝作為我終身的伴侶。我要為師傅做些什么了，萬不能讓福州的漆藝史被人遺忘。基于此，我開始收集有關(guān)福州脫胎漆藝史的資料以及福州漆藝傳統(tǒng)經(jīng)典的制作技法。

2002年，我退休了。我把“慢漆坊”作為我工作室的名稱。20年來，我探索、堅(jiān)持、重復(fù)試制福州傳統(tǒng)經(jīng)典漆藝技法的樣板。我將不同時(shí)期、不同漆料的配對(duì)、不同工藝流程的樣板，分門別類用文字記載下來，分為一代、二代、三代進(jìn)行直觀比對(duì)。然后總結(jié)那些效果最好的樣板的制作方法，在漆器作品上表現(xiàn)出來，同時(shí)用文字記載著書。

20年來，我能感覺到師傅們時(shí)時(shí)而在的關(guān)注，這或許是一種時(shí)空的穿越，讓我有一種使命感，為漆藝鞠躬盡瘁。