文/卓摘
樸樹在華語樂壇獨(dú)樹一幟,他孤單地行走在“一生歡喜不為世俗所及”的道路上,創(chuàng)作的歌曲唱出了對(duì)生命的思考與自由的渴望。然而,大家也許不知道,樸樹如此才華橫溢,學(xué)歷卻只是高中畢業(yè),而他的父母都是北大教授。
樸樹的父親濮祖蔭,是磁層物理和空間等離子體物理專家,地球空間雙星探測(cè)計(jì)劃發(fā)起人之一,國際宇航科學(xué)院院士,北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。在50多年的學(xué)術(shù)生涯中,濮祖蔭長期從事地球外太空磁層能量傳輸與釋放和磁層空間暴研究,并取得了一系列具有國際前沿水平的科研成果。
雖然科研成就突出,但濮祖蔭為人卻非常低調(diào)、謙遜,數(shù)十年來,一直保持著簡樸的生活作風(fēng)。作為科研工作者,濮祖蔭對(duì)工作幾乎到了瘋狂的地步,樸樹回憶說:“我小時(shí)候,好多次半夜醒來,我父親都在工作?!?/p>
濮教授不但對(duì)工作一絲不茍,作為一名導(dǎo)師,他為人師表,誨人不倦,更是啟發(fā)和激勵(lì)了幾代中國青年科學(xué)工作者。學(xué)生提起濮教授,也是無比欽佩:“濮教授特認(rèn)真,非要呈現(xiàn)自己最好的一面。他的世界里只有科學(xué)。”
三尺講臺(tái)上的濮祖蔭沒有絲毫的架子,對(duì)學(xué)生盡心盡力;在學(xué)生眼里,他是一位有學(xué)識(shí)、有能力又品行端正的老師,他們之間可以說是“亦師亦友”。
“君子之志于道也,不成章不達(dá)”。從1962年畢業(yè)至今,從留校任教到退休,濮祖蔭一生致力于教書育人、學(xué)術(shù)研究,可謂成就斐然。他看似疏于管教樸樹,卻用最好的方式給了兒子影響一生的人生態(tài)度。
樸樹的媽媽劉萍同樣非常優(yōu)秀,曾任教于北大,是中國首代計(jì)算機(jī)女工程師。
所以,很多人特別吃驚:北大教授的家庭居然培養(yǎng)出了音樂人?
很多中國人都有一種“子承父業(yè)”的情懷,尤其當(dāng)自己在某個(gè)領(lǐng)域有所建樹時(shí),便希望孩子也來繼承。也許濮祖蔭當(dāng)初也有過這樣的想法,可樸樹卻有另外的選擇。
樸樹的童年生活在北大家屬院。按照正常的成長軌跡,樸樹的“平凡之路”應(yīng)該是這樣走的:北大附小——北大附中——北京大學(xué)。
樸樹
然而在小升初時(shí),樸樹因0.5分之差而和北大附中擦肩而過。從小一路平坦、人見人夸的樸樹,遭遇到了人生的第一次重大挫折。也是這一次打擊,為他后來的青春期憂郁癥埋下了種子。
盡管父母什么都沒有說,樸樹卻覺得臉上無光,“真是覺得低人一等,你沒考上,你爸媽都沒法做人”。
沒考上北大附中的樸樹,常常把自己一個(gè)人關(guān)在房間,郁悶時(shí)便拿起一把吉他來彈奏,他為自己打開的唯一一扇窗就是音樂。這把吉他是父親在國外訪問交流時(shí)買的。
上初中后,偶然一次姨媽來家里住,對(duì)樸樹的母親說,好像很久沒見樸樹笑過了。
樸樹開始“離經(jīng)叛道”,身為班長,卻帶著同學(xué)逃課,結(jié)果自然是被撤了班長。此后,他開始不合群,話少,失眠。而身邊唯一的慰藉是那把吉他。甚至,把父親給他買的游戲機(jī)偷偷賣掉報(bào)了一個(gè)吉他班。
為了和兒子有共同語言,濮祖蔭還學(xué)習(xí)拉小提琴,并順利通過了一級(jí)考試。
父親無私的愛,讓樸樹非常愧疚,他決定要給父母一張大學(xué)錄取通知書。
高中時(shí)因?yàn)橐钟舭Y休學(xué)一年的樸樹,在高三最后幾個(gè)月里,發(fā)瘋一樣地投入到書本之中,并順利考上了首都師范大學(xué)英語系。他拿到錄取通知書時(shí)淚如雨下,對(duì)著父母說:“這是為你們考的?!?/p>
后來,樸樹勉強(qiáng)讀到大二,為了音樂夢(mèng)想提出退學(xué)。對(duì)于孩子這樣的想法,估計(jì)很少有家長會(huì)同意,而濮祖蔭卻出人意料地點(diǎn)頭了。
兒子的決定,盡管在他們看來幼稚,卻并沒有阻止。在對(duì)兒子的教育中,他們給足了自由和尊重,只為他能健康成長。
退學(xué)在家的樸樹,常常帶著吉他去家門口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌。一次偶然的機(jī)會(huì),他看到母親當(dāng)年自愿報(bào)名當(dāng)知青的經(jīng)歷——明明一路顛簸苦不堪言,但知青們卻一路唱歌,滿心興奮。一個(gè)人做一件事情可以什么都不為、什么都不畏,只為了心中的熱愛——這讓他深受觸動(dòng)。
退學(xué)兩年后的一天,父母試探地問他:“要不你去刷盤子?”這時(shí)的樸樹才意識(shí)到,年輕,并不意味著無需代價(jià)。他開始埋頭寫歌,在1996年正式成為麥田公司的簽約歌手,從此開啟了自己的音樂傳奇之路。
樸樹成名后,曾有人問濮教授:“兒子沒有走您的路,您沒有阻擋嗎?”濮教授回答說:“我自己不懂音樂,但我尊重孩子的興趣。音樂是他的生命,正如學(xué)術(shù)是我的生命?!?/p>