野塘春生

徐玉向

一

每一個(gè)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，心中都會(huì)留著一方池塘。記憶中的老皮塘，就是故鄉(xiāng)的一只澄澈眼睛。它與故鄉(xiāng)一起默默陪伴著我從童年步入少年，與我一起仰望著天空的太陽(yáng)、月亮，還我流云與飛鳥的合影。

一條崎嶇的土路，從打谷場(chǎng)一側(cè)下來(lái)向西拐進(jìn)五十米左右的距離，穿過(guò)老皮塘北側(cè)，再向西伸入大片稻田。在它經(jīng)過(guò)老皮塘的時(shí)候與塘的堤壩重疊，最寬處不足兩米，成了村里人口中的塘埂。這塘埂，其實(shí)就是老皮塘并不厚實(shí)的脊背。

老皮塘何時(shí)出生，我不得而知，從記事起它便橫亙?cè)诠枢l(xiāng)。如果老皮塘是個(gè)“口”字，塘埂就是它下面最后的一橫，因?yàn)檫@一橫把口封住了，上游的水，天上的水，得以在這里積聚，兼顧排澇、抗旱、灌溉，成為周圍的一切植物生長(zhǎng)的加油站，村里人的口糧、菜蔬以及牲口的食料就有了穩(wěn)妥的來(lái)源。

老皮塘東南西三面都接著田地，唯有北面與稻田隔著水溝，且與下面的稻田有近兩米的落差，從遠(yuǎn)處向這邊張望，透過(guò)平緩的稻田，一眼就可以看見(jiàn)塘埂。其它三面只能沿塘有一面開荒地，而塘埂左右兩側(cè)都被辟作菜地。老皮塘底部的淤泥取之不盡，只要不懶，冬天將泥一層層垛在塘埂一側(cè)晾曬，趁最上一層土被風(fēng)吹干之時(shí)播下菜種，開春便是一畦碧綠。臨塘，取水澆灌便利，又因是路，下田上工從此經(jīng)過(guò)，連照看打理都成了順帶的事。

記憶里，自每年開春起，塘埂就成了村子之外最熱鬧的一處。男人扛犁背耙，牽牛耕地，打此經(jīng)過(guò)。女人盤踞在沿塘開辟的開荒地打理菜蔬。老人背著手，叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋鍋，站在高大的塘埂上打量著四周的莊稼，盤算著今年的收成。

我們小孩在這條平整的土路上尋找樂(lè)子,剔茅荑，放野火，拔小蒜，或者沿路追逐。

夏日的塘埂被水浸得滂潮。老皮塘的水總是積不滿，上游剛放下水，各家都爭(zhēng)著打開水閘，今天水平著塘埂，明天就會(huì)見(jiàn)底。稻田翻耕的土要水泡，新栽的秧苗要水養(yǎng)，秧苗移到田里要水供著。常常，同一個(gè)村或者同一個(gè)宗同一門，甚至同胞兄弟，為了放水的先后，由口角漫罵到擺舞鐵锨相對(duì)。至于趁著半夜來(lái)放水的也不在少數(shù)。暴雨來(lái)的時(shí)候不會(huì)跟任何人打招呼，上游的水呼呼叫著沖進(jìn)來(lái)，池塘里的水以肉眼可以看得見(jiàn)的速度慢慢上漲。被雨澆得透透的塘埂，盡管努力拱起身子，涵洞前的漩渦如陀螺一般轉(zhuǎn)個(gè)不停，發(fā)出“嗤嗤”的焦躁聲，仿佛一個(gè)人大力呼喊以至嗓音嘶啞起來(lái)，仍然阻擋不住渾濁的水漫過(guò)涵洞向下傾泄。

雨前，我們會(huì)拿著網(wǎng)或叉子來(lái)捕水面透氣的魚，雨后會(huì)提著空油漆桶沿著埂邊溝旁拾麻蝦。農(nóng)婦需要從塘里提水到塘埂北側(cè)的菜地，塘埂南邊的菜地就省事多了，拿著長(zhǎng)把糞勺，站在自家地頭就可以把水潑到菜上。

夏秋兩季，塘埂成了莊稼收獲過(guò)程中的一條命脈。滿載新收割莊稼的架子車、小型拖拉機(jī)輪流在上奔走、碾壓。秋收之后，雨水減少，浮在水面的泥沙沉淀下來(lái)，塘水變得更加清澈，塘埂則變得清冷起來(lái)。某個(gè)深秋的早晨，偶然經(jīng)過(guò)這里，你會(huì)感受到一份冷澈的寒氣。冬天的塘埂略顯冷清，一場(chǎng)雪后，它便似一條臥龍安靜地伏在故鄉(xiāng)的大地上。

今年清明前一周，弟弟開車載我到鄉(xiāng)下掃墓，年邁的伯父和姑媽執(zhí)意也上山。下山時(shí)，我特意獨(dú)自到思念二十多年的老皮塘走走。

盡管前天下了一場(chǎng)小雨，老皮塘仍然干涸著。若大的塘底只有一汪淺淺的渾濁積水，一叢叢枯黃的蘆葦和水葫蘆盤踞了大半個(gè)塘底，它成了無(wú)人打理的野塘！這哪里還有半分記憶深處的影子？

此時(shí)的老皮塘，猶如一位流浪多年的盲者，歲月的艱辛拖垮了他的軀體。他靜靜地倚在大地之上，不言不語(yǔ)，甚至讓人感覺(jué)不到他的呼吸，唯有將空洞的眼神努力地仰望著蔚藍(lán)的天空。而塘埂上，也只有瘋長(zhǎng)的萋萋春草在風(fēng)中搖曳，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)陣陣蛙聲。

二

從打谷場(chǎng)下面的叉路口進(jìn)來(lái)，左右兩側(cè)都是大片盛開的油菜花，一叢叢開著。藍(lán)寶石花的婆婆納引著我朝塘埂中間走來(lái)。自搬進(jìn)城里，母親當(dāng)年的開荒菜園不知換了多少位主人，一小片綠油油的大蔥在陽(yáng)光下如士兵一般挺立，中間有一顆蔥竟然頂起一個(gè)花蕾。緊挨著它們一半菠菜與蒜交錯(cuò)，一半是新翻的空地。萵苣的粗壯的莖還沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)，看起來(lái)似一片大個(gè)的青菜。塘埂的北側(cè)也非常熱鬧，油菜花的邊上是一片蠶豆，蠶豆花閃爍其間。唯有塘埂中間是春草們的天下。茅草、馬唐草、牛筋草、蒲公英、狗尾巴草……擠擠挨挨，一片碧綠，仿佛整個(gè)春天都映在了這兒。

沿塘埂慢慢走了幾步，在一片婆婆納和牛筋草的空隙，我發(fā)現(xiàn)了幾顆刺刺牙。它個(gè)頭太矮，幾乎貼著地，正應(yīng)了鄉(xiāng)間俗語(yǔ)“刺刺牙，滿地爬！”稀疏的葉子竟然分成兩三層，最下面的葉子寬不過(guò)一指，中間一層僅三四片，頂上的葉子才伸出一點(diǎn)點(diǎn)毛茸茸的葉尖。每片葉子都碧翠碧翠的，仿佛才從地底撐出來(lái)不久，就連邊緣鋸齒狀的牙也是軟軟的，手指肚子接觸時(shí)癢癢的，一點(diǎn)不似夏季時(shí)那般張揚(yáng)與冷峻。因?yàn)殚L(zhǎng)著這些如牙齒一般的刺，我們鄉(xiāng)下人才用刺刺牙來(lái)稱呼它。

記得在小時(shí)候，大人帶我們?nèi)ヌ镩g除草，大蜀秫小蜀秫地，黃豆地西瓜地，就連蒜地菜地到處都有它們的身影?！按檀萄?，天天拔！”那時(shí)它還是鄉(xiāng)下人的死對(duì)頭，為了保障莊稼健康成長(zhǎng)，一遇見(jiàn)就毫不留情地連根拔起，扔到田埂上或馬路上，也有丟在糞箕里帶回家喂牲口的。

大人手有老繭，不論橫的豎的，瞅準(zhǔn)就是一把薅起。自己試一下，卻橫的豎的都咬手，大人看見(jiàn)我們只盯著發(fā)愣，就教我們不要碰它的葉子，直接逮住它的根往上一提就拔出來(lái)了。

大著膽子試了一下，果然無(wú)恙，一邊拔一邊數(shù)著戰(zhàn)利品。大人彎腰干一會(huì)兒就要歇口氣，直直腰，小孩則沒(méi)有腰，蹲著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。常常，我們沒(méi)有多少耐性，拔著拔著就被從地底下鉆出來(lái)的土狗子或野雞叫吸引了，手中的活兒自然停了下來(lái)，再找個(gè)尿尿的由頭跑遠(yuǎn)了。

三

在熟悉的那片菜園對(duì)面，在一片開得火熱的油菜花邊上，我看見(jiàn)一片蠶豆。這些應(yīng)該是去年冬天點(diǎn)下的小家伙們，現(xiàn)在已長(zhǎng)到小腿高。敦實(shí)的筋骨，尋常的葉片，雖然只有幾十株，卻郁郁蔥蔥一片，成為老皮塘上一道獨(dú)特的存在。

我近前一看，發(fā)現(xiàn)密實(shí)的蠶豆葉叢中隱藏著一朵朵色彩斑斕的蠶豆花。它的花瓣自莖上伸出，以白色打底，向著花蔓處呈淡紫漸變，至根部突然又無(wú)端染成黑乎乎的一片，似一只只半閉著的眼睛?；ò曜缘紫蛏?，輻射狀散開幾根細(xì)細(xì)的脈線。有的花已完全撐開，似一只緊緊盤住蠶豆秧的彩蝶；有的花半開半閉，似深隱方外不染纖塵的仙女；有的還是花苞，掩在葉叢的小小的身體，無(wú)不透著粉嫩潔白，似大森林中隨意躲藏的精靈。

若是尋常花一個(gè)花瓣有三種顏色，恐怕早就躍起來(lái)顯擺了。你看隔壁的那片油菜花，只有一種單調(diào)的黃，卻早早競(jìng)相擠在自家枝頭，招起蜂，引著蝶，忙得不亦樂(lè)乎。就連蠶豆叢邊上的婆婆納，也手拉著手瘋狂地朝著空處擠，似乎要占領(lǐng)整個(gè)春天。

“蠶豆花開映女桑，方莖碧葉吐芳芬。田間野粉無(wú)人愛(ài)，不逐東風(fēng)雜眾香?！北M管蠶豆花不言不語(yǔ)，她卻用一兩個(gè)月的花期為結(jié)籽作準(zhǔn)備。以前聽大人們說(shuō)，就連這蠶豆花也是一味中藥呢。

直到有一天，一陣風(fēng)吹過(guò)，蠶豆花悄悄地落下來(lái)時(shí)，一枚小小的蠶豆莢兒便展現(xiàn)在萬(wàn)物的視野中了。

我盯著看了一會(huì)，拿起平板半蹲半跪著拍照，才過(guò)一小會(huì)兒就感覺(jué)腰有些吃力了。起身之際，忽然瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處的碾盤橋，順著碾盤橋往北走就是祖母的菜園。

每年這個(gè)季節(jié)，祖母就會(huì)帶著我們幾個(gè)寶貝孫子在初冬點(diǎn)下蠶豆。每年初春，在蠶豆花開之前，她再指揮著我們推著架子車往園子里送農(nóng)家肥。每年當(dāng)?shù)谝患拘Q豆收獲時(shí)，她又帶著我們幾個(gè)提著籃子和蛇皮袋去摘蠶豆。每次從集市上回來(lái)，她的籃子里一定少不了小籠包或油條等美食。

而今，在蠶豆花盛開的季節(jié)，隔著碾盤橋，隔著鮑家溝邊層層疊疊的樹，我再也望不見(jiàn)那片園子，再也尋不到祖母的身影。祖母去世已整整十五年，她帶著我們?cè)诓藞@子摘蠶豆的事仿佛就在昨天。

四

油菜花盛開的日子里，塘埂上的幾株蒲公英也開了花。只不過(guò)，每一株油菜的莖上分出許多分杈，每根分杈上層層疊疊布滿花苞，無(wú)數(shù)塊田地連成一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一塊巨大又富麗堂皇的金色畫卷。蒲公英的花卻是孤零零地澀澀在塘埂的草叢中，在菜園的某個(gè)角落里，從同一條根莖上，伸出幾朵小小花苞，且各自分得很開。在碧草萋萋的春光里，它們?nèi)缫箍毡M頭最不起眼的那幾顆小星星。

油菜的花永遠(yuǎn)高高纏在枝頭，在風(fēng)中擺動(dòng)著婀娜的身姿，散發(fā)著沁人心脾的香味。它們是十分害怕寂寞的，所以用花留住無(wú)數(shù)踏青人的眼球，也引得蜂蝶時(shí)時(shí)光顧。

蒲公英的花低斂許多。它離地面很近，仿佛是大地母親最忠心的臣子。風(fēng)來(lái)之際，僅僅個(gè)頭最高的那株花冠輕輕晃動(dòng)一下。至于風(fēng)的鼻孔里，也很少能記得住來(lái)自它們的淡淡清香吧。它們只要雨水和陽(yáng)光陪伴就知足了。至于人們的踐踏，以及偶爾路過(guò)的牛羊唇舌，皆足以讓它們抱撼終生。

油菜花的黃，黃中帶著明亮，蒲公英的花黃中帶著一絲清冷。這是一種骨子里透出的氣質(zhì)，不起眼的花冠竟然展現(xiàn)出如菊花和向日葵一般的風(fēng)采。這也許就是它骨子里那股清冷氣質(zhì)的底色吧。

過(guò)不了多久，蒲公英和油菜的花都會(huì)凋謝。油菜抱著沉甸甸的菜籽等待著農(nóng)民的收割，待冬天，它們的孩子又會(huì)被栽進(jìn)父母生長(zhǎng)的地方，繼續(xù)上演著開花、結(jié)籽、收割……便似我的祖先們一般永久地守在父母生長(zhǎng)終老的地方。

蒲公英的花則化成一縷縷淡淡的哀愁。它的孩子會(huì)乘著一陣風(fēng)，向著遠(yuǎn)方飛翔，永遠(yuǎn)離開了故鄉(xiāng)，去尋找自己的世界。

兒時(shí)跟著大人到塘埂上，大人勞作，我則在塘埂上隨意玩耍，每當(dāng)看見(jiàn)蒲公英的花變白變成毛茸茸的樣子時(shí)，總會(huì)忍不住摘下一把，一支一支地對(duì)著嘴用力吹，直到那些毛絮一般的東西飄散在空中，消散不見(jiàn)，將光禿禿的蒲公英桿子隨手扔掉，再拍拍手繼續(xù)找下一個(gè)樂(lè)子。

1998年，我在畢業(yè)前夕，曾經(jīng)寫過(guò)一首《蒲公英》，里面就有一句“注定要高飛，卻不知道風(fēng)向著哪個(gè)方向吹”。哪里想得到，寫這首詩(shī)不久，我就跟隨無(wú)數(shù)不包分配的大中專畢業(yè)生如迎風(fēng)飛翔的蒲公英，各自尋找生計(jì)去了。

其實(shí)，我們這一代從農(nóng)村走出來(lái)的人，際遇大多與這蒲公英相似，總以為外面的世界很精彩，不甘心在父母身邊終老一生，不情愿將自己寶貴年華在二畝地中折騰。真的走出去之后，卻發(fā)現(xiàn)走出去的那天便是人生迷茫的開始。

五

自小就不知道塘埂上的車前草從哪里來(lái)，也從不關(guān)心它會(huì)到哪里去。從早春第一縷風(fēng)吹來(lái)時(shí)，它便登上了舞臺(tái)。然而，大人們只對(duì)薺菜、馬蘭頭等感興趣，我們男孩子，只會(huì)結(jié)伴剔茅荑，女孩子也只會(huì)瞅著油菜花和婆婆納、牽?；?。也許，只有急著品嘗早春第一份美食的牛羊才會(huì)眷顧它們吧。

車前草在我們鄉(xiāng)下有一個(gè)更接地氣的“豬耳朵稞子”名號(hào)。無(wú)論大小，青一色側(cè)著豬耳朵一般的葉子，緊貼著地面，終其一生，匍匐于大地。如果說(shuō)大地是一位帝王，那車前草就是一位時(shí)刻保持低眉順眼而又進(jìn)退自如的“不倒翁”。它保持著最低身段，傾聽著大地的心跳。大地惱了，疾風(fēng)刮來(lái)，它便換個(gè)地方，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；大地高興了，輕云細(xì)雨，它又悄悄地湊了上去。以至，山坡、路旁、田頭、溝邊，隨處可見(jiàn)它落腳之處。人足、牛羊蹄，甚至車輪，輾壓之后，依然不見(jiàn)絲毫衰弱，展示出生命的韌性。據(jù)說(shuō)，外國(guó)人稱它為“旅人的腳”，意思是旅人行走到哪里，哪里就有車前草。塘埂上，車轍印痕之上，自然少不了它們的身影。

然而，車前草膽小以及并不俊朗的外表之下，深藏著一顆驕傲的心。自它的花開始，便愈發(fā)與眾不同起來(lái)。自綠葉中抽出，獨(dú)獨(dú)的一枝綠白色花朵，透出一股淡淡的香氣。它的穗子絕不似狗尾巴草那般招搖。狗尾巴草一顆草僅有一束穗子，連在細(xì)細(xì)的莖上，無(wú)風(fēng)也能搖動(dòng)。車前草的穗子則鑲滿密實(shí)的種子，有人說(shuō)似佛前供著的香，在祈求神靈的保佑，我卻覺(jué)得它更像大鬧天宮時(shí)孫悟空金冠上的雉雞翎，不向天地屈服，只為自由堅(jiān)挺。

“采采芣苢，薄言采之?！敝劣谲嚽安莸母⑶o、葉、穗等的利尿、清熱、明目、祛痰等藥用價(jià)值更不需說(shuō)的了。記得小時(shí)候跟著大人從塘埂的菜園子回家時(shí)，常常從路邊鏟幾顆車前草回來(lái)，曬干后煮了當(dāng)茶喝，一個(gè)夏天便順順當(dāng)當(dāng)。

六

在塘埂上邂逅一小叢小蒜時(shí)，我猛然想起父親的墳。上午掃墓時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親墳頭上竟然長(zhǎng)著幾窩小蒜。

父親生前是喜歡擺弄花草的。院子里先后開辟過(guò)好幾處花壇，每到春天，院子里就熱鬧起來(lái)。紅、黃、粉色月季在窗臺(tái)下在院子中間競(jìng)相開放。蝴蝶蘭倚在月季的下面連成一小片，幾支紫色的蝴蝶一般的花輕輕搖曳在枝頭。即將開放的芍藥半掩半露，節(jié)節(jié)高不管其它花的看法，一個(gè)勁地往天空竄，邊竄邊在枝節(jié)上綻花。五點(diǎn)半在花壇靠近水井的一側(cè)靜靜地開放，每一束花便似一顆小星星?；▔瘎偨ê玫牡谝荒?，我還在讀小學(xué)，記得當(dāng)時(shí)看花的人隔三差五地進(jìn)到院子。

自父親大病，院子里的花便無(wú)人打理了，院子中間的花壇不久被鏟平了，花也大都被連根拔起。那么多花為什么沒(méi)有鄰居來(lái)移走呢？記得小時(shí)候經(jīng)常有人來(lái)我家剪花移枝的呀?；蛟S村里人上班的上班，得空湊在一起打幾圈麻將，誰(shuí)有功夫再去弄沒(méi)用的花呢？

父親下葬不久，我便回了南方，連他的五七都沒(méi)回鄉(xiāng)。待我再回來(lái)上墳時(shí)，已是一座修葺完善的墓。這是二表哥從十幾里外的舅舅家趕過(guò)來(lái)修砌的。而我，僅僅是在墳前燒幾卷紙錢，對(duì)著無(wú)聲的墳與碑在紙將化盡時(shí)磕幾個(gè)頭。

每次給父親掃墓都匆匆忙忙，偶爾也會(huì)給墳上拔草。更多時(shí)候是就著風(fēng)，在他墳上的枯草燒把火，野火在風(fēng)中打著旋，烤得眉毛都有點(diǎn)卷。許是今年人多的緣故，在春風(fēng)揪著火苗旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我瞥見(jiàn)了父親墳頭的那幾窩小蒜。

印象中的小蒜是喜歡熱鬧的，兩三撮湊成一叢，幾叢聚成一窩，常常一窩連著一窩，一團(tuán)抱著一團(tuán)，成片成片地出現(xiàn)在田埂、壩上、山坡上。每一條細(xì)長(zhǎng)的葉子都充滿著綠，每一條葉子都舒展著自己的一份心情。風(fēng)來(lái)，它便微微地?cái)[動(dòng)，風(fēng)去，它則靜靜地相互依偎，似有說(shuō)不完的話。兒時(shí)的我總以為它是大地的頭發(fā)，把五根手指當(dāng)梳子，在它們身上反復(fù)撕扯。每次梳過(guò)，它們就軟軟地伏下去，唯有一份清涼與淡淡的辛辣留在指間。

其實(shí)，小蒜更喜歡與春雨比身材，同樣的精致，只不過(guò)一個(gè)透明，一個(gè)頑強(qiáng)；一個(gè)根在天上，一個(gè)根在大地；一個(gè)浸入土中，滋潤(rùn)萬(wàn)物，一個(gè)伸向天空，莊嚴(yán)春天的味蕾。

父親一去二十年，他只能通過(guò)這些小蒜排遣寂寞了。院子里的花沒(méi)了，現(xiàn)在連院子和老宅也清空了，過(guò)不了多久，它們將與這個(gè)祖祖輩輩生活過(guò)的村莊一同消失。

村莊拆遷的步伐正一步步加快，土地一年前就被征收。房子測(cè)量后的同宗馱著大包小包，抹著眼淚寄居各處，或投親，或租房，也有的買了商品房。在清明時(shí)節(jié)，往年自家作東招待親戚的日子，卻在今年掃完墓時(shí)向著自家空蕩蕩的宅基轉(zhuǎn)悠。還原安置小區(qū)幾時(shí)能建好？建好之后有多少人會(huì)搬回來(lái)？住慣了院子上了樓會(huì)不會(huì)習(xí)慣？據(jù)說(shuō)分房時(shí)搖號(hào)，誰(shuí)能保證原先鄰居還是熟悉的那幫人呢？

測(cè)量后的大片肥沃土地再?zèng)]有人打理，遠(yuǎn)處瘋狂地長(zhǎng)著野草，村子附近的則堆滿拆遷時(shí)產(chǎn)生的各色建筑垃圾。規(guī)劃上說(shuō)這里會(huì)成為一個(gè)景區(qū)，老皮塘?xí)粫?huì)保留下來(lái)？我不得而知，在地圖上是永遠(yuǎn)沒(méi)有關(guān)于它的標(biāo)注的，如同我所熟悉的故鄉(xiāng)的每一座埂每一條溝一般。

世界上所有的人或事，以及物品，尤其是一個(gè)人的童年時(shí)期的經(jīng)歷，誰(shuí)也代替不了你對(duì)它們?cè)?jīng)深刻的體驗(yàn)。哪怕你寫在書里，刻在碑上，記憶終究會(huì)慢慢消失；或者你在這個(gè)世界消失，你的一切經(jīng)歷記錄與這個(gè)世界便會(huì)變得陌生起來(lái)。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天里，我邂逅已荒廢多年的老皮塘。駐足芳草萋萋的塘埂上，我默默地剪輯著明年再來(lái)時(shí)的影像。