你這個(gè)犢子

陶詩(shī)秀

一

周明笙是恢復(fù)高考后，進(jìn)入S學(xué)院讀書的。大學(xué)沒畢業(yè)，他就考上北京一所重點(diǎn)大學(xué)的研究生，之后作為國(guó)際交流生赴美留學(xué)。

周明笙博士畢業(yè)，入職硅谷的網(wǎng)絡(luò)通信技術(shù)公司，此后的人生履歷與大多數(shù)留美學(xué)生相似——結(jié)婚、生子、安家、樂(lè)業(yè)。他慢慢等“翅膀”硬了，便在同行業(yè)的公司間跳槽，最終選擇與合伙人創(chuàng)業(yè)。

多年來(lái)，周明笙對(duì)工作恪盡職守，對(duì)家庭全身心地承擔(dān)起丈夫和父親的角色，在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)著一種循規(guī)蹈矩的平靜生活。

不過(guò)，這一切最近都被打亂了——他接到北京來(lái)的電話，妹妹告訴他，她要去澳大利亞探望在那里工作的兒子，其實(shí)是背著老母親去辦移民。父親過(guò)世得早，癱瘓多年的母親身邊不能沒有親人。周明笙想都沒多想，倉(cāng)促中把公司事務(wù)托付給合伙人鄭北北，安頓好家小，便馬不停蹄趕回北京。

他心里清楚——?dú)q月催人老，自己兩鬢星斑畢露，早過(guò)了“知天命”的歲數(shù)，該在老人跟前盡盡孝了。

提起合伙人鄭北北，周明笙與他還真有點(diǎn)兒緣分——上世紀(jì)八十年代中期，周明笙從密蘇里州圣路易斯市的華盛頓大學(xué)畢業(yè)，應(yīng)聘到硅谷公司從事數(shù)據(jù)傳輸?shù)难邪l(fā)工作。一天，在圣塔克拉拉谷地的公司洗手間，洗手臺(tái)前的周明笙發(fā)現(xiàn)身邊站著一張東方面孔，便有一搭沒一搭地打了個(gè)招呼：“來(lái)自中國(guó)？”

對(duì)方回答嘎嘣脆：“沒錯(cuò)，北京的！您呢？”

周明笙慢條斯理地接話：“也是！知道學(xué)院路嗎？那兒有個(gè)S學(xué)院。”

對(duì)方的語(yǔ)氣顯然亢奮起來(lái)：“嗨！太知道了！我是G學(xué)院的，您上的哪所中學(xué)？”

“G學(xué)院附中七〇屆四班的，您呢？”周明笙受到鼓舞。

“太巧了！咱們是同校同屆，我是一班的鄭北北?！?/p>

“認(rèn)識(shí)你很高興，我叫周明笙?！?/p>

萬(wàn)里之遙一個(gè)幾平方米大小的空間，讓隔著千山萬(wàn)水一所中學(xué)的倆同窗狹路相逢，說(shuō)明什么？說(shuō)明地球也就這么大點(diǎn)地兒。

兩人的人生軌跡經(jīng)過(guò)短暫交集，各自又按照專業(yè)路徑的職場(chǎng)圈子，游走于硅谷大大小小的科技公司。多年以后，周明笙與北北在一次通訊產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上再次相遇，聊著聊著，雙方都意識(shí)到，不管從研究方向、技術(shù)路線，還是商業(yè)理念，兩人對(duì)通訊領(lǐng)域行業(yè)發(fā)展與技術(shù)的前瞻性看法都十分相近。

不久后，他們從各自公司辭職，共同組建了“風(fēng)雨同舟”通訊技術(shù)公司。多年商海沉浮，公司業(yè)務(wù)有了長(zhǎng)足的發(fā)展。

回到北京的這些日子里，周明笙整天忙忙碌碌的。他學(xué)會(huì)了給母親喂飯、服藥，也能熟練地給母親梳頭、按摩；就是協(xié)助保姆給母親擦身子、換衣服時(shí)，還有些縮手縮腳。不過(guò)，總算慢慢適應(yīng)了北京的生活。

這天吃完晚飯，周明笙慵懶地倚在母親床邊的沙發(fā)上，按照母親的叮囑，把每天吃的藥量按照早、中、晚，分別用紙包好，同時(shí)有一搭沒一搭地與母親嘮著家長(zhǎng)里短。

藥包完了，周明笙隨手拿起遙控器打開電視，無(wú)意中調(diào)到某文藝頻道。映入眼簾的是電影《劉三姐》的女主角、七十三歲的黃婉秋步入演播大廳，迎接她的是暴風(fēng)雨般的掌聲——也難怪，觀眾席上凈是中老年人。

黃婉秋深情地放聲高歌：

山頂有花山腳香，橋底有水橋面涼，

心中有了不平事，山歌如火出胸膛。

山歌好像泉水流，深山老林處處有，

若還有人來(lái)阻擋，沖破長(zhǎng)堤泡九州……

周明笙好像一下子遭到電擊，產(chǎn)生一種時(shí)空轉(zhuǎn)換的錯(cuò)覺，連母親問(wèn)他話都沒聽到。他的腦海就像上世紀(jì)八十年代初的二手錄放機(jī)——播放、卡帶、快進(jìn)、回放，往昔歲月一幕幕情景從記憶中遲緩地流淌出來(lái)。

二

火車沿膠濟(jì)線的蒼茫大地爬行，穿過(guò)孤寂的冬夜，在京滬線迎來(lái)破曉的黎明。周明笙靠在車廂的硬木座位上，迷迷糊糊地打著瞌睡。

等他清醒過(guò)來(lái)，窗外，墨綠色的火車皮在微弱的晨曦下，閃爍著幽暗的光亮。蜿蜒的鐵軌在迷茫的目光下顯得飄忽不定，好像預(yù)示著人的命運(yùn)跌宕起伏、悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。

飛馳而過(guò)的景物在晨霧與蒸汽的襯托下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛象征著撲朔迷離的世間萬(wàn)象……

周明笙十四歲跟隨父母所供職的大學(xué)，從北京遷往山東。周明笙初中畢業(yè)，分到魯北一個(gè)荒原上的油礦當(dāng)工人。這次回京，他要與院里從小一塊長(zhǎng)大的兩位兄長(zhǎng)聚會(huì)。

周明笙終于抵達(dá)朝思暮想、離別三年的故鄉(xiāng)——北京。走出站臺(tái)，撲面而來(lái)的是漫天飛雪，街區(qū)樓宇銀裝素裹，大地樹木萬(wàn)籟寂靜。無(wú)數(shù)細(xì)小的雪花，在灰暗的天空中輕盈飛舞，還未落地就像卑微的生靈一般悄然無(wú)蹤。他遲疑了片刻，拎著提包，徑直來(lái)到南城的一家浴池——清華池。

對(duì)這個(gè)浴池周明笙并不陌生，打小就常來(lái)?！霸枘?zhàn)印笔抢媳本┤藢?duì)那些泡澡有癮但無(wú)所事事的閑人的稱謂。

他們一早來(lái)到澡堂子，先砌上一壺釅茶，直喝得滿臉通紅、汗流浹背；隨后走進(jìn)蒸汽彌漫的水池，泡他個(gè)皮囊粉嘟嘟，汗腺洞開，暢快淋漓。這時(shí)搓澡的師傅就會(huì)悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在他身旁，熟練地搓掉客人身上每一個(gè)部位的污濁，還他一個(gè)清凈的皮囊。

到了中午，他們會(huì)叫上一匣外賣的點(diǎn)心，填飽肚皮后睡上一覺，醒后容光煥發(fā)，這就是“澡膩?zhàn)印庇朴迫坏囊惶臁?/p>

周明笙拍打著身上的雪花，掀開為防寒特制的毛氈子門簾，熱騰騰的水氣撲面而來(lái)。一個(gè)臉上長(zhǎng)著細(xì)麻子的中年服務(wù)員迎面接客：“小孩兒，怎么這么早就來(lái)啦？”

周明笙含糊著嘟囔了一句，拎著提包徑直往里走。澡堂這兩年變化很大，現(xiàn)如今白天開澡堂子，晚上當(dāng)客店。這會(huì)兒，剛好是浴池營(yíng)業(yè)的時(shí)辰，周明笙選了個(gè)鋪位，先把提包塞進(jìn)柜子，然后脫光衣服，鎖上柜門，搭上浴巾，走進(jìn)浴池。

他沿著池子邊，緩緩將身體滑入水中。熱水擁抱了他疲憊的軀體，一夜的倦意仿佛在熱泡中消退、融化……老北京人講究泡澡；洗，是肢體動(dòng)作；泡，是全身舒坦。一字之差，大相徑庭。

此時(shí)的清華池水氣氤氳，溫潤(rùn)如春。熱池中的周明笙，小臉被水氣激得紅撲撲的，他愜意地自言自語(yǔ)：“水熱，人都泡活泛啦！”

三

肖群群終于出發(fā)了。他在屯里的知青點(diǎn)擔(dān)任“司務(wù)”——守護(hù)著知青們的錢糧，擔(dān)當(dāng)著集體戶灶上的伙夫，兼給大伙兒記工分，還時(shí)不常地替補(bǔ)一下生產(chǎn)隊(duì)的車把式。就為這，他是今冬臘月里最后一個(gè)離開屯子的知青。

知道啥叫“并屯”嗎？按照知青政策，凡遇到招工、招生和參軍等可以改變前程的機(jī)會(huì)，城里來(lái)的知青優(yōu)先。所以，用不了多久，屯子里的知青就會(huì)縮減；這時(shí)縣知青辦就會(huì)將遠(yuǎn)近幾個(gè)屯子里的知青進(jìn)行歸攏，名曰方便管理，俗稱“并屯”。肖群群遭遇過(guò)三次“并屯”，周明笙對(duì)群群面對(duì)苦難表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)意志極為欽佩。他覺得，群群的內(nèi)心磨礪得十分強(qiáng)大。

聽說(shuō)群群要去北京，往來(lái)密切的車把式“二疙瘩”，非要送他一程。白城子地區(qū)使喚馬拉雪爬犁，這是生活在冰雪世界里的百姓犁地和運(yùn)輸?shù)墓ぞ?。?dāng)?shù)赜芯渲i語(yǔ)，謎面是“前后沒轂轆，滿地亂出溜”，謎底就是“爬犁”。

馬拉的爬犁形狀為長(zhǎng)方形，兩根又厚又硬的柞樹干做轅木，兩端翹起，遇到溝溝坎坎能順利通過(guò)。白城子一年中有三分之一的時(shí)間處于冰雪期，田野中的雪特別厚，往往淹沒了“道眼”。爬犁最大的好處就是不分道路，只要有冰雪，就能靠著牲口的牽引行走。

兩人駕著爬犁整整走了一宿。為了驅(qū)寒，一路上他們相互對(duì)著軍用水壺的嘴，往肚里灌老白干，就這樣風(fēng)塵仆仆、醉醺醺地趕到白城子火車站。群群好不容易才在機(jī)務(wù)段，找到曾在一個(gè)知青點(diǎn)待過(guò)的霍果子。

果子兄弟辦事麻利，直接從?？吭谡九_(tái)上一列南下的火車另一側(cè)，將群群塞進(jìn)車廂；還遞給他一串客運(yùn)列車專用的車廂門鑰匙和一大袋子熱騰騰的饅頭夾肉，讓囊中羞澀的群群心里涌出一股暖流。

上車沒多久，便開始查票了。乘務(wù)員先把車廂兩頭的門鎖上，然后從前往后一個(gè)坐席一個(gè)坐席地檢票。群群不慌不忙地靠在離門不遠(yuǎn)的過(guò)道上，眼睛死盯著乘務(wù)員的一舉一動(dòng)。趁乘務(wù)員低頭給一位老年婦女檢票時(shí)，他一個(gè)箭步跨到車廂門口，用鑰匙麻利地打開車門，然后反身鎖上，進(jìn)入下一節(jié)車廂。他和乘務(wù)員玩起了藏貓貓……

四

這一陣陳巖心情不錯(cuò)，父親陳樞民“結(jié)合”進(jìn)S學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)班子，算是官?gòu)?fù)原職了。再就是學(xué)院設(shè)在北京的留守處，為方便父親來(lái)京開會(huì)辦事，在老校區(qū)給父親安排了一間單身宿舍。

這可是陳巖幾年來(lái)夢(mèng)寐以求的，他從遠(yuǎn)郊區(qū)的煤礦回城，終于有了落腳點(diǎn)。為此，他寫信邀請(qǐng)兩年沒見面的發(fā)小肖群群、周明笙一塊來(lái)京聚聚。

這一天，陳巖和礦上的工友汪小年一同下井。他與小年來(lái)自一〇一中學(xué)，一塊來(lái)到平西煤礦，分在一個(gè)掘進(jìn)隊(duì)干活。下井時(shí)，陳巖堅(jiān)持走在小年頭里，他自夸足球踢得好，奔跑時(shí)爆發(fā)力強(qiáng)；他嘲笑小年的體型是標(biāo)準(zhǔn)的“豆芽菜”。

礦上采用豎井與斜井相結(jié)合的開采方式，這會(huì)兒他們走在斜井的巷道里，離采掘點(diǎn)還有一段距離。越往前走，巷道里的空氣越稀薄，兩人走一會(huì)兒就得停下來(lái)，在巷道的送風(fēng)口倒換口氣。

走著走著，突然，小年聽到頭頂上有一種木頭受擠壓、承受不住而發(fā)出的扭曲聲響。他眼明手快，上前一把抓住陳巖就往回拽，已經(jīng)來(lái)不及了———從巷道支護(hù)架上“咣當(dāng)、咣當(dāng)”，連續(xù)落下幾根坑木來(lái)，近旁的一根正好砸在陳巖頭上。只聽得他“嗷呦”叫了一聲，便栽倒在地。

五

人頭攢動(dòng)的學(xué)院路商場(chǎng)，周明笙一眼就認(rèn)出肖群群來(lái)了——這位仁兄比旁人高出半個(gè)腦袋，扣了頂狗皮帽子，棉軍大衣半敞著懷，外頭斜挎?zhèn)€軍用水壺。原本的書卷氣蕩然無(wú)存，完全蛻變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東北“老坦兒”。

見到周明笙，群群劈頭蓋臉就來(lái)了一句：“你這個(gè)犢子！”周明笙覺得很接近魯北農(nóng)村長(zhǎng)輩對(duì)后生常說(shuō)的一句疼愛話——你個(gè)生瓜蛋子！

兩人邊走邊聊，一塊來(lái)到陳巖住處。進(jìn)門就看見陳巖倚在床頭上，脖子上打著石膏、纏著繃帶，兩人這才知道陳巖受傷了！

一旁的汪小年告訴他們：“這小子命大，巷道上方土層塌陷，把幾根坑木擠崩下來(lái)，有一根砸中他的脖梗子。就差半步，小命就沒了?！?/p>

陳巖笑道：“虧得小年揪得快，要不這回真玩完了。閻王爺瞅了瞅，看我還沒娶媳婦，硬是不收，提溜著脖領(lǐng)子給退回來(lái)了！”

群群板著臉一本正經(jīng)地說(shuō)：“你的名字起得好，巖字命硬，土坷垃坍方不頂用?！贝蠡飪阂黄鹦α似饋?lái)。

陳巖說(shuō)：“今晚都住這兒，打地鋪?！?/p>

吃著小年從門頭溝捎來(lái)的豬頭肉和火燒，喝著大缸子沏的釅茶，哥兒幾個(gè)熱烈地談?wù)撈鸶髯缘淖x書心得。周明笙還是頭回感受到知青們對(duì)理想的執(zhí)著追求，他們志趣廣泛，從車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》、屠格涅夫的《羅亭》，再到愛倫堡的《人·歲月·生活》、沙米亞金的《多雪的冬天》，以及巴耶夫斯基的《人世間》、柯切托夫的《落角》——書中人物的命運(yùn)、情懷以及對(duì)未來(lái)的憧憬，竟然與現(xiàn)實(shí)生活中的人們?nèi)绱速N近和契合。

周明笙朦朧中感受到一種強(qiáng)烈的人文氣息和哲學(xué)精神——這是一條綿長(zhǎng)、悠遠(yuǎn)的心路，令他流連忘返。他們?cè)谶@間小屋里爭(zhēng)論著，時(shí)而面紅耳赤、時(shí)而開懷大笑，全然不顧天色已過(guò)午夜。

小年看周明笙歲數(shù)小，很關(guān)照他，也愛逗他玩。睡前他給周明笙出了個(gè)謎語(yǔ)，謎面是：面朝東，打一個(gè)人名。周明笙半天沒猜出來(lái)，就睡著了。

第二天，他發(fā)現(xiàn)枕邊放著一張紙條，拿來(lái)一瞧，上面寫著幾個(gè)字：謎底：樸正熙（瓢正西）。

小年有個(gè)弟弟叫汪小博，進(jìn)入青春期后狂熱寫作。小年有時(shí)會(huì)帶些小博的習(xí)作來(lái)陳巖宿舍，大伙輪流傳著看。讓周明笙印象深刻的是一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《歪脖子老等》……

劉三姐用山歌贊美勞動(dòng)、贊美大自然、贊美愛情，悅耳動(dòng)聽的歌聲與秀麗的桂林山水，完美地融為一體。三姐的歌美，人應(yīng)當(dāng)更美。對(duì)山歌時(shí)，三姐斗笠上罩著面紗，從未有人見到過(guò)她的容貌，包括情哥哥阿牛。對(duì)完山歌，她會(huì)到漓江邊上浣水，確信近旁沒有生靈時(shí)，才會(huì)撩開自己的面紗。

有一種水禽叫蒼鷺，常愛駐足河流的淺灘，伺機(jī)捕魚。蒼鷺對(duì)三姐的長(zhǎng)相充滿好奇心，它把捕魚的耐性用在窺測(cè)三姐的容貌上，一等就是十幾個(gè)小時(shí)。

終于有一天，三姐款款而來(lái)，當(dāng)她除去面紗的那一刻，蒼鷺看到了一張?zhí)斓亻g最丑陋的臉，上面布滿膿包和雀斑，嚇得蒼鷺猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再也沒有扭回來(lái)。從此，蒼鷺有了一個(gè)綽號(hào)——歪脖子老等。

周明笙被小博荒誕、幽默的表現(xiàn)手法震驚了，從來(lái)沒見過(guò)誰(shuí)這么講故事的。他是在譏諷當(dāng)下的審美觀念，還是嘗試對(duì)傳統(tǒng)敘事方式的反叛？周明笙不得其解，他沒有能力分辨出各種不同的寫作技巧。

周明笙和群群在陳巖宿舍沒待幾天，陳巖的父親聽說(shuō)兒子工傷的消息后，放心不下，硬是找了個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)京辦事，“順便”看看兒子。這讓周明笙和群群有些“發(fā)毛”，為了不讓陳巖為難，群群和周明笙商議各自找關(guān)系到外頭“刷夜”。

夜晚對(duì)周明笙來(lái)說(shuō)，綜合起來(lái)就四個(gè)字——“膽戰(zhàn)心驚”。

那個(gè)年代在北京沒家、沒戶口，自降三等。周明笙住的最多的地方是同學(xué)在工廠的單身宿舍，每回碰上“查戶口”，都會(huì)有一番較量。

那天晚上剛睡下，就有人來(lái)敲門，同學(xué)“老樂(lè)”示意周明笙鉆到床底下去。工人糾察隊(duì)進(jìn)門后強(qiáng)行要搜查床下，“老樂(lè)”死活不讓，還發(fā)生了口角，差點(diǎn)兒打起來(lái)。

幸好蹲下察看的是周明笙的另一位同學(xué)“包子”，他用手電筒一掃，燈下黑的周明笙目光炯炯?！鞍印奔倌＜贅拥囟嗽斠环纛^對(duì)門口的同伴說(shuō)：“床底下就一摞破紙盒子，走人！”

到了白天，周明笙碰到“包子”。他奚落周明笙：“你丫眼睛里充斥著狼性，有撲上來(lái)撕咬的沖動(dòng)。為什么不早打招呼？這樣我可以提前通知你，預(yù)先轉(zhuǎn)移個(gè)地方。”

周明笙反諷道：“兜這些圈子干嘛？直接住你家去不就得了！”

遇到同學(xué)和同屋人都不上夜班，沒有空閑床位，周明笙就沒轍了，只好厚著臉皮去“蹭”群群的“關(guān)系”。白日里，兩人在城里的大街小巷里“窮逛”，晚上到群群的“插友”家混一宿。

群群貓?jiān)谕妥永锏目活^上讀了不少書，在寒風(fēng)中，他哆哆嗦嗦地向周明笙大談別林斯基和托爾斯泰。群群告訴周明笙：描寫故事情節(jié)要置身于所處的年代，用那時(shí)的語(yǔ)言、表達(dá)方式和洞察力去塑造作品，刻畫人物要細(xì)膩傳神——如神態(tài)、表情、舉足之間的情感，以此勾勒出獨(dú)特的人物形象。那年群群二十歲，才氣已鋒芒畢露。

哥兒幾個(gè)抱團(tuán)取暖，一起度過(guò)嚴(yán)寒的冬天。

六

京城書市。盡管是春日，周明笙腦門子還是沁出汗了。此時(shí)他正與一個(gè)書販討價(jià)還價(jià)：“這些書打幾折？”

“都是正版書，新書八五折，年代較遠(yuǎn)的打五折。你找什么書？”

“有汪小博的短篇小說(shuō)集嗎？”

“有！正版五折?！?/p>

“好！來(lái)一本?！?/p>

周明笙跑遍書攤，專程來(lái)買汪小博寫的《歪脖子老等》。他發(fā)現(xiàn)在《汪小博文集》里有三卷短篇小說(shuō)，他要找的描寫劉三姐的那篇，改頭換面叫《仙歌》了。

周明笙回到家中翻閱《仙歌》，感覺情節(jié)寫得又臭又長(zhǎng)，讓他大失所望。他懷疑是否有人背地里把小說(shuō)的內(nèi)容改了！汪小博已是享譽(yù)文壇的知名作家，可惜英年早逝。

周明笙經(jīng)歷數(shù)十載，對(duì)這篇小說(shuō)的理解歷久彌新，也有了更深刻的解讀。他體會(huì)到：小博試圖告訴人們——也許在世人眼里，我的確很丑陋；但是“老等”這些俗禽，安知我的鴻鵠之志。我將用歌唱去贊美生活和愛情，并以此為樂(lè)，不再受世俗眼光的擺布。

隨后，周明笙好像記起了什么。不大一會(huì)兒工夫，他從家里的書柜取出一本舊相冊(cè)來(lái)，翻找到一張照片，仔細(xì)端詳起來(lái)：這是陳巖、肖群群、汪小年、汪小博和周明笙在頤和園知春亭前的合影，這群年輕人的風(fēng)采——“恰同學(xué)少年”。

據(jù)說(shuō)，“知春”二字源于宋代詩(shī)句“春江水暖鴨先知”。每年春天，昆明湖的解凍由此處始，故名知春亭——1978年陳巖和汪小年拔得京西地區(qū)的高考文科狀元和榜眼，再次成為同學(xué)；只不過(guò)是從北邊的一〇一中學(xué)，換到了南面的中國(guó)人民大學(xué)。礦工們?yōu)閼c賀他倆燃放起煙火，絢麗多彩的煙花在礦區(qū)騰空而起——綻放、湮滅，再次躍升、怒放……

周明笙從回憶中緩過(guò)神來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這張照片背后還有字跡，仔細(xì)一看，上面寫著幾個(gè)俊朗的鋼筆字——“你這個(gè)犢子”。