悠品歷史的意味
——讀程章?tīng)N南京隨筆《潮打石城》

張 明

南京大學(xué)文學(xué)院教授、著名文史學(xué)家程章?tīng)N先生說(shuō)，他閱讀南京的隨筆寫(xiě)作，似乎有一個(gè)宿命的目標(biāo)。繼《舊時(shí)燕》《山圍故國(guó)》之后，程章?tīng)N先生又推出了南京隨筆新作《潮打石城》。大約在2012年，程章?tīng)N先生在某個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合承諾，打算圍繞對(duì)南京城的閱讀，寫(xiě)100篇左右的隨筆。他是踐諾的，三冬文史，快樂(lè)力耕，55篇編成了《山圍故國(guó)》，56篇編成了這本最新呈獻(xiàn)讀者的《潮打石城》。城國(guó)相對(duì)、山水相映，真是天造地設(shè)、佳偶天成。《潮打石城》當(dāng)然仍舊是關(guān)于南京的舊聞新語(yǔ)，書(shū)名的寓意是潮打石城，一浪又一浪，經(jīng)年又歷代，因此文章按朝代先后編排。我們且跟隨作者，一起從六朝走到當(dāng)代，悠品歷史的意味，時(shí)興情思的浪花。

傾瀉率然之真意

《潮打石城》每則故事的主角依然是“人”，作者從卷帙浩繁的史料中捕捉名士俊達(dá)的癡怪之情、率直之性，或濃或淡、亦莊亦諧的筆墨中傾向自明。

程章?tīng)N先生寫(xiě)東晉王導(dǎo)晚年完全不理會(huì)那些繁雜瑣細(xì)的事務(wù)，面對(duì)堆滿案頭的文書(shū)只顧畫(huà)圈。王導(dǎo)實(shí)際上就是不折騰，不煩人。當(dāng)別人對(duì)此有所議論時(shí)，王導(dǎo)自嘆曰：“人言我憒憒，后人當(dāng)思此憒憒?！背陶?tīng)N先生以為，這種自嘆實(shí)則是自嘲，能夠自嘲的人總是有些雅量的。我想，能夠自嘲的人也是有本真的。宋朝大書(shū)法家米芾有潔癖，他的墓志銘中有“浣衣濯帶肌瘳皸”一句，就是說(shuō)他經(jīng)常洗濯，手一直泡在水里，皮膚都起皴了。世人料想不到的是，米芾竟然將潔癖帶到了擇婿中。新科進(jìn)士段拂，字去塵，米芾認(rèn)為既經(jīng)常拂掃，又去塵，自然一塵不染，就把女兒嫁給了他，我們不禁為這獨(dú)具一格的文人之癡而拊掌。程章?tīng)N先生記述明朝金陵癡人史忠兩段傳奇故事，一是嫁女，二是自導(dǎo)葬禮。因女婿家窮辦不起酒席，史忠就跟女婿約好，元宵節(jié)那天晚上預(yù)備一些酒菜，屆時(shí)他帶女兒過(guò)來(lái)喝一頓酒就算成親。在15世紀(jì)的南京，這樣蔑視禮教的行為真是驚世駭俗。更出奇的是，史忠年過(guò)八旬為自己導(dǎo)演了一出葬禮，讓眾多親友都來(lái)送葬，本人也混在送葬的人群中，一起把自己的靈柩送到了聚寶門(mén)外?；貋?lái)之后，他對(duì)親友們的表現(xiàn)很是滿意。此事讓我們想起陶淵明的《擬挽歌辭》，足見(jiàn)灑脫不羈的六朝遺風(fēng)和百無(wú)禁忌的藝術(shù)家氣質(zhì)。近代被稱為“胡三怪”的詩(shī)人胡翔冬出于對(duì)權(quán)貴譚延闿大辦喪事的氣憤，寫(xiě)了一首《埋狗》詩(shī)：“北山英靈變死氣，林慚豈獨(dú)桂與松?；蛟乒废嘀腺|(zhì)，德非貍德惟無(wú)功?！睉嵓ぶ橐缬谘员?，士人之率直卓立令人向往。

《周勛初先生的魏晉風(fēng)度》是我最喜愛(ài)的篇章?！耙圆蛔儜?yīng)萬(wàn)變”“無(wú)為而無(wú)不為”是周先生最喜愛(ài)說(shuō)的話，作者以為這兩句正好可以湊成一對(duì)，互文見(jiàn)義，闡釋周先生魏晉風(fēng)度的具體內(nèi)涵。因?yàn)槲叶喑兄軇壮跸壬ヮW，深感用魏晉風(fēng)度來(lái)概括周先生的氣質(zhì)是十分精當(dāng)?shù)摹Ｗ髡哒f(shuō)，“無(wú)為”二字，可以用周先生另一句“順其自然地登攀”來(lái)解釋。我對(duì)此也深有體會(huì)。每當(dāng)去拜望先生，他跟我談的必是學(xué)問(wèn)、同人，絕無(wú)涉塵世紛爭(zhēng)是非。無(wú)論世風(fēng)如何變化，周先生總是潛心于自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，決不趨時(shí)跟風(fēng)、左顧右盼，這正是先生學(xué)術(shù)之樹(shù)常青的奧秘。把道家的處世態(tài)度和儒家的進(jìn)取精神相結(jié)合，專心致志、順其自然地努力登攀、拾級(jí)而上，周先生身上昭示的這種學(xué)人真情性，一定能讓當(dāng)下和今后許多浮躁的心歸于寧?kù)o淡泊。

潑灑沛然之詩(shī)意

程章?tīng)N先生對(duì)棲霞山情有獨(dú)鐘，前兩部隨筆中均有專篇娓娓道來(lái)，又有《詩(shī)棲名山》專著廣收歌詠。但作者仍意猶未盡，在《潮打石城》中用《山水名勝棲霞山》《人文勝地說(shuō)棲霞》等五篇，濃墨重彩加以敷陳，貫穿他南京隨筆系列作品的山林詩(shī)情得到延續(xù)，讀來(lái)真是詩(shī)意沛然、塵慮盡消。

《袁中道的秦淮詩(shī)會(huì)》有詩(shī)。這場(chǎng)以“賦得月映清淮流”為題、有39人參加的詩(shī)會(huì)，賡續(xù)六朝風(fēng)雅，有“不隨云影駛，翻共水痕高”的壓卷之句，遺貌取神，頗具神韻。《秦狀元竊碑》有詩(shī)。乾隆年間，南京狀元秦大士才思敏捷，且不乏自嘲之智。秦狀元有一次來(lái)到岳飛墓前，看到長(zhǎng)跪的秦檜夫婦像，同伴不免拿他的姓氏開(kāi)涮，他當(dāng)即寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)：人從宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦。秦檜的賬怎么也算不到秦狀元的頭上，可他卻“引火燒身”，這種坦蕩便是詩(shī)啊！《王木齋與文廷式》有詩(shī)。近代南京這兩位名聞一時(shí)而為人淡忘的詩(shī)詞大家，也留下了一些情深辭麗的佳作：“聽(tīng)秦淮落葉，渾不盡、暮秋聲。況清歌寂寂，斜陽(yáng)黯黯，客思沉沉?！薄敖虾?，見(jiàn)說(shuō)不如歸去，杜鵑啼血凄苦。天涯芳草知何處？”可窺見(jiàn)一斑?！独夏暇╅郝?lián)偶拾》有詩(shī)?！盎此畺|邊舊時(shí)月，金陵渡口去來(lái)潮?！薄安蛔黠L(fēng)波于世上，自無(wú)冰炭在胸中?！薄胺批Q去尋三島客，任人來(lái)看四時(shí)花?！薄耙黄獗任髯?，千秋樂(lè)府唱南朝?！苯鹆觊郝?lián)隨處流淌著這樣清新古雅的詩(shī)句。《透過(guò)大樹(shù)山房的詩(shī)窗看南京在閃亮》有詩(shī)。從“橫塘吟共殘蟬歇，巷口不期舊燕逢”到“對(duì)吟滄海如前日，摩字豐碑衍后期”，吳壽彭先生對(duì)南京半個(gè)多世紀(jì)的吟詠，蘊(yùn)藏著多少繁密的心事、輾轉(zhuǎn)的滄桑！袁枚詩(shī)云：“佳句聽(tīng)人口上歌，有如絕色眼前過(guò)。明知與我全無(wú)分，不覺(jué)情深喚奈何?！背陶?tīng)N先生悉心采擷且于胸臆?chē)娪康你殂樵?shī)情，令不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人也心生漣漪。

《百年文脈一聯(lián)牽》一文使我緬懷良久。作者說(shuō)，他讀研究生不久，得到程千帆先生的一冊(cè)贈(zèng)書(shū)《閑堂文藪》，書(shū)前插頁(yè)有先生用隸書(shū)手書(shū)的對(duì)聯(lián)“幽溪鹿過(guò)苔還靜，深樹(shù)云來(lái)鳥(niǎo)不知”。他很喜歡老師的隸書(shū)，卻未對(duì)這兩句唐詩(shī)人錢(qián)起的詩(shī)句別具的深意作進(jìn)一步的思索。20多年后，作者來(lái)到岳麓書(shū)院講學(xué)，他在東道主拿出的程先生捐贈(zèng)的書(shū)畫(huà)中，看到了程頌藩（即程千帆先生的伯祖父）為堂弟程子樸（即程千帆先生的祖父）手書(shū)的這副對(duì)聯(lián)！作者不禁感嘆“文脈貫串，百年一線”！我因此想起程先生曾兩次為我手書(shū)元好問(wèn)、王安石詩(shī)，也曾為我的散文集題簽。對(duì)聯(lián)有詩(shī)情，贈(zèng)聯(lián)見(jiàn)師心，先生對(duì)后學(xué)始終存有敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛的厚望，檢身悟?qū)W的深意啟迪的又豈僅是他的弟子！

流淌盎然之生意

程章?tīng)N先生對(duì)金陵的歷史人文悉心鉤沉、廣為搜羅，使不少掌故軼聞得以面世，其中既有石頭城與石的不淺緣分，有秦淮河旖旎的水韻風(fēng)情，也有回味悠長(zhǎng)的人間冷暖，反映出時(shí)人的生活興味和風(fēng)俗世態(tài)。

《山玄膚·玉芝朵·斷云角》是寫(xiě)雨花石的，這明代的三塊奇石使我們對(duì)雨花石的了解推到更早的時(shí)代，不覺(jué)有神往之心?！睹鞔暇┑耐撂禺a(chǎn)》寫(xiě)了姚坊門(mén)（今堯化門(mén)）的棗子、靈谷寺的櫻桃和鴨腳子，大多數(shù)已蹤跡難覓，令人在垂涎之時(shí)懷想綿綿?！睹鞔暇┑乃方煌ā饭蠢樟水?dāng)時(shí)四通八達(dá)水路的交通圖，無(wú)論是聚寶門(mén)、武定橋、淮清橋、文德橋、來(lái)燕橋、朱雀橋這一條近覽之線，還是聚寶門(mén)、清涼山、石頭城、獅子山、長(zhǎng)江這一條遠(yuǎn)游之路，都能讓我們領(lǐng)略到賞心悅目、別有情致的江南水韻?！独锍耸芳彝鯑|培》說(shuō)的是清末江寧文人王東培熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家鄉(xiāng)，故里的野史雜談、日常生活、飲食風(fēng)味、一草一木，莫不長(zhǎng)記于心、津津樂(lè)道。王東培寫(xiě)過(guò)一部《里乘備識(shí)》，就是把家鄉(xiāng)的事無(wú)論巨細(xì)地記錄下來(lái)，可以供未來(lái)史家采摘，也可以給人們提供茶余飯后的掌故。王東培還寫(xiě)過(guò)《鄉(xiāng)飲膾談》《續(xù)冶城蔬譜》，無(wú)不閑閑道來(lái)，透出鄉(xiāng)思色澤。《民國(guó)版的“聽(tīng)我韶韶”》記載的是民國(guó)在南京門(mén)西茶肆說(shuō)報(bào)的藝人甘松筠的故事，此人說(shuō)報(bào)繪影繪色，妙緒泉涌，聽(tīng)者忘倦。他早晚各說(shuō)三小時(shí)，晨有四百人，晚半之，讓人們心甘情愿掏腰包，實(shí)非易事。日本憲兵認(rèn)為甘松筠惑眾，押往雨花臺(tái)準(zhǔn)備槍斃。到后甘松筠讀《方孝孺碑》，憲兵問(wèn)他所讀何碑，則背誦之，如瓶瀉水。憲兵瞠目，驚為未有，竟然解綁釋放。讀到這里，不禁令人拍案叫絕。然而20世紀(jì)50年代，甘松筠以收聽(tīng)敵臺(tái)、造謠惑眾的罪名被逮捕，在“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動(dòng)中被槍斃。唏噓之余再回望那聽(tīng)者云集、笑語(yǔ)滿堂的茶肆，我們一定能多少體會(huì)到一些歷史潛沉難言的意味。

讀至這本書(shū)的最后，《懷念郭維森老師》《草場(chǎng)門(mén)橋》這兩篇深深打動(dòng)了我。在大學(xué)一年級(jí)時(shí)，郭維森老師曾指導(dǎo)過(guò)我的一篇論文。我參加工作后，郭老師又邀我參加他主編的《中國(guó)古代文學(xué)史話》的編寫(xiě)，郭老師那寬厚、慈祥的笑容永遠(yuǎn)印在我的心里。作者為郭先生80華誕所書(shū)“詩(shī)書(shū)敦宿好，王母怡妙顏”的壽聯(lián)，真是傳神之句。這一篇雖不屬寫(xiě)習(xí)俗掌故之類，但“郭先生回贈(zèng)每人好大一個(gè)壽桃，汁很多，很甜”的回憶，充滿了濃厚的生活氣息，充滿了師生相愛(ài)的深摯。我愿不惜略微走題，照抄于此，也表達(dá)我對(duì)郭老師無(wú)盡的

思念。而《草場(chǎng)門(mén)橋》之所以引起我的共鳴，是因?yàn)?4年前我脫下戎裝后，所供職的部門(mén)就在草場(chǎng)門(mén)附近。對(duì)作者描述的四棟民國(guó)樓宇、河堤河岸、南藝后街等都有親切的感情，對(duì)華東水利學(xué)院（今河海大學(xué)）更有大學(xué)時(shí)代的難忘記憶。說(shuō)到底，城市的歷史文

化之所以引人入勝，既有普遍的社會(huì)認(rèn)知，也有具體的個(gè)人體驗(yàn)。只有當(dāng)南京成為不僅僅是歷史地理存在，而是個(gè)體情感依托的南京時(shí)，它才最生動(dòng)鮮活、長(zhǎng)存心間。

程章?tīng)N先生無(wú)疑是深諳這一點(diǎn)的，所以，他既把自己居住于斯的草場(chǎng)門(mén)幾乎作了本書(shū)的終結(jié)（末第二篇），又專有一篇《愛(ài)住金陵的福建人》。在這篇文章中，作者列舉了明朝那些流寓南京的閩籍人士。他們相與往來(lái)、彼此唱和，為南京勝跡留下寶貴記錄，提供了難得的文字影像；他們倡導(dǎo)斯文、引領(lǐng)風(fēng)雅，為南京和福建的文化溝通交融做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。作者引用清人趙翼品評(píng)原為錢(qián)塘人的袁枚“愛(ài)住金陵為六朝”詩(shī)句，道出明代閩人愛(ài)住南京的深層原因是和袁枚一樣，為的是金陵城中的六朝古意。作者援引晚清名臣林則徐“官愛(ài)江南為六朝”詩(shī)句，特別言明林則徐也是福建人?！皻v史與詩(shī)意，在說(shuō)者與被說(shuō)者的身份和形象中，早已融為一體”。歷史與詩(shī)意，在具有多重身份的程章?tīng)N先生這里，也早已相通相融。

因?yàn)?，作為學(xué)者的程章?tīng)N先生也是福建人，他20歲負(fù)笈而來(lái)，從此在南京長(zhǎng)住。程章?tīng)N先生特別記述明代愛(ài)住南京的福建人，無(wú)疑是從一個(gè)與己密切相關(guān)的視角，借前賢之聲口，抒發(fā)了對(duì)第二故鄉(xiāng)金陵古都無(wú)以描摹的深厚情感。程章?tīng)N先生說(shuō)：“為六朝鼓吹、正名，起于晚明時(shí)代的南京。這股文化思潮的興起和鼓扇，客居南京的閩籍人士，也是出了力的?！蹦敲矗乙f(shuō)，我們也有幸擁有程章?tīng)N先生這樣一位熱戀南京、摯愛(ài)六朝的福建人，滿懷向往來(lái)到南京，不辭辛勞開(kāi)掘南京，一往情深歌詠南京，為我們導(dǎo)引并將繼續(xù)導(dǎo)引這酣暢淋漓、無(wú)盡爛漫的金陵之游！