試論香菱形象的悲劇意涵

本文依據(jù)庚辰本《紅樓夢》，參考87版電視劇《紅樓夢》的相關(guān)情節(jié)，試從香菱兩次被迫易名的角度，探析其“精華欲掩難”的自我救贖、“香魂返故鄉(xiāng)”的悲劇命運及其背后深隱的家族矛盾與社會誘因。

一、三個名字蘊含的坎坷身世

（一）本名：甄英蓮

香菱本名甄英蓮，與寶釵等紅樓女兒同歲，家鄉(xiāng)姑蘇是當(dāng)時的一二等富貴風(fēng)流之地。母親封氏賢淑明理，父親甄士隱為本地望族，稟性恬淡，嚴(yán)正清白，某種程度上可視作曹公自我形象的映射。香菱“根并荷花一莖香”①的判詞，意即荷花之香源自根莖，就指明了她出身不凡。年已半百的夫妻倆，膝下無兒，只有一女。加之英蓮“粉妝玉琢，乖覺可喜”的好樣貌，父母自然百般疼愛。設(shè)若英蓮能夠一直生活在這樣小富即安、簡單純粹的家庭環(huán)境里，原本也有機會如同黛、釵等諸女兒一般，幼受庭訓(xùn)，學(xué)藝識文，練就文采風(fēng)流的詩魂;即使退一萬步講，也能一生幸福，平安終老。

無奈英蓮身處“悲涼之霧，遍被華林”②的《紅樓夢》中。她的悲劇命運，似乎在名字的諧音“真應(yīng)憐”中就已注定。加之她甫一出生，就被癩頭和尚下了“慣養(yǎng)嬌生笑你癡，菱花空對雪澌澌。好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時”的讖語，更說她“有命無運，累及爹娘”。對此，脂硯齋有一段讀來驚心動魄的批語：“八個字屈死多少英雄？屈死多少忠臣孝子？屈死多少仁人志士？屈死多少詞客騷人？今見得裙釵尚遭逢此數(shù)，況天下之男子乎？”③

果然，在她三歲那年元宵佳節(jié)的燈會上，家人霍啟（諧“禍起”）不慎將英蓮遺失，小小的女娃就這樣被拐子拐去，遠走他鄉(xiāng)，此生再未得見父母一面。多年后，本地一位名叫馮淵（諧“逢冤”）的后生，對英蓮一見傾心，竟一改斷袖之癖，立意買來英蓮做妾，甚至發(fā)誓再不另娶。英蓮被拐子磨折多年，如今得了這段姻緣，真乃不幸中的萬幸。怎奈“薄命女偏逢薄命郎”，喪盡天良的拐子一心圖財，第二日便轉(zhuǎn)手將英蓮賣與有“豐年好大雪”之稱的金陵巨富薛家的公子“呆霸王”薛蟠。薛家仗勢橫行，指使刁奴打死馮淵，生拖死拽，把個英蓮?fù)先?。雪上加霜的是，忘恩負義的賈雨村“亂判葫蘆案”，一面滿口應(yīng)承“不妨，我自使番役，務(wù)必探訪回來?！币幻鎱s在大權(quán)在握、伸出援手易如反掌的情況下，只因門子的一張“護官符”便順?biāo)浦?，任憑呆霸王搶走英蓮，將一個弱女子推入萬劫不復(fù)的深淵。

在哀嘆英蓮悲劇命運的同時，更嘆服于曹公結(jié)構(gòu)安排之精妙?！罢媸码[去，假語存焉”是書中一貫的寫作手法。隱去的是作者的真實身世，留存的是幾個他親見親聞的異樣女子。曹公需要英蓮進入薛家，需要展現(xiàn)她“菱花空對雪澌澌”的命運。英蓮作為書中第一個出場的女子，承擔(dān)著“以甄家女兒沉浮，寫賈府女子命運”的責(zé)任。如果說甄家的小榮枯映襯著賈家的大榮枯，甄家的破落預(yù)示著寶玉“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”的悲涼結(jié)局，那么香菱的命運也是對大觀園諸芳“千紅一哭，萬艷同悲”的暗示。甚至可以說，寫香菱一人“有命無運”，也是在寫當(dāng)時天下人，具有廣泛的概括性和深刻的思想意義。

（二）寶釵取名：香菱

87版《紅樓夢》中，薛姨媽一行人進賈府時，香菱那心如死灰的眼神與薛蟠的趾高氣揚、寶釵的沉靜自持形成了鮮明對比。二知道人在《﹤紅樓夢﹥說夢》中不無憤慨地說，這是“玉碗金盆貯以狗矢”，實乃“真應(yīng)憐”。作者從宿命論的視角，寫盡了命運的難解與無情。

小說中的第七回，借周瑞家的所見所聞寫香菱長大后在賈府的出場：“倒好個模樣兒，竟有些像咱們東府里蓉大奶奶的品格兒?！痹谶@里，作者一筆寫兩人。須知那秦可卿是十二釵正冊中的人物，是太虛幻境中警幻仙姑之妹，將香菱的容貌與她相提并論，香菱之美可見一斑。另外，她二人類似的悲劇身世于此取得了奇妙的聯(lián)結(jié)。眾位看書人都知道香菱的父母是誰，唯獨她本人不知，這無疑是悲劇的;而秦可卿自小被從養(yǎng)生堂抱來，無論讀者還是她自己，俱不知父母是誰，無疑更為悲苦。

萬幸的是，大觀園“女兒國”中的幾年時光，是香菱一生中最甜蜜、最華彩的日子。脂硯齋在此處有一段詳細的批注：“細想香菱之為人也，根基不讓迎、探，容貌不讓鳳、秦，端雅不讓紈、釵，風(fēng)流不讓湘、黛，賢惠不讓襲、平，所惜者幼年罹禍，命運乖蹇，致為側(cè)室。然此一人豈可不入園哉。故欲令入園，終無可入之隙，籌畫再四，欲令入園必呆兄遠行后方可?！贝藭r薛蟠借著“做生意”外出避禍，香菱得以暫時甩去“妾室、丫頭”的枷鎖，將一個無憂無慮的女兒形象呈現(xiàn)在讀者面前。大觀園里“世外桃源”般的沃土，滋養(yǎng)了香菱心中埋藏已久的詩性的種子，也自然而然地為書中的經(jīng)典場景——香菱學(xué)詩拉開了帷幕。

此處，值得玩味的一點是，香菱是薛家的丫頭，為何隔著寶釵，向黛玉學(xué)詩呢？原因在于，寶釵雖是博學(xué)多識、詩文兼美的才女，但更是符合當(dāng)時禮教規(guī)范、一心“針黹紡績”的淑女。她對于自家人香菱自然有著更高的要求，定然不愿教授香菱這些“外務(wù)”。與之形成鮮明對比的是，一貫看似“刻薄小性兒”的黛玉，卻是一位游刃有余的詩人，一位循循善誘的教師，兼具詩才與耐心。面對香菱的求教，她心中沒有絲毫等級觀念的顧慮，而是謙虛地說：“既要作詩，你就拜我作師。我雖不通，大約也還教得起你?！彼秊橄懔饬可矶ㄖ啤巴蹙S五律一百首、杜甫七律一百二十首、李白七絕一二百首”作為啟蒙讀物。對于香菱最初未入門的作品，黛玉也是既指出問題，又給予鼓勵，更傳授方法。如“意思卻有，只是措辭不雅。皆因你看的詩少，被他縛住了。把這首丟開，再作一首，只管放開膽子去作。”再如“你又是一個極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩翁了！”二人探討時，黛玉口中“詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫作‘不以詞害意’”的文學(xué)觀，實則也是曹公本人對作詩的理解。如此，有關(guān)黛玉“刻薄小性兒”的誤讀無疑不攻自破。依筆者之見，她所謂的“小性兒”只不過是在與寶玉相處的過程中，由于缺乏安全感而進行的不斷“確認”。簡言之，她的“小性兒”只對寶玉一人。而在日常的待人接物上，她超越了當(dāng)時根深蒂固的等級觀念，無疑是先進的。這或許是寶黛二人志同道合的重要原因之一。

當(dāng)然，讀者也不能因為寶釵不教香菱學(xué)詩，就主觀地認為寶釵是狹隘頑固的。原因主要有三：首先，香菱得以入園完全仰賴寶釵的提議。原文中：“我知道你心里羨慕這園子不是一日兩日了，只是沒個空兒。就每日來一趟，慌慌張張的，也沒趣兒。所以趁著機會，越性住上一年，我也多個作伴的，你也遂了心?！痹谶@里，寶釵無疑是觀察細致、體貼入微的。其次，在香菱沉浸在進入大觀園的喜悅之中，一心想著作詩時，是寶釵提醒她拜見園中諸人，第一時間為她贏得了世俗的支持。對此，誰人能不贊寶釵一句“思慮周全”呢？再次，在香菱向黛玉學(xué)詩的過程中，寶釵一直以冷眼旁觀的態(tài)度，適時做出精妙的評價。如：“越發(fā)弄成個呆子了”“這個人定是瘋了”“可真是詩魔了”“你這誠心都通了仙了”。由此觀之，香菱學(xué)詩的過程，實質(zhì)上是對黛、釵形象的補充和映襯。

縱觀香菱短暫的一生實乃可悲可嘆，但更可敬的是，她天真善良的天性從未泯滅，更一直保有發(fā)現(xiàn)美、感受美的共情能力。她與黛玉論詩時，回憶起被拐上京的經(jīng)歷，并沒有多少慘痛的記憶，而是由“渡頭余落日，墟里上孤煙”兩句聯(lián)想到“我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家做晚飯，那個煙竟是碧青的，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個地方去了?！?87版《紅樓夢》中有一幀鏡頭，陳劍月飾演的香菱穿著嫩綠褙子，銀紅比甲，手執(zhí)一卷詩稿，斜靠在回廊上。她身上大家閨秀的氣質(zhì)，是任何世俗壓迫也掩蓋不了的。

香菱的獨特性格也是她惹人憐愛的重要原因。曹公鐘愛香菱，把她塑造成嬌憨天真、純潔溫和、鮮活詩意的女子。或許是她的世界里有了詩的質(zhì)素，又或許是她幼時的成長環(huán)境使然，她總能自動過濾掉生活中的壓抑與苦難，笑嘻嘻地面對人世的一切，保持渾融天真的赤子之心，恒守溫和專一的性格?！按舭酝跽{(diào)情遭苦打”一回，香菱竟為他“哭得眼睛都腫了”。即便薛蟠絕非良配，這個純真溫厚的女子，仍為他付出了自己珍貴的癡情。她不像黛玉、妙玉等孤高自許，也不像寶釵、襲人等圓滑玲瓏。在《紅樓夢》里，無論是作者，還是園中姊妹，對于香菱的評價總帶個“呆”字或“傻”字。如第六十二回回目“呆香菱情解石榴裙”，寶釵也曾戲言香菱、湘云二人是“呆香菱之心苦，瘋湘云之話多”，而林妹妹被香菱嚇到時，也說“你這個傻丫頭，唬了我這么一跳好的?！倍@所謂的“呆、傻、憨”，正是香菱的純真與獨特之處，是厄運也奪不走的、獨屬于她的本心。對香菱的性格特點，脂硯齋批云：“此‘傻’字加于香菱，則有多少豐神跳于紙上，其嬌憨之態(tài)可想而知。”

（三）被逼改名：秋菱

香菱在大觀園中的快活日子并沒有持續(xù)多久。薛蟠外出做生意途中，偶遇同為皇商的老親夏家。因供應(yīng)宮中盆栽，又種有許多桂花，便得了個“桂花夏家”的雅號。薛蟠迷戀花柳之姿的夏金桂，不久娶為正室。恬淡無爭的菱花，又怎敵得過香氣撲人的金桂呢？香菱的命運，自此急轉(zhuǎn)直下，悲劇意味更濃。

這夏金桂與其他紅樓女兒的溫雅端莊不同，“外具花柳之姿，內(nèi)秉風(fēng)雷之性，尊自己若菩薩，視他人如糞土”。因香菱是薛家早她進門之前納的妾，便有心百般整治香菱。一入夜間，忽叫倒茶，又叫捶腿，如此一夜七八次，絕不教香菱安穩(wěn)睡臥片時。金桂甚至自扎紙人，嫁禍香菱，挑唆丈夫。薛蟠不問青紅皂白，“順手抓起一根門閂來，一徑搶步找著香菱，不容分說便劈頭劈面打起來，一口咬定是香菱所施”。自金桂進門，香菱就倍受精神與肉體雙重折磨。曹公筆下，美人慘遭棍棒毒打，香菱是唯一一個。

夏金桂雖也屢屢向?qū)氣O尋釁，但機變圓融如寶姑娘，每每綿里藏針，使她無機可乘。她便拿香菱作伐，說香菱的名字沒道理：“菱角花開，誰見香來？若是菱角香了，正經(jīng)那些香花放在哪里？可是不通之極！”香菱道：“不獨菱花香，就連荷葉，蓮蓬，都是有一股清香的?！贝颂幹疲骸罢f出便是慧心人，何況菱卿哉！”面對金桂別有用心的進一步非難，香菱此時卻說到興頭上，忘了忌諱，接口道：“蘭花、桂花的香，又非別的香可比?！笔獠恢?，此言正中金桂下懷。她的丫頭忙指著香菱的臉，說道：“你可要死！你怎么叫起姑娘的名字來？”香菱猛省自己著了主仆二人的算計，無奈依從金桂，從此改名“秋菱”。

事實上，或許正是香菱純真嬌憨的性格害了她。她心思單純太過，全無疑心。香菱在興沖沖地告訴寶玉薛蟠要娶親時，以為家里會有一位知禮大方的絕代佳人，以致錯會了寶玉對她的擔(dān)憂。其實原因也在于，香菱到賈家以后認識接觸的釵、黛、湘以及三春幾位姑娘，確是溫婉大方的大家閨秀。在香菱的閱歷中，并不知曉世間還有夏金桂這等妒婦。大觀園的世界對她足夠友好，而薛家的山雨欲來，足以令她“香魂返故鄉(xiāng)”。面對幾乎要將她置于死地的毒婦，香菱最初不僅意識不到，反而還“百般竭力挽回不暇”，更加殷勤服侍、做小伏低，以期獲得夏金桂的善意和認可，結(jié)果使陰毒之人氣焰更盛。另外，香菱也有著女兒家的自矜和尊嚴(yán)，故而才會在夏金桂肆意歪曲她的名字時一力辯解，以致“說到興頭上，忘了忌諱”，間接導(dǎo)致了名字的被迫更改。

實際上，折辱香菱的又何止夏金桂呢？被自己兒子氣急了的薛姨媽，一樣說出：“我立即叫人牙子來賣了她……快叫個人牙子來，多少賣幾兩銀子，拔去肉中刺，眼中釘，大家過太平日子”這樣令人齒冷的話。原來在她們心中，香菱毫無尊嚴(yán)地位可言，一言不合就可以為了家庭和睦，把她當(dāng)成商品一樣發(fā)賣出去。

二、香菱結(jié)局探析

雖然高鶚續(xù)書中夏金桂“聰明反被聰明誤”，毒害香菱卻自害其身的結(jié)局令人拍手稱快，香菱被扶為正室的結(jié)局令人寬慰不已。但筆者竊以為，這并不符合雪芹先生“致使香魂返故鄉(xiāng)”“有命無運，累及爹娘”“千紅一哭，萬艷同悲”的預(yù)設(shè)。

第七十九回，迎春待嫁，搬出大觀園。寶玉到紫菱洲去“憑吊”她。文曰：“那岸上的蓼花葦葉，池內(nèi)的翠荇香菱，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之態(tài)。”“蓼花”指迎春，而下一句竟然明筆點出香菱。兩種花都“搖搖落落”，暗指兩人都已“昏慘慘黃泉路近”，境遇同病相憐。接下來，寶玉所吟之詩，明悼迎春，暗惋香菱：“池塘一夜秋風(fēng)冷，吹散芰荷紅玉影。蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗。”句中“蓼花、菱葉”“不勝愁、壓纖?！卑凳居?、香菱都受盡了夫婿的迫害，暗示了終究“三春過后諸芳盡”的結(jié)局。更重要的是，“寶玉方才吟罷，忽聞背后有人笑道：‘你又發(fā)什么呆呢？’寶玉回頭忙看是誰，原來是香菱。”足可見迎春與香菱一明一暗，命運相類。

香菱判詞中“兩地生孤木”，合成“桂”字，加之第八十回中對香菱積郁成疾，罹患“干血之癥”的描述，都明示了香菱不堪夏金桂的折磨，最終落得“香魂返故鄉(xiāng)”的悲涼結(jié)局。87版《紅樓夢》中，香菱死后寶玉去望慰她，抽出她手中的《斷腸集》，為她蒼白的臉覆上一塊雪白的絲帕，何等悲涼之至。

注釋：

①[清]曹雪芹：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社，2008年版。

②魯迅：《中國小說史略》，中國書籍出版社，2020年版。

③[清]曹雪芹著，[清]脂硯齋，評：《脂硯齋評石頭記》，上海三聯(lián)書店，2011年版。

（作者簡介：王希維，女，本科在讀，遼寧師范大學(xué)，研究方向：漢語言文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）