青山依舊在（外一篇）

文 何田昌

一座擁有100余座明清民居建筑群的古村落，背依古木林立的渺渺青山，呈半月形分布在山麓，前面是廣闊的田洞，布局極為講究；古民居層樓疊院，各成一體，又相互依托，相互輝映，相互連通成一整體，宏偉壯觀，古色古香，神韻別致，大氣雋美。我陪著長沙來的幾位作家朋友去往五里牌青山里村參訪時，文友們紛紛被她的古樸典雅、渾厚底蘊(yùn)和人文魅力所折服。

友人也有不解，說她又為何被叫作“青山里”呢？

按《胡氏族譜》載，明洪武三十年（1397年），在那場“江西填湖廣”大遷徙的裹挾下，胡氏先祖明一公挈子胡受四從江西泰和遷居零陵荷葉塘。后胡受四從戎，官至長沙衛(wèi)指揮使，累積豐盈財富，然后解甲歸田，擇此購買田山地土，落居繁衍后代。至其后五代，別的支脈或徙遷他鄉(xiāng)無蹤，或從戎參戰(zhàn)陣亡，或家道衰落無嗣，唯一位叫胡永昂、字“青山”的，一脈流長，人財興旺。他持家有道，富甲一方之后大興土木。其傾情營造的家院村落，歷經(jīng)無數(shù)的動蕩和戰(zhàn)亂，甚至抗戰(zhàn)時期遭日軍焚燒，也只是毀其一角，大部分建筑依然精致精美地挺立在那里。他繁衍的后代，已是一個龐大的村莊數(shù)千人口。子孫們感其福蔭，遂將其名號，冠作這個村莊的名字——青山里胡家，取意“留得青山在，不怕沒柴燒”。

這個村申報列入國家傳統(tǒng)村落名錄時，恰好我正職市城鄉(xiāng)規(guī)劃工作。我還記得，一次評審會上，幾位堪稱古建筑研究專家的大學(xué)教授，翻開這個古村落保護(hù)規(guī)劃文本，看了看所拍的實景照片，都不禁發(fā)出陣陣贊許聲。

古村落由新院子和老院子兩個院落組成。

我們一行走進(jìn)新院子?xùn)|廂房時，一位原本忙著打掃衛(wèi)生的住戶大嫂，停下手里活計，一邊熱情地說道起他們的祖先，一邊指引大家欣賞她家住房的窗花木雕。她還指著她家堂屋木壁上的窗花雕花板說，先祖當(dāng)初請來上好的工匠雕刻的龍、鳳、龜、麟、祥云、瑞獸、花鳥，活靈活現(xiàn)，不僅自己看著喜歡，也遭一些心懷不軌的人惦記。當(dāng)初村里沒安裝監(jiān)控設(shè)備時，花板有好幾次險些被外來的小偷盜走。聽她講述如何保護(hù)這些雕飾的故事，妙趣橫生，又令人敬佩。

插圖：洪 羽

西廂房，比東廂房規(guī)模更宏大一些。單從房子里十分特別的地面，便也可看出端倪來。那屋子的地面，說是用三合土打制的，其實所用材料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三樣。那都是用了糯米飯、石灰、桐油、黃沙土，拌以瓷粉配制而成的拌和土。地面上直接繪制了魚、蝦、荷、蟹等圖案，幾百年來都不曾裂縫和剝蝕，令人驚嘆不已。一位看上去不下70歲的住戶胡大叔指了指自己臥室里的鎏金雕花月牙床，說是父母傳給他的，不知有多少年了，但至今仍完好如初，美輪美奐。

古建筑里的戶對門當(dāng)、石雕石礎(chǔ)、木梁木柱、門扇窗花、翹檐飛角、明溝暗道，歷400多年歲月滄桑，仍如一件件藝術(shù)珍品一樣精美。眼前的一幕幕，讓人不難想象這個家族昔日的昌盛與繁榮。

在古代，一個家族擁有的財富越多，這個家族繁衍生息會越快。富庶的胡氏一族在青山里建村生根后，一代一代開枝散葉，先后派衍出老院子和新院子兩個院子。再往后，一個個家族支系壯大，慢慢又有了旁移伴居在周圍的麻園里和田洞里。家族大了，村子大了，難免會生出一些小小的利益糾葛。于是，原本一族同宗的青山里胡家，后來便也衍生出塘基上、麻園里和田洞里三個村來。但不管怎么分家、怎么分村，胡氏一姓的子民們卻總不曾離心離德過。

如同如前所觀三合土地面上刻畫的圖案，“魚、蝦”應(yīng)該是表達(dá)期盼永續(xù)富貴，“荷、蟹”自然就是期許子孫后代和諧和睦了。就這一個裝飾的圖案，老祖宗的家訓(xùn)，已巧妙寓寄其中。

三三兩兩穿行于古村巷道間的來訪者，見到村里一群群上了點年紀(jì)的村民，三五成群地圍坐一起，悠然地喝茶聊天，或顧自玩牌下棋，盡管遇有外鄉(xiāng)人涌入到身邊，也全然是處變不驚。

村里有宗祠否？同行中一人非常熱衷考察宗祠文化，說不如去看看胡氏宗祠吧。

是的，一個村落的宗祠，便是這個宗族的象征，是這個家族的圣殿。往往會是它歸屬的村落中規(guī)模最宏偉、裝飾最華麗的建筑群，一般都有祖先堂、議事堂等功能區(qū)域。我們跟隨鎮(zhèn)里派來陪同的文化干事小李移步到胡公祠，邊看邊聽著她的介紹。

祠堂占地規(guī)模較大，保存也比較完好，卻并沒看到在別處宗祠所見那種排場和奢華。小李解釋說，胡公祠并不像別的祠堂一樣遭拆毀，是因為此前一直被用作辦學(xué)校。我們在宗祠里還看到有涂寫在圍墻上一些警句良言的痕跡，諸如“勤奮守紀(jì)、團(tuán)結(jié)好學(xué)”之類。如今，學(xué)校搬走了，又安排村里一些老人在里面生活，像是祠堂又被用作辦村里的敬老院了。

一位在敬老院照顧老人的中年婦女搭腔說，那些在外工作的人，每次回村，都會到胡公祠來走走，順便也會關(guān)心一下住在里面的這些老人。

我想，當(dāng)年胡氏先祖建起這個祠堂，在這個神圣的場境里，一定無數(shù)次宣示過《胡氏族譜》上所載“崇報本、睦宗族、勤耕作、專讀書”的祖訓(xùn)和族規(guī)，告誡后人要禮尊“天地君親師”。胡公祠先后被用來辦學(xué)校、辦敬老院，當(dāng)然便是應(yīng)有之義了，與尊祖崇賢實無二異。所以，這里人杰地靈、人丁興旺、人才輩出，也就不足為奇了。

小李還告訴大伙，前幾年鄉(xiāng)村建制調(diào)整，原來由胡姓一族析分出來的塘基上、麻園里和田洞里三個村，又重新合并為一個青山里村了。詩人忠華君笑了笑說，“胡公祠本來就是這個家族的精神家園，藉此一族歸宗，這不正是一件很好的事嗎？”

立身胡公祠前新建的村廣場，放眼環(huán)視青山里村，因精致優(yōu)美、古意盎然而榮列中國傳統(tǒng)村落名錄，風(fēng)景如畫，自帶光芒；但見日漸富起來的村民們，新建的一棟棟別墅式花園小洋樓，如扇形一樣在四周分布開來，掩映在綠樹田疇間，古村新意，相得益彰。特別是田疇間，精準(zhǔn)扶貧對口單位援建的蔬菜大棚，一壟壟，一畦畦，連綿成片。滿臉幸福感的鄉(xiāng)民們，在大棚間進(jìn)出勞作，好一派詩意田園的新氣象。映入我眼簾的，分明就是一幅幅大美鄉(xiāng)村的清新畫卷啊。

去青山里這天，巧逢一個送戲下鄉(xiāng)的戲班子也來到村里，祠堂前的戲臺下擠滿了看戲的村民。送戲的演員與村里的戲劇愛好者輪換上臺表演節(jié)目，博得村民歡笑聲一陣接一陣。告別古村時，我心里在想，如此有底蘊(yùn)有內(nèi)涵的青山里，有這些崇賢尚文、勤勞奮發(fā)的青山里人，這個村莊，當(dāng)然會欣欣向榮，生機(jī)勃發(fā)；被這塊土地滋養(yǎng)的父老鄉(xiāng)親，當(dāng)然會倍感幸福祥和。

參悟歲圓樓

坦水環(huán)抱滋養(yǎng)的坦田古村，前前后后去過多次?；蛞蚬ぷ鳎蚺闩笥褏⒃L，多是走馬觀花。但每去一次，總會有不同發(fā)現(xiàn)，會有些新感悟。

古村位居我現(xiàn)今落居的雙牌縣，而早些年，卻還是我故鄉(xiāng)所在的道縣所轄，很有些偏遠(yuǎn)。而今，一條新修的公路，正好穿村而過，便捷了許多。今年清明回老家祭祖，便選擇攜家人順道再去坦田看看“歲圓樓”。

坦田立村已有千年歷史。宋真宗年間，一個叫何守琮的，官至大理寺評事，告老還鄉(xiāng)時來到坦田定居。到明朝建文己卯年，其十三世孫何宗器中舉，官至都察院監(jiān)察御史。為光宗耀祖，明成祖永樂元年（1403年），何宗器主持編修一部《坦溪世家何氏族譜》，才讓數(shù)百年之后的我們，得以知曉這個家族當(dāng)年的故事。

坦田村的興旺，始于清道光十六年（1836年），何守琮二十四世孫何賢壽始建“歲圓樓”。何賢壽自幼喪父，由寡母養(yǎng)大，忠厚誠信，聰敏勤奮，靠做棉花生意賺得盆滿缽滿。此后，廣置田園，籌劃修棟宇、建家塾，歲圓樓便是其杰作。據(jù)說，歲圓樓的打造，前后歷時20余載，其間專門供養(yǎng)一批木匠和石匠做工。到如今還流傳著“養(yǎng)死木工，累死石匠”之說，足見工程之大，耗時之久，鐫刻之精。

除了開村的守琮公和主持修譜的宗器公，坦田村往后藉由入武和科舉入仕，還出了不少名仕和官階不等的文武官員。所以，坦田何氏家族曾是官宦之家，聲望顯赫四鄰。歲圓樓橫空出世，則是何氏后人發(fā)財之后，成了名動一方的鄉(xiāng)紳，同樣盛名眾仰。

盡管久歷千年，用今天的眼光審視，坦田歲圓樓的“規(guī)劃”仍然堪稱頗具匠心。村莊和房舍排水設(shè)施尤為科學(xué)，雨季水不漫，旱季水不干，干濕總相宜。四周有院墻，房前有寬敞青石坪，院落對面有華麗壁照，壁上塑有“八仙過?！薄敖烎~”“女媧補(bǔ)天”等寓言故事彩繪。還分門別類建有迎賓樓、藏書房、戲院、花園、祠堂、油坊等配套建筑，功能齊全。

庭院里每根立柱之下，各有一六面形石柱礎(chǔ)，都雕有精美圖案。龍牛羊馬鹿、花鳥魚竹松，姿態(tài)各異，栩栩如生。大門門框均為整塊條石砌成，門前設(shè)置方形四柱門亭，門亭上鏤空雕成龍頭、麒麟等護(hù)院瑞獸，門柱上刻有“馬山萃秀、坦水流祥”和“廉泉讓水、義路禮門”兩幅對聯(lián)，不僅書法堪稱別具一格，蘊(yùn)含的意思既囊括坦田自然地理風(fēng)貌，還凸顯了主人崇尚禮義的道德思想。

說到這門柱條石上的對聯(lián)，到訪坦田的何紹基文化研究會幾位專家考證，對聯(lián)應(yīng)是何紹基父親、官至清代工部吏部及戶部尚書要職的何凌漢的墨跡無疑。據(jù)何賢壽后人何首元老人介紹，何賢壽祖父輩何起達(dá)，嘉慶癸亥年（1803年）授歲進(jìn)士。既與次年高中探花的何凌漢同為道州鄉(xiāng)黨，還曾與何凌漢結(jié)為“同庚”，兩家有同姓世家之誼。

基于此，何起達(dá)后人新婚志慶，何紹基便曾親筆題寫一副對聯(lián)相贈。詩聯(lián)曰：“不是畏寒疑不放，要留春色占江南；休怪題詩難下筆，枝頭鳥語話紅妝?！敝魅四玫筋}詩后如獲至寶，將其鑲嵌在做工極精致的紅木婚床兩廂雕花板上。至今，那張保存完好的紅木床，還令去往參觀的人驚嘆不已。游客一旦問起何紹基墨寶，主人則以各種托詞搪塞，絕不愿意示人。我費盡周折，也只是看了看兩張照片。

歲圓樓各種構(gòu)件雕刻，匯集陰刻、浮雕、圓雕、鏤空雕等技法，無不蘊(yùn)涵吉祥寓意。譬如“馬上封侯”“喜上眉梢”“松鶴延年”“福壽齊眉”“魚躍龍門”“福蔭螽斯”等，是包括儒家、佛教、道教乃至民俗文化的融匯，展示這一宗族千百年聚族而居的歷史狀貌，折射出他們的思維、理念和人文精神。從不同側(cè)面反映農(nóng)耕社會一代代樸實農(nóng)人對美好生活的向往，對后世子孫人丁興旺、科舉入仕、幸福平安的虔誠祈愿與殷殷期盼。

然而，就像《桃花扇》里那段唱詞，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！睅缀跖c大多傳統(tǒng)古村落一樣，歲圓樓當(dāng)年的韶華逝去，榮光不復(fù)，殘留至今的，同樣是一地頹跡。從遺棄在頹垣斷壁下一只舊石缸底部，頑強(qiáng)地冒出一兩叢麥冬，照樣青青油油，張揚(yáng)著生命的色彩與芬芳，但終歸不能掩飾歲月斑駁。猶如在這清明時節(jié)，外出到廣東務(wù)工等千百里之外的游子，紛紛歸鄉(xiāng)祭祖，村巷中不時有色彩亮麗的身影穿梭其間，幽靜的古村變得熱鬧起來，但仍然無法打破歲圓樓的孤寂。就連在后園里所見那棵梨樹，開著滿樹雪白梨花，也是讓我想起蘇東坡那句詩：“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明？”

每一株古樹，一圈圈年輪中，都銘記著經(jīng)年故事；每一堵殘垣，一道道墻縫里，都塞進(jìn)了歲月記憶。如王國維《人間詞話》所云，“一切景語皆情語”。歷史的滄桑，凝重了回望者的情思，不免讓人覺得心有戚戚。

坦田那一摞早已發(fā)黃的《何氏族譜》里，載錄有《百字勸》《百字戒》和《家訓(xùn)十條》，以及從這個村走出去、被認(rèn)可足以彰顯家族榮耀的成功者留下一沓厚厚的重修譜序。這無疑是一部頗能潤澤后世、極具傳承價值的譜書?！都矣?xùn)十條》有曰：“循天理、正人倫、奉祠堂、盡喪禮、謹(jǐn)婚姻、慎起造、節(jié)飲食、省衣服、憫仆婢、惜六畜。”說到“慎起造”時，有“過華則傷財，太陋則失禮”之類告誡。

可發(fā)家之后的何賢壽榮歸故里，選擇大興土木興建歲圓樓。他最初籌劃建9棟198間房屋，后因種種原因，實際只建了“六如第”和“二潤莊”兩棟，以及一棟專用于接待達(dá)官貴友的迎賓樓—“福清館”。隨后，其長子何昌仁在道光二十五年（1845年）中舉，就職天津府，接續(xù)出資支持父親實現(xiàn)夢想，飾修歲圓樓并增建兩側(cè)橫屋、藏書房?？蓻]多久，何昌仁病逝，令賢壽公氣病交加，大傷元氣。不得已將工程交其四子何昌智接手，再建成一棟“泗玉騰飛”。至此，賢壽公勾勒的藍(lán)圖盡管仍沒完全實現(xiàn)，但經(jīng)兩代人接力打造，一個莊園的雛形已經(jīng)形成。

歲圓樓矗立于祖宗選定的風(fēng)水寶地，確實給這個家族帶來無盡榮光。據(jù)說，主人當(dāng)年給自己宅第取名“二潤莊”，是取意“富潤屋，德潤身”。主人既非官人也非文人雅士，富甲一方后尚有如此境界，實屬難得。

但他取名“六如第”又是為何？我似乎找不到確切答案。

此前，盡管曾與友人一起揣摩過一百多年前歲圓樓主人的心思，友人紛紛拿出宋代蘇東坡為侍妾建“六如亭”和明代唐寅自號“六如居士”的例子，推斷說這“六如第”之名，無外乎也是借佛教《金剛般若波羅蜜經(jīng)》以“夢、幻、泡、影、露、電”六者，形容一切現(xiàn)象全無真實，取世事空幻無常之意。對此，我還是不以為然。

蘇東坡貶居惠州，政治失意，生活孤獨，身邊只有一個名叫王朝云的女子，甘為侍妾不舍不棄陪伴他。女子病逝，東坡先生在她墓前修亭，命名“六如亭”，是自己頹廢至極的心境表達(dá)。晚年的唐伯虎，亦是精神極度空虛，不僅“皈心佛乘，自號‘六如’”，甚至還將自己屋舍改稱為庵，便是如佛語所說的境由心造吧。而“六如第”的主人，馳騁商場順風(fēng)順?biāo)?，彼時完全是“剛剛好”的狀態(tài)。他賺大錢后返鄉(xiāng)構(gòu)筑他的莊園之夢，正壯志滿懷呢！

可是，經(jīng)年的歲月滌蕩之后，當(dāng)年的“六如第”里，如今還有什么？前庭后院，前堂后室，左右?guī)浚ピ荷钌?。尤其那一幅幅保存較好的門窗雕花，花鳥蟲魚，玉壺樽盞，方桌幾案……建筑的格局雖在，但人非物亦非。

女作家斯渡，去坦田采風(fēng)后寫有散文《行走坦田》。我曾給她這篇美文寫過短評，文章里幾句很有哲理的話，便一直記得：“歲月會在巷中穿過的老牛身上留下一層蒼老的絨色，而在田野的身上呢？時光奈何不了一方田野，也奈何不了一方青石”“這耗資巨大的歲圓樓，留給我們的只剩一個建筑標(biāo)本?！?/p>

是啊，歲月之書一頁頁翻過，歲圓樓終究沒能逃脫與家道中落相伴走向衰敗的宿命。窮時不曾墮志，得富豈可張揚(yáng)？難道真的應(yīng)了“官不過三代、富不過三代”那句魔咒嗎？或許是吧。而我，還是想到了譜書里“慎起造”那句家訓(xùn)。

族譜還收錄了一篇每段四句共二十三段的《為人益鑒》勸誡歌。最后一段“為人切莫吹洋煙，吹得洋煙事不專；若是吹煙終不改，吹來吹去不長賢”，當(dāng)然是規(guī)勸族人不吸大煙。而在歲圓樓南側(cè)池塘邊上，卻有一棟略有些神秘、風(fēng)格稍顯不同的房子，修建于鴉片戰(zhàn)爭之后的咸豐年間，竟是當(dāng)年的“煙館”——是專門販賣和供人吸食鴉片的地方。緊挨著煙館20多米，又是一座被叫作“狀元樓”的四合院，是過去村里的學(xué)堂。一塊十足的罪惡之地，卻與孩子們讀書的學(xué)堂為鄰，不免讓人覺得有些滑稽。

從村中一穿而過的一條石板路，由北而來，往南延伸，直達(dá)遠(yuǎn)方的海岸，被叫作湘桂瀟賀古道。它既是當(dāng)年秦始皇南征百越的“兵道”，也是中原文明向南遞進(jìn)、湖湘文化向外傳播的“官道”，還是南北方茶鹽互換的“商道”。事實上，也讓堅船利炮護(hù)送下跨洋過海強(qiáng)行而入的鴉片順道而至。

每次去往歲圓樓參觀，移步走近昔日煙館與狀元樓兩處建筑時，思緒總是自覺不自覺地瞬間穿越到100多年前某個時日。我腦海里閃現(xiàn)的，是三三兩兩的商賈和鄉(xiāng)民，慵懶地躺在雕花床榻上，吞云吐霧，眼色迷離，陶醉在天國的夢幻里；耳邊響起的，卻是孩童們抑揚(yáng)頓挫誦讀四書五經(jīng)稚嫩的聲音。美好與丑陋，抑或邪惡，就這般混搭存在著。詩書的芬芳與煙館飄蕩的污濁之氣摻和在一塊兒，順著瀟賀古道蔓延開去……

所幸的是，我今次游覽，看到昔日煙館，已辟為禁煙禁毒教育基地，館內(nèi)懸掛著一溜的宣傳資料，參觀登記冊上密密麻麻地留有到訪游客和一些中小學(xué)校組織師生來此參觀所寫的留言。我想，這才是正道，是對在族譜里定下族規(guī)的先人們最好的交代。

離開歲圓樓，在歸途中，坦田的話題仍意猶未盡。那些經(jīng)歷無數(shù)代人，在長久地創(chuàng)業(yè)奮斗中總結(jié)出來，有經(jīng)世致用的族規(guī)也好，家訓(xùn)也罷，不能僅僅是刻寫和塵封在厚厚的族譜里。唯有子孫后代矢志不渝地用行動去踐行和傳承，那些立下的規(guī)矩，才有它真正的價值和意義。