硬 幣

文 侯 張

沈家明總喜歡把那枚金色紀(jì)念幣帶在身上。一面阿努比斯，另一面荷魯斯。有事沒事便拿在手上把玩，硬幣在指關(guān)節(jié)絲滑翻滾，來(lái)來(lái)去去，去去來(lái)來(lái)。一旦有人注意到了這硬幣，提上一嘴，他自己便張口說開了，這是爸從埃及帶回來(lái)的，老古董，阿努比斯，埃及死神，能擋煞氣。別人接著問，那另一面呢？沈家明從不會(huì)坦言自己并不知道，只是笑笑，將硬幣用拇指彈起，抓住，展示，再?gòu)堥_手，硬幣不見了。再把雙手正反攤開，皆無(wú)。趁觀眾注意力還來(lái)不及捕捉，沈家明再凌空一抓，硬幣重新出現(xiàn)在他的手中。觀眾們眉毛上揚(yáng)，一臉驚訝，全然忘了自己三秒前問的問題。就這樣，每一次，沈家明用一個(gè)魔術(shù)巧妙地轉(zhuǎn)移話題。屢試不爽。經(jīng)我觀察，私底下他有空就練，熟能生巧，于是每次現(xiàn)場(chǎng)效果都很不錯(cuò)?？偰苴A得一些小小的喝彩聲。他頗為得意。

實(shí)際上，我們的爸，只是一位普通得不能再普通的國(guó)企工廠工人。朝九晚五，打卡上班，偶爾還要輪換，晝夜顛倒。養(yǎng)大我倆就使了全力，哪還有什么力氣去什么古老文明之都。他連省都沒有出過，何況埃及。真正的事實(shí)是，那枚紀(jì)念幣只不過是某次爸帶我們?nèi)ス磐媸袌?chǎng)游玩，興起買來(lái)，偶然的產(chǎn)物。百分之百的贗品。

于情于理，我都應(yīng)該戳穿沈家明這拙劣的把戲，盡是馬腳的謊言。但我一次也沒有這么做過。

2018年某天我收到沈家明發(fā)來(lái)的微信，內(nèi)容是“你總是想太多?！边@就是全部?jī)?nèi)容，毫無(wú)上下文和語(yǔ)境。當(dāng)時(shí)我們已很久沒說過話，沒頭沒腦甩來(lái)如此一句，我一頭霧水，像走在路上不知被誰(shuí)戳了一下腰眼。不疼，但令人不適，附帶疑惑。當(dāng)時(shí)我在開會(huì)，沒有回復(fù)。

沈家明是我親哥，只因比我從娘胎里早出來(lái)一個(gè)小時(shí)，就在我的人生里獲得了“哥哥”這終生稱號(hào)。只不過我從沒喊過他一聲“哥”。大多數(shù)時(shí)候，我直呼他全名沈家明，不痛快時(shí)則管他叫“那個(gè)誰(shuí)”。無(wú)論哪個(gè)稱呼，都會(huì)引起他的憤怒。恰好這也正是我的目的。

我不是喜歡惹事的小王八蛋，我這么做，是有原因的。

自有記憶起，我和沈家明的互動(dòng)便不怎么融洽。似乎一生下來(lái)，他就不怎么待見我。爸在場(chǎng)時(shí)倒還好，我起碼被他識(shí)別為有機(jī)生物；一旦爸不在場(chǎng)，沈家明便把我當(dāng)成空氣，我這么個(gè)活人竟一下子在他眼里消失了。不僅如此，幼年時(shí)期，沈家明常常撇下我，和其他小朋友出門游玩，要么去做游戲，要么去買零食。我就在那兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著，心里都是難過夾雜著艷羨。

記得有次我忍無(wú)可忍，向沈家明擺明態(tài)度，強(qiáng)烈要求跟著他們一塊去，得到的答案卻是：不行。我問為什么不行？他反問，為什么行？這一下子把我問住了，我愣在原地。是啊，為什么行？我還來(lái)不及給出一個(gè)有力的論據(jù)，沈家明已跑出門，消失了。那天下午我一個(gè)人坐在房間里，思考著為什么不行？又為什么行？我想了很久也沒有答案，最后哭了。

這樣的情況到小學(xué)也沒發(fā)生好轉(zhuǎn)。在外人面前，沈家明理所應(yīng)當(dāng)是受矚目的那個(gè)，他身姿挺拔，鵝蛋臉，大眼睛，尖下巴。小小年紀(jì)，外形俊朗，氣質(zhì)非凡。什么都不用做，就可以吸引所有人的注意力。我的耳邊總是響起如下對(duì)話：街坊A說，家明將來(lái)是一塊當(dāng)明星的好料子，尤其是電影明星。街坊B說，哪里需要將來(lái)哦，現(xiàn)在就可以直接當(dāng)童星去哩！最終，A和B總是會(huì)一齊感嘆一聲：不愧是哥哥。這句話落到我耳朵里，則又多了一個(gè)問題：為什么是不愧呢？

親戚們也總調(diào)侃，沈家明和我打一個(gè)娘胎里出來(lái)的，怎么會(huì)一個(gè)長(zhǎng)得像朱時(shí)茂，另一個(gè)長(zhǎng)得像吃面條那個(gè)？這時(shí)總會(huì)有人放下筷子，流暢地接上：哎呀，陳佩斯嘛！大家都笑成一片，除了我。從那天開始，我恨吃面條，也恨陳佩斯，恨皇軍托我給您帶個(gè)話，也恨原來(lái)是你小子。每次看到電視臺(tái)重播兩人的經(jīng)典小品，我都會(huì)直接換臺(tái)。只看趙本山。

長(zhǎng)大后，我聽到一位叫大衛(wèi)·查普爾的脫口秀演員在臺(tái)上說，任何事情都是好笑的，直到這件事發(fā)生在你的頭上。畫面里，臺(tái)下觀眾一片大笑，畫外的我第一個(gè)反應(yīng)卻是差點(diǎn)哭出來(lái)。

更可怕的是沈家明雖然長(zhǎng)得是朱時(shí)茂的面相，但骨子里盛滿了陳佩斯的幽默。靈魂是陳佩斯的朱時(shí)茂，可以接住任何無(wú)聊的話，將其升華，轉(zhuǎn)個(gè)彎，最后再拋出一句所有人都沒想到的臺(tái)詞（現(xiàn)在也流行叫punchline）。

他最愛干的事情就是在課上接老師的話茬，老師問都懂了吧？還有問題嗎？沈家明把手舉得老高，說，有。老師不得不點(diǎn)他的名，說，什么問題？沈家明問，可以不懂嗎？引得哄堂大笑，老師一記粉筆朝他扔去，他用邵氏武俠片里那種慣用的浮夸手法試圖拍掉，失敗，粉筆正中他的腦門兒。老師是笑著扔的，他是故意拿頭接的，我都看得到，清清楚楚。一出小丑鬧劇。我觀察著班級(jí)上每個(gè)人臉上的笑容，有的一臉痛快，有的頗為無(wú)奈，但傳達(dá)的都是一個(gè)意思：哎呀，真拿沈家明沒辦法。只有我在疑惑，好笑嗎？

他太招人喜歡，高年級(jí)低年級(jí)的朋友一大群，小混混和優(yōu)等生，學(xué)校里的和社會(huì)上的，他全能打成一片。上下學(xué)路上、上早操的路上、去機(jī)房的路上，不停地有人向他打招呼。每日好似在走紅毯，這邊招呼完了，向另一側(cè)擺手。街坊B一語(yǔ)成讖，真成童星了。不愧是哥哥。

整個(gè)小學(xué)期間，我們雖在同班，但他卻待我如普通同學(xué)一般，甚至還不如普通同學(xué)。有人無(wú)意間說起，喂，沈家明，沈易，你倆同姓呀！他總是笑著回答，趙本山和趙子龍還都姓趙呢！我心中反問，趙本山怎么了？

整整五年，他沒有向任何人提起我們的關(guān)系，在學(xué)校說過的話也屈指可數(shù)。有半年中，我戴了OK鏡矯正視力，每每出入學(xué)校，總引得旁人側(cè)目，指指點(diǎn)點(diǎn)，暗地里對(duì)我發(fā)笑。沈家明從未出頭替我說過半句，他所能做到最好的就是別人笑的時(shí)候他不笑。不知怎么回事，老師也從未提起我和他的關(guān)系，難道陳佩斯會(huì)破壞朱時(shí)茂的美感？?jī)扇瞬粦?yīng)該是黃金搭檔嗎？

后來(lái)我明白了。當(dāng)朱時(shí)茂和陳佩斯是一個(gè)人時(shí)，或者說，當(dāng)一個(gè)人具備了組合的全部要素，就不需要人搭檔了。就如同李健和水木年華（如果是村上春樹此時(shí)一定會(huì)寫約翰·列儂和披頭士，還好我不是村上春樹）。

一直到小學(xué)畢業(yè)，沒人知道我們的關(guān)系。一個(gè)都沒有。沈家明若在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期參加地下黨，肯定也會(huì)是上好的臥底。一個(gè)全才。早生幾年，恐怕要搶走梁朝偉在《無(wú)間道》里的卡司位置。

這五年的經(jīng)歷讓我對(duì)自己和外部世界產(chǎn)生了極大的困擾。我常常照著鏡子，問，為什么呢？為什么行？為什么不行？為什么不愧？又為什么愧呢？鏡子里的我，明明不完全是沈家明的反面。我可以非常客觀地說，我的眼睛雖然不如沈家明那么大，下巴形狀也算不上美觀，但絕對(duì)長(zhǎng)得不像陳佩斯，何況我還有頭發(fā)。我必然算是個(gè)普普通通的一般人。只不過站在沈家明旁邊，我就成了一把很短的尺子，量什么都比自己長(zhǎng)。尤其是沈家明。

在家中，他倒是會(huì)扮演起一個(gè)“好哥哥”的角色，飯桌上給我夾菜，盡管全是我不愛吃的。爸每次吃飯時(shí)都要喝上幾杯，喝多了就感嘆：你倆是親兄弟，將來(lái)到了社會(huì)上一定要互相照應(yīng)，做哥哥的一定要幫助弟弟，哥哥有難，弟弟也要傾其所有助他一臂之力，渡過難關(guān)。我們是一家人，知道嗎？這樣你們媽媽才會(huì)放心。沈家明點(diǎn)著頭百分之百答應(yīng)，說一定會(huì)讓媽放心，讓爸放心。我心里罵道，虛偽。

媽在我們出生之后不久就去世了，普遍說法是因?yàn)樯艘环N很難治的病。我問爸是什么??？爸只會(huì)醉著說，一種說了你也不懂的病。那是什么病呢？爸就會(huì)說，小孩子不要瞎問。我想破頭也不明白，為什么還沒說就能斷定我不懂呢？萬(wàn)一我懂呢？我當(dāng)時(shí)活了沒有多少年，腦子里問題倒是有一大堆，像是有個(gè)人不停向我的腦子里鏟鉛塊進(jìn)去，一鏟又一鏟，乒哩乓啷，愈發(fā)昏沉。這些鉛塊上全都刻著三個(gè)大字：為什么？

如今我可以對(duì)著全世界下結(jié)論：這個(gè)世界上最難回答的問題就是為什么。

好奇心被挑起來(lái)的我在家里翻遍了也找不到媽的照片。我想看看，媽長(zhǎng)得到底是像沈家明還是像我，或者說，我倆到底誰(shuí)長(zhǎng)得像媽。爸不和我說，我就去問親戚，舅舅、舅媽、大伯、小姨，我都問了個(gè)遍?？梢惶?，他們不是含糊其辭，就是轉(zhuǎn)移話題。久而久之見到我仿佛見了瘟神，話都不與我講了。我只好不再問。討人嫌。

從頭至尾我沒問過沈家明。我覺得他沒心沒肺，這方面他想都不會(huì)去想。

到了初中，我以為我們可以就此分道揚(yáng)鑣，起碼給我一個(gè)稍微輕松些的校園生活，不必再被沈家明折磨?？墒枪硎股癫睿铱荚嚢l(fā)揮失常，又和他到了一所中學(xué)乃至一個(gè)班級(jí)。我們繼續(xù)默契保持著不公開的關(guān)系，但沒想到上學(xué)第一天就被不懂事的班主任點(diǎn)破。班主任拿著名冊(cè)，說，咱們班有對(duì)雙胞胎呀，是哪兩個(gè)，站起來(lái)我看看。我看了看沈家明，先他一步站起來(lái)了，沈家明不情不愿地也站了起來(lái)。班上的人盯著我倆看了一陣，不知道這么多腦袋里在想什么。班主任任由這段空白浪費(fèi)我們寶貴的生命，上上下下打量了我倆一番，想說點(diǎn)什么，又憋回去了。最后說，坐下吧。

從那時(shí)起，他開始迷上籃球，有空就到球場(chǎng)上練習(xí)。沈家明身高躥得極其快，初一下學(xué)期就超過了一米七二，走在校園里，虎虎生風(fēng)。他在運(yùn)動(dòng)方面很有天賦，如我所說，一個(gè)全才。沒有多久，他被教練選中，加入了校隊(duì)。由于他的加入，校隊(duì)訓(xùn)練時(shí)圍觀人數(shù)增加了一倍之多，大多都是女生。我偶爾路過，看上兩眼，看到沈家明，便立即離開。

而我的發(fā)育較之沈家明慢了不止一半。入學(xué)排隊(duì)時(shí)，我排在倒數(shù)第一，他在頭一名，我們的距離很遠(yuǎn)。他始終沒有回頭看我一眼。我瘦得像是麻桿，四肢像是四根筷子，身子單薄得像是劣質(zhì)三合木板。這些物件組裝在一起，不要說美觀，連健康都很難談上。內(nèi)外作用下，我變得越來(lái)越不愛說話，只聽。別人說什么我都能受著，沒有反應(yīng)。久而久之，大家體驗(yàn)到我與生俱來(lái)的無(wú)趣，也就失去了興趣。我的體內(nèi)似乎住了頭沉默的驢，除了拉磨，別的都不會(huì)干。你讓它快攻上籃，或者講點(diǎn)趣事，那是絕不可能的事。

依舊，沈家明的朋友遍布整個(gè)年級(jí)。除了籃球隊(duì)，他還加入了足球隊(duì)。有時(shí)我只能咬牙承認(rèn)，他真的是天賦異稟，天造之才。有次放學(xué)我并不想太早回家，便在校園溜達(dá)，正好撞見沈家明參加足球隊(duì)訓(xùn)練。我雖然不懂足球，但明顯感覺，沈家明的身體協(xié)調(diào)性和腳下對(duì)球的把握，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他隊(duì)員的水平。繞樁，橫拉，射門，死角，絕望的守門員，卷入球網(wǎng)的皮球，一系列蒙太奇一氣呵成，賞心悅目，像是電影里的華彩片段。

我從不敢看太久，一是怕他發(fā)現(xiàn)我，二是越看我越恨自己。搞不懂我為什么只能是我，沈家明為什么可以是沈家明。

沈家明當(dāng)著爸的面，偶爾也會(huì)夸我?guī)拙?，可總透著奇怪的味道。像是“阿易這么愛讀書，每天就扎在課本里，早晚考個(gè)好大學(xué)，咱都不需要擔(dān)心。哪里要什么照應(yīng)，爸，咱倆沒準(zhǔn)以后還得仰仗他呢。”這種話，他說了無(wú)數(shù)遍。每次都能逗得爸哈哈大笑，讓家明陪著喝一杯，家明當(dāng)然說沒問題。當(dāng)時(shí)沈家明不過剛是上中學(xué)的年級(jí)，按道理講不該飲酒。但爸總允許他喝。有時(shí)我也試圖給自己倒個(gè)半杯，助助興，永遠(yuǎn)被沈家明攔下，一只大手蓋在杯子上，質(zhì)問我，你想干嘛？喝多了的爸一旁附和，說，就是的，小孩子喝什么酒。我只好放下酒瓶，僵硬片刻，接著吃菜，盡快放下碗筷，留他們?cè)陲堊郎?。我好像是一個(gè)外人，他們更像是一對(duì)父子。回到房間躺倒在床上，我疑惑到了極點(diǎn)，我真的存在嗎？

我不是沒試過融入。記得那天大概是2004年冬季某天，同學(xué)們?cè)谡n間偷偷打開學(xué)校用于多媒體教學(xué)的電視機(jī)觀看火箭對(duì)馬刺的比賽。似乎那場(chǎng)比賽對(duì)于他們來(lái)說比性命還重要。我雖然不懂，但接受他們的提議，成為那個(gè)站在教室門口望風(fēng)的人。我站在門口，時(shí)刻注意著老師有沒有出現(xiàn)在樓道拐角，時(shí)不時(shí)瞥一眼電視。就在我走神的片刻里，麥迪在比賽終場(chǎng)前三十五秒的最后一秒得到了第十三分，成功逆轉(zhuǎn)，八十一比八十，帶領(lǐng)火箭隊(duì)贏得了比賽。現(xiàn)場(chǎng)的觀眾集體沸騰，沖進(jìn)球場(chǎng)，和隊(duì)員一起將麥迪圍在中間，用胸部撞擊著他。麥迪也縱情吶喊。電視機(jī)外也是同樣的景象，歡呼和尖叫傳遍整個(gè)教學(xué)樓。我的內(nèi)心不知是被嚇到還是被震撼了，渾身從腳到頭發(fā)麻，有一個(gè)我完全不懂的世界狠狠撞了我一下。

我不知道的是，當(dāng)時(shí)的火箭隊(duì)由于姚明的加入，幾乎成了“國(guó)隊(duì)”。這是國(guó)人第二次出征NBA。故而每一場(chǎng)火箭隊(duì)的比賽，都牽動(dòng)著所有中國(guó)人（主要是男性）的心。那天，男生們歡呼擊掌，甚至有人流下了激動(dòng)的淚水。女生們則和我的反應(yīng)一樣，一頭霧水。窗外，校園里，樓宇間，傳來(lái)一聲，“麥迪牛逼！”仿佛是一聲蛙叫引起了一片池塘的狂歡，“麥迪牛逼！”的呼喚在校園里不停地回蕩。最后教導(dǎo)主任不得不出面，動(dòng)用校園廣播，平息了此事。

全程作為局外人的我，哪怕對(duì)籃球幾乎一無(wú)所知，也被整個(gè)場(chǎng)面打動(dòng)。體內(nèi)仿佛有一小股熱血如汽油被火柴點(diǎn)燃。而我當(dāng)時(shí)做的卻不過是坐回座位上，提醒大家，快要上課了，老師就要來(lái)了。眾人罵我掃興。他們不知道我的拳頭在課桌下仍情不自禁地攥著，好奇心撞擊著我的腦海，那一整節(jié)課我沒有聽進(jìn)去任何東西。

那天，趁沈家明訓(xùn)練，我先回了家，目的是為了看看他每個(gè)月訂閱的《灌籃》雜志，了解更多那個(gè)我不懂的世界。在他的書架上，堆滿了各種雜志，游戲的，體育的，賽車的。我在一大堆雜志里找到了最想看的那本：一期“姚麥”的特刊。我按捺住激動(dòng)，悄悄拿回房間，看了起來(lái)。

讀入了迷，忘了時(shí)間，以至于沈家明悄無(wú)聲息地推開我的房門時(shí)（他經(jīng)常這么干），我正在忘情地閱讀，對(duì)周遭渾然不知。他移動(dòng)到我身后時(shí)，我毫無(wú)察覺。接著便是一記驚雷般的掌法，拍在了我的天靈蓋上。我像是被高壓電擊中，動(dòng)彈不得。身后響起一個(gè)幽幽的聲音：好啊，你偷我的書。

偷這個(gè)字刺痛了我。我把書合上，扔給他：還給你就是了。

沈家明把書扔回桌上：起碼和我說一聲吧，我又不可能不給你看。

我賭氣似的把雜志推開，說，我說了，還給你。

逗你呢，你看唄，麥迪今天真牛逼。他今天心情不錯(cuò)。

我不知道哪里來(lái)的怨氣，把雜志扔回桌上，說，我說不看就是不看了。

這下倒是把沈家明整得一蒙?；剡^神時(shí)，他的氣也上來(lái)了，拿著雜志，對(duì)我說：愛看不看，給你臉了還，你個(gè)賊，竊賊，小偷，你不配看。

說完，轉(zhuǎn)身甩門而去。我坐在書桌前，雙手忍不住地發(fā)抖。一天之內(nèi)，我從對(duì)籃球感興趣，直接轉(zhuǎn)為痛恨籃球。

而第二天結(jié)束時(shí)，我恨的就不只是籃球了。那天體育課，八百米體測(cè)，對(duì)于我這種發(fā)育不良、體能匱乏的學(xué)生來(lái)說，只能是一場(chǎng)避不開的噩夢(mèng)。第三節(jié)體育課，而我從早讀就開始緊張。我感到胃部不斷地收縮，心跳越跳越快，去廁所吐了好幾次，以為稍微好了些，緊接著卻是耳鳴，眼花。休息了兩節(jié)課，稍微好了些，我害怕被人看不起，沒考慮過請(qǐng)病假的事。

總不能體育老師問什么??？我回答說，害怕。

空曠的操場(chǎng)在我看起來(lái)比太平洋還寬。男生們?cè)谄鹋芫€前排好，哨子一響，一涌而出。十步之后，我就落在了最后一名。一圈跑了四分之三時(shí)，我的體能已經(jīng)接近極限。呼吸節(jié)奏完全錯(cuò)拍，大腦開始缺氧，一陣鈍痛從肋骨下方偷襲了我，緊接著仿佛有一根粗如牙簽的銀針，從我的左耳穿進(jìn)去，從右耳穿出。一瞬間我以為這輩子要和聽力說再見了。

我看看其他男生，輕松地讓我絕望，不僅保持前進(jìn)，甚至有說有笑，互相打鬧。只有我的汗水止不住地冒下，連我本人都好奇，這是哪里來(lái)的滂沱大雨。眉毛攔不住這雨，決堤了，汗水淹沒了我的眼睛。我用手去擦，卻越擦越多，我瞇著眼，咬著牙往前跑。我下定決心，再慢，我也要跑完全程，可就在此時(shí)，腳不聽使喚，開始發(fā)軟，一步一個(gè)踉蹌。

終于跑完了第一圈。第二圈開始沒多久，終究，我直愣愣倒在了跑道上，臉著地，沾滿跑道上的塑膠顆粒。我想活動(dòng)四肢，檢查身體情況，但做不到。我的意識(shí)飄到上方，能清楚地看到同學(xué)們從身邊疾馳而過，沒一個(gè)人停下。在如走馬燈穿過的人臉里，我看到了沈家明的臉，他的臉輕松愜意。八百米對(duì)他來(lái)說，不過是小菜一碟。

看見倒在地上的我，他當(dāng)然沒有停下，扶我一把。他只留給我一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。不知道是笑我昨天偷他的雜志今天遭了報(bào)應(yīng)，還是笑我在眾目睽睽之下摔了個(gè)狗吃屎。這親弟丟人的場(chǎng)景，令他心中暢快?；蛟S這兩者都有。沈家明張了張嘴，雖然沒發(fā)出聲音，但我心里聽到他對(duì)我說：弱。

最后，體育老師走過來(lái)將我扶了起來(lái)，關(guān)切地問我，你病了？第一次受到關(guān)心的我竟然有些感動(dòng)，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，使勁兒站起來(lái)，搖搖頭，說，沒有，我太弱了。體育老師嘆了口氣，說，倒是很客觀。

從那天之后我就徹底躲起來(lái)了，告別任何需要身體的事務(wù)，埋頭在另外一個(gè)世界里。我鉆入書里頭去了。除了看書，還是看書。我?guī)缀跏潜е环N自我毀滅的態(tài)度，想著既然已經(jīng)高度近視，不如把這雙眼睛給看瞎，名正言順地做一個(gè)廢人。再也不會(huì)有人俯視我，嘲笑我，只會(huì)有人同情我。雖然這些全是傲慢的變種，但同情起碼不會(huì)像刀子那樣扎進(jìn)你的心窩子，讓你疼。而且無(wú)論他們?nèi)绾螌?duì)我，我都可以正大光明裝作視而不見了。

我什么書都看，無(wú)論懂還是不懂，除了教科書和語(yǔ)文配套讀物，愛情小說，修仙小說，推理小說，文學(xué)經(jīng)典……我拿起來(lái)就啃，就算啃不動(dòng)，我也硬啃。我向老師申請(qǐng)?jiān)趫D書館上晚自習(xí)，老師不在意我，自然同意。白天我早早寫完作業(yè)，晚上就在圖書館看書，書架上哪本引起我的興趣，我就讀哪本。柏拉圖、亞里士多德、休謨、洛克、斯賓諾莎、康德、海德格爾、薩特、維特根斯坦、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡……如今想來(lái)，這么多人的書我都讀了，但我實(shí)際上一個(gè)也沒真正讀懂過。我所做的，只是把一大堆名詞和概念塞進(jìn)我的腦子里，用它們攪亂思維，胡亂地用理論解釋著世界。存在主義、本質(zhì)主義、自然主義、構(gòu)建主義……各種主義占滿大腦硬盤空間，以便忘記那些現(xiàn)實(shí)里讓我真正不快的東西。我也從來(lái)沒覺得和作者或書里的角色親近過，我只是冷冷地看著他們，看他們?cè)趺锤愕嗷蛘吒阍易约旱娜松?。后?lái)我知道，這叫做逃避。

終于不用再面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，我的心口稍微寬松了些。唯一的負(fù)面效果是越來(lái)越不愛說話，不僅不愛和混蛋們說，也不愛和同為書呆子的同學(xué)說。同一個(gè)年級(jí)的李塵也常在圖書館，偶爾找我搭話，多數(shù)時(shí)候我不予理會(huì)。李塵長(zhǎng)著一張單純而天真的肥臉，無(wú)邪的眼神里透露著一種質(zhì)樸，說好聽點(diǎn)叫質(zhì)樸，說難聽點(diǎn)可以稱為遲滯。他似乎對(duì)我的冷漠不以為意，每次都坐在我的旁邊，說著不著四六的鬼話。一會(huì)兒?jiǎn)栁?，你覺得絕對(duì)精神存在嗎？一會(huì)兒又問我，價(jià)值沖突會(huì)不會(huì)是現(xiàn)代性最大的難題？這些東西我他媽哪里懂？我和他讀書的目的完全不同，他是為了思考，我是為了躲避。所以大部分時(shí)間我只是反問他：為什么存在？他緊接著就會(huì)陷入沉思，我也可以好好看自己的書了。

直到有一天，我對(duì)他產(chǎn)生了真正的興趣。

那天，他興奮地從書包里掏出一枚硬幣，遞給我，說，你看。我看了一眼，那硬幣竟和沈家明的那枚長(zhǎng)得一模一樣。正面阿努比斯，背面……我問他，這背面是什么神？李塵說，荷魯斯，代表生命。一生一死，沒錯(cuò)啊，我早該想到了。我問李塵是從哪里來(lái)的？李塵說這是他爸出差到埃及給他帶回來(lái)的。他爸是一名考古學(xué)家，從沒打過眼，這硬幣是百分之百的古董，實(shí)打?qū)嵉恼尕洝Ｎ倚α?，因?yàn)檫@故事聽著太過耳熟。我問他該不會(huì)是編了瞎話來(lái)騙我吧。李塵露出少有的慍怒，說，你忘記了道德律令嗎？我哈哈一笑，表示自己是開玩笑的。李塵問我怎么對(duì)這硬幣突然來(lái)了興趣，是不是最近在研究埃及文化？我點(diǎn)頭說，是啊。

我有了一個(gè)像是朋友的同學(xué)，在班級(jí)上，我愈發(fā)地沉默，老師點(diǎn)名叫我回答問題我也以無(wú)聲作答。沈家明不是瞎子，看出我的不對(duì)勁兒，但他勸慰的方式卻仍是嘲笑我。每每我背起書包走向圖書室，他瞧見了，便一邊手上玩著硬幣，一邊用極大的聲音對(duì)全班宣布：看吶，咱們班的魯迅又要從百草園去三味書屋咯。引起一陣笑聲，接著給人變起戲法，整個(gè)過程我頭也不回。

記得一個(gè)黃昏，我看書看得眼花了，離開圖書館走到樓道里眺望一下風(fēng)景，放松放松。正好碰到操場(chǎng)上正在進(jìn)行的年級(jí)足球比賽。我到時(shí)，比賽已經(jīng)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻。我一眼就在場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了沈家明的身影。身形高大的他擔(dān)任前場(chǎng)單箭頭，昂首挺胸，實(shí)在很難不注意到他。我沒看兩秒，沈家明方（也就是我們班）便丟球了，我感到愉悅：對(duì)方邊鋒底線傳中，包抄的前鋒一記推射，門將脫手。我看了看記分牌，此球過后，我們班1比2落后。我愈發(fā)高興。

進(jìn)球的那一刻，場(chǎng)上幾乎所有隊(duì)友同時(shí)把頭垂了下來(lái)，因?yàn)榫嚯x比賽只剩下一分鐘了。他們只剩下一次進(jìn)攻機(jī)會(huì)。這場(chǎng)比賽必輸無(wú)疑，等待他們的只會(huì)是淘汰。唯獨(dú)沈家明沒有氣餒，他拍著腦袋，一臉平靜，對(duì)其他隊(duì)員喊著什么。我明白他這只是垂死掙扎，樂觀無(wú)敵的沈家明要輸了。我很開心。我靠在欄桿上，等待這偉大一刻的發(fā)生，好好欣賞。

裁判吹哨，中場(chǎng)開球，沈家明回傳中場(chǎng)，只見中場(chǎng)來(lái)回控了幾下球，吸引了對(duì)方的防守，而另一側(cè)的沈家明就已經(jīng)到了對(duì)方底線。我頓感不妙。中場(chǎng)抬頭觀察到沈家明的位置，立即會(huì)意，舒展身體，抬腿一記長(zhǎng)傳，球劃出一道弧線，恰好擦著對(duì)方中衛(wèi)的頭發(fā)而過，準(zhǔn)確找到沈家明的頭頂。沈家明盯著球，高高躍起，空氣凝固，時(shí)間仿佛停止了。他再甩頭時(shí)皮球恰好落在他的額前，不差一絲一毫。沈家明頂出一記勢(shì)大力沉的頭球，直掛死角。對(duì)方門將來(lái)不及反應(yīng)。球進(jìn)了。扳平比分，他們以小分優(yōu)勢(shì)出線了。場(chǎng)上除了對(duì)方隊(duì)員，幾乎所有人都沸騰了。哨聲響起，場(chǎng)內(nèi)外的人們沖入場(chǎng)地，將沈家明高高拋起，接住，拋起，再接住。像是那天的麥迪。沈家明身上的6號(hào)顯得特別扎眼。我的希望落了空，使勁兒捏了下鐵欄桿，手疼。幾秒鐘之前的幸災(zāi)樂禍被一種強(qiáng)烈的嫉妒取代，緊接著是無(wú)法抵抗的可悲，可悲的是意識(shí)到自己是心胸如此狹隘的一個(gè)人。一個(gè)劣質(zhì)的人，一個(gè)下等人。對(duì)沈家明的恨，一下子成了對(duì)自己的恨。胃部痙攣，我又干嘔起來(lái)。放在圖書室的書包也來(lái)不及拿，我逃似的離開了學(xué)校。回到家里，把自己鎖起來(lái)。在屋里，我被無(wú)名的怨恨包裹，理性完全離開我的大腦，我發(fā)誓要給沈家明一個(gè)教訓(xùn)。

第二天，趁李塵上廁所，我偷走了他的那枚真紀(jì)念幣。同一天晚些時(shí)候，我又趁沈家明訓(xùn)練，將兩枚硬幣掉了包。他的東西放在哪里我一清二楚。我把沈家明的那枚裝進(jìn)兜里，回了家，把它藏進(jìn)了書架上的某一本書里。我坐在書桌前，花了很長(zhǎng)時(shí)間才讓緊張的心重復(fù)平復(fù)下來(lái)。沒想到一切竟然如此順利而簡(jiǎn)單，接下來(lái)我只需靜觀其變即可。

李塵比我預(yù)計(jì)得還要遲鈍，直到三天后他才發(fā)現(xiàn)自己的紀(jì)念幣不見了蹤影。他坐在我的左手邊，把書包翻了底朝天，翻來(lái)覆去，始終仍無(wú)硬幣蹤影。我小心翼翼地問，丟了還是被偷了？李塵抓耳撓腮地說，不知道。我問，丟了多久？他說，不知道??！我說，你別急。我萬(wàn)不可這時(shí)候提出一句：似乎我們班有個(gè)人總是喜歡玩一枚和你那枚差不多的硬幣。因?yàn)檫@只會(huì)加大我的嫌疑，將自己暴露。

我提出讓李塵回憶自己這幾天走過的路線，重新走一遍，沒準(zhǔn)是走在路上的時(shí)候筆袋和書包沒拉嚴(yán)實(shí)，掉出來(lái)了。這是沒有辦法的辦法。于是我倆沿著他腦子里回憶的路線，在教學(xué)樓里兜圈圈，繞了好幾圈之后，在我看似無(wú)意的帶領(lǐng)下，我們終于路過了我的班級(jí)。沈家明坐在最后一排，靠門的位置，半個(gè)身子倚在門邊。我?guī)е顗m從一條正好可以看見沈家明的路線經(jīng)過，我一下子便瞧見他手上正玩著那枚硬幣，太完美了。我拍拍正低頭在地面上尋找的李塵，示意他看看沈家明。李塵瞇起眼睛瞧了瞧，瞧著瞧著，走了過去。我站在原地沒有動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見他們的對(duì)話，李塵確認(rèn)了這是自己的硬幣，質(zhì)問沈家明為什么要偷？沈家明一臉困惑，自己玩了這么多年的硬幣，怎么就成了眼前這個(gè)小胖子的了？自然是否認(rèn)。兩人糾纏起來(lái)，最后去了老師的辦公室。沒多會(huì)兒，兩個(gè)人被老師帶著，去了校長(zhǎng)辦公室。全程我僅是駐足觀看，好不快活。接下來(lái)的事情我就無(wú)需再管了。

很快沈家明偷竊的事情便傳遍了校園。聽說在校長(zhǎng)辦公室里，李塵當(dāng)場(chǎng)從書包里拿出硬幣的鑒定證明，通過上面的編號(hào)確認(rèn)那枚硬幣的擁有者是他無(wú)誤。這個(gè)事實(shí)徹底讓沈家明蒙圈了，表示自己不知道怎么一回事，但自己確確實(shí)實(shí)有一枚一模一樣的硬幣。最后爸被叫到了學(xué)校，核準(zhǔn)這一事實(shí)，于是，沈家明多年來(lái)編織的謊言也被戳破，同偷竊一事一并傳遍校園。最后，無(wú)人再相信這名罪犯的狡辯，一律皆是謊言，認(rèn)定沈家明丟了自己的硬幣之后，食不能寢夜不能寐，偶然間得知隔壁班級(jí)的李塵有一枚同款制式的硬幣，出于虛榮，趁人不備，實(shí)施了偷竊。沈家明面對(duì)鐵一般的事實(shí)和證據(jù)，無(wú)從辯駁，只好低頭認(rèn)罪，向素未謀面的李塵鞠躬道歉。李塵見硬幣回歸，其他事情便無(wú)關(guān)緊要，對(duì)于沈家明，不予以追究。學(xué)校最后給了沈家明一個(gè)警告處分，寫五千字檢討，以示警戒。

那幾天我的心情說不出的愉悅，走路每一腳都好似踩在棉花上，輕飄飄的。心想沈家明經(jīng)此一役，必然將在眾人面前抬不起頭來(lái)，受盡世人的嘲笑。從此走下神壇，泯然凡人。那幾天李塵問我，你哥為什么要偷我的硬幣呢？我自然不會(huì)做出明確的答復(fù)，語(yǔ)焉不詳，只說我也不知道。我倒是覺得非常神奇，神奇之處在于，整個(gè)過程中我沒有一絲因良知而產(chǎn)生的愧疚，只有自然而然，仿佛事情就應(yīng)該是這樣子。

可是愉悅沒有持續(xù)太久。我沒有想到的是，這件事對(duì)沈家明造成的影響幾乎為零。他依舊像以前一樣，嘻嘻哈哈，愛開玩笑，換了枚硬幣，只不過這次是羅馬時(shí)期的。硬幣依舊不離手，花樣翻新，憑空消失的魔術(shù)居然更加熟練了。甚至拿這件事開自己的玩笑，以賊自稱。一個(gè)自嘲的人是難以打敗的。我們偶有目光的對(duì)視，他好像知道什么，眼神意味不明，我不知道我看起來(lái)什么樣子，但我知道不能躲避。最后他移走目光，我也繼續(xù)干自己的事情。

事情的影響沒有兩個(gè)禮拜就消弭得無(wú)影無(wú)蹤了，仿佛從未發(fā)生過。沈家明又換了新的女朋友。李塵于我而言失去了利用的價(jià)值，同時(shí)安全起見，我也很少再去圖書館。我的人生只剩下一條路可以走：考去別的學(xué)校，不再和沈家明產(chǎn)生交集。沈家明倒是很幫我這個(gè)忙，他的中考成績(jī)難堪到了一定地步，依靠爸的關(guān)系，進(jìn)了一所普通高中念書。而我去了另一個(gè)區(qū)的一所高中，離家稍遠(yuǎn)，住宿。就這樣，我起碼在物理空間上順利擺脫了沈家明。

考試失利，仍磨滅不了沈家明樂觀的性格。說好聽是樂觀，說難聽點(diǎn)，在我眼里只能算是愚蠢。我每周只回來(lái)一天，見他的機(jī)會(huì)也就是一頓飯的時(shí)間，尚可忍受。就在我以為會(huì)一直這樣下去，事情卻掉了個(gè)方向前進(jìn)。哪怕接觸機(jī)會(huì)變得很少，我還是發(fā)現(xiàn)了沈家明身上悄悄的改變。他的話開始變少，常常望著窗外發(fā)呆。一開始我只是以為失戀所致，但久而久之，我認(rèn)為事情沒有那么簡(jiǎn)單。他不再玩那枚硬幣了。我有些想要知道在他身上發(fā)生了什么，但終究沒問?？粗蚣颐饕惶毂纫惶斐聊Ｋ]口之后，家中就只剩下了寂靜，我連僅有的那一天也不再想回到家里。

我只能猜測(cè)，在沈家明的身上發(fā)生了什么，竟改變了他的性格。學(xué)校里的事情？不太可能。感情問題？無(wú)稽之談。社會(huì)上的事情？有些可能，但是不大。猜到最后我決定放棄，因?yàn)檫@是一件開口去問就能知道答案的事。而我只是因?yàn)楹闷妫顷P(guān)心。我不想看起來(lái)我有一絲關(guān)心他。

就在我以為沈家明性情大變，稍微具備了一些人性之時(shí)，他用行動(dòng)告訴我：你又猜錯(cuò)了。

事情是這樣的。不知是出于逃避枯燥無(wú)味的備考生活所帶來(lái)的疲倦，還是真的想要?jiǎng)?chuàng)造些什么。我在被狠狠壓縮的高三生活里，竟擠出一些時(shí)間，寫了人生中第一篇推理小說。我喜歡那些推理小說中作者將全部信息呈現(xiàn)給讀者，接著發(fā)起挑戰(zhàn)的傲慢，最后在讀者絞盡腦汁而無(wú)果時(shí)，拋出一個(gè)完美無(wú)瑕卻出人意料的答案。我太想太想有資格做一個(gè)傲慢的人了。

那篇小說從構(gòu)思到落筆，前后花費(fèi)了我一個(gè)半月時(shí)間。嚴(yán)肅而認(rèn)真，沒有一絲調(diào)侃的成分，純粹的本格推理。還記得寫完初稿時(shí)，我心中那種難以抑制的激動(dòng)。想要把我的杰作給世界上所有的人看，接受他們的褒獎(jiǎng)。二次修改后，我又閱讀了好幾遍，完全沉浸在創(chuàng)作的美妙中，興奮得整夜睡不著覺。在我心里，這篇作品雖然算不上曠世奇作，但至少在國(guó)內(nèi)推理領(lǐng)域，必定能夠掀起一陣小小的波瀾。

我先在學(xué)校將整個(gè)故事寫在紙上，趁周末回家時(shí)，一個(gè)字一個(gè)字錄入電腦，最后進(jìn)行了一些修改和微調(diào)，確認(rèn)無(wú)誤后，我將稿子投給了一家推理雜志社。按下發(fā)送郵件的按鈕時(shí)，我的眼前開始出現(xiàn)幻覺：讀者反響熱烈，贊嘆這是國(guó)內(nèi)少有純粹而本真的本格推理。編輯也發(fā)自內(nèi)心地贊美，私下聯(lián)系到我，期待我寫出更好的作品。甚至是一個(gè)本年度最佳新人獎(jiǎng)，也并非遙不可及。接著就是不斷的書稿邀約，一篇接著一篇，一本接著一本。讓之前所有看不起我的人，對(duì)我刮目相看，承認(rèn)自己這些年來(lái)對(duì)我的評(píng)價(jià)完全是錯(cuò)誤的。不愧這兩個(gè)字，要用到我身上來(lái)。

接下來(lái)的一個(gè)月，我一有空就檢查郵箱，看雜志社是否有回音。第一個(gè)禮拜，我安慰自己，編輯每天都要審很多稿子，估計(jì)還沒輪到我這一篇；第二個(gè)禮拜仍無(wú)音信，我安慰自己，編輯之間發(fā)生了分歧，一部分認(rèn)為此作太過大膽，而另一部分人則認(rèn)為，這就是新本格的樣子，是一種趕英超美滅日的突破；第三周，我回到家，打開電腦，登錄郵箱，郵箱里終于收到了回信，不過是退稿信。郵件正文只有簡(jiǎn)單幾個(gè)字：您好，感謝您的投稿，本社經(jīng)過商議后決定暫不錄用，稿件可自行處理。這幾個(gè)字一瞬間將我的幻想擊了個(gè)粉碎，那種熟悉的可悲感又彌漫上心頭，這次甚至摻雜了許多分量的可笑。我覺得我這輩子不會(huì)再照鏡子了。我放下鼠標(biāo)，逃難般離開了家，漫無(wú)目的地走在街上，游蕩起來(lái)。到底是哪里出了問題呢？思來(lái)想去，沒有任何問題，是編輯不識(shí)貨，是推理界容不下我這顆天才新星，一切都是共謀。于是剛剛那股子可悲可笑，轉(zhuǎn)化成了憤怒，這個(gè)世界早就被那些既得利益者們把蛋糕分盡了，根本沒有我們這些新人的份兒。我如游魂般在街里街外飄蕩。夜晚，各家各戶的燈亮起，各個(gè)大廈的霓虹啟動(dòng)，城市并沒有因?yàn)槲业谋瘋淖兡呐乱欢↑c(diǎn)，燈光晃得我睜不開眼睛。最后，我繞回了家。當(dāng)我打開房門，卻發(fā)現(xiàn)沈家明正坐在我的電腦前，眼睛盯著屏幕，正在認(rèn)真閱讀。我忽然想起臨走時(shí)郵箱還未退出。我沖過去，奪下鼠標(biāo)。看了眼屏幕，果不其然，他正在看我寫的稿件。我氣急了，怒罵，你他媽要不要臉？

看看怎么了？寫出來(lái)不就是讓人看的嘛。

這是我的郵箱！

我他媽又沒說這是我郵箱，你有病吧！

沒經(jīng)過允許，不能看別人的東西，這種道理你都不知道？

你也好意思說，那天你拿我雜志想到這個(gè)道理了？

我一下子被戳中軟肋，說，這他媽能是一件事嗎？

是他媽不是一件事，但這又不是日記，是小說。小說寫出來(lái)就別怕別人看！怕就別寫！

他惹惱了我：你他媽懂個(gè)屁。

退稿就退稿了，有什么大不了的，再寫不就完了？

沈家明再次狠狠地戳我的痛處。沒什么大不了？

操你媽的，沈家明。

不知哪個(gè)字眼激惱了沈家明，他說，你罵什么呢？小兔崽子。

別一口一個(gè)小兔崽子的，你就比我大一個(gè)小時(shí)，裝你媽大哥。

我問你，你罵什么呢？

我說，我操你媽，沈家明！

沈家明沒有再說話，盯著我看了許久，看得我心里發(fā)毛，最后轉(zhuǎn)身離開了我的房間。

夜里，我躲在被窩里，眼淚不停地流。不是因?yàn)樯蚣颐?，也不是因?yàn)橥烁?，而是因?yàn)閺男〉酱笥幸活w巨型黑色海膽在我的胃里來(lái)回碰撞，扎到的地方總連帶起心臟的疼痛，快把我逼瘋了。我想離開，離開這兒，離開這絕望的傷心之地，使其成為再也不想回來(lái)的故鄉(xiāng)。凝固成沒人想要撿起的垃圾破爛。

終于，我如愿以償，高考我考到了外地一所中等院校。雖然學(xué)校不是很好，但在外地，我已經(jīng)非常非常滿意了。而沈家明普高畢業(yè)，沒有如大人們所說，成為什么電影明星，他本人對(duì)于未來(lái)似乎也沒什么想法，經(jīng)父親介紹，去了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)事業(yè)單位上班。通過沈家明發(fā)的朋友圈，看上去他好像擺脫了陰影，恢復(fù)了那沒心沒肺的樂天性格。我談不上高興或不高興，拉開了距離去看，這只不過是一個(gè)中性的事實(shí)。

收到沈家明突如其來(lái)的微信之后，我才回憶臨行前的那個(gè)晚上。

我提前兩天就收拾好了行李，迫不及待要離開。爸做了一桌子菜，沈家明像個(gè)大人那樣，提出要和我喝幾杯。爸聽見之后，主動(dòng)給我的杯子里倒?jié)M了酒。我的好奇心又被勾了起來(lái)。不知道這次這王八蛋葫蘆里賣的什么藥，我端起酒杯，和他碰了一下。

父親雖愛酒，但酒量不行，三杯過后，倒在沙發(fā)上昏睡過去，嘴里念叨著什么，我們?cè)缫蚜?xí)慣。

飯桌上只剩下我和沈家明。

沈家明給我倒酒，語(yǔ)重心長(zhǎng)，像個(gè)家長(zhǎng)般對(duì)我說，阿易啊，去了外地，記得得會(huì)來(lái)事兒。你看看，哪兒有長(zhǎng)輩給晚輩倒酒的。

你算我長(zhǎng)輩嗎？

脾氣也要好一點(diǎn)，那么沖，不利于在社會(huì)上發(fā)展。

我脾氣不差。我補(bǔ)了一句，對(duì)于別人來(lái)說。

沈家明笑了，說，那我待遇還挺特殊。

你可是沈家明啊！

沈家明搖了搖頭，說，好了好了，吃了槍藥似的，來(lái)，祝你一路順風(fēng)。走一個(gè)。

我沒說話，把杯里的酒喝干了。

喝完酒，沈家明吃了幾口菜，接著放下筷子，說，阿易，我知道你看書多，想得也多，但你要知道，這個(gè)世界不是書里頭那樣的。

我笑了，所以你知道是什么樣的？

沈家明搖搖頭，說，我們是無(wú)法知道的。很多事情是這樣的。

比如？

沈家明看了看倒在沙發(fā)上的爸，欲言又止。

我有些著急，說，有屁快放。

沈家明說，比如媽。

我問，媽怎么了？

沈家明繞開話題，突然說，物理你學(xué)得比我好，你一定知道那句話。

我繼續(xù)追問，媽怎么了？

沈家明說，我們可以解釋世界如何存在，但無(wú)法解釋它為何存在。

我急了，說，這和媽有什么關(guān)系？

關(guān)系可太大了。

我隱隱約約猜到了些什么。沉默片刻，我問，媽是自殺的吧？

你知道？

猜的，我又不傻。

沈家明嘆了口氣，說，那你就應(yīng)該更明白我在說些什么了。

我沉默了一會(huì)兒，說，能明白，但不理解。

沈家明說，我也不理解。有段時(shí)間我一直被這個(gè)問題困擾，為什么？這是世界上最難回答的問題，不是嗎？

我難得用默認(rèn)表示了同意。

沈家明說：世界是怎么樣的，可能會(huì)有人去搞清楚。但那個(gè)人絕對(duì)不是我。我只是一個(gè)普通人，普通人的活法就是，接受發(fā)生的一切。

我笑了，說，真不知道你是從哪本心靈雞湯上看來(lái)的。

沈家明也笑了，說，我知道你看不上。道理你都懂。

我沉默著吃菜。對(duì)于發(fā)生的一切，我感到巨大的疏離，這些事情似乎和我沒什么關(guān)系。還是那句話，這些復(fù)雜的線團(tuán)只引起我的好奇，沒有關(guān)心。酒勁兒下，我突然意識(shí)到我可能是個(gè)情感淡漠的人。不過，那又怎么樣呢？

沈家明掏出那枚他最愛的硬幣，即便喝了不少酒，硬幣在他的手上依舊流暢地翻滾，它已經(jīng)成為了他身體的一部分。接著，他把硬幣彈起，凌空抓住，接著攤開手，硬幣消失了。他展示自己的雙手，正反兩面，示意硬幣確確實(shí)實(shí)消失了。這個(gè)魔術(shù)我看了無(wú)數(shù)遍，從來(lái)沒有去問他是怎么變的，我沒有興趣想知道。就像推理小說的結(jié)尾，作者告訴了你詭計(jì)的答案，而你心里偷偷說了一句，啊，不過如此。

那兩個(gè)字怎么說來(lái)著，啊對(duì)，祛魅。

沈家明變完魔術(shù)，頗為得意，含笑看著我。我知道他想讓我問，硬幣去哪兒了呢？但我沒有問，嘴巴緊閉，沈家明眼神迷離了起來(lái)，趴到了桌子上。

兩位都睡著了，我卻越來(lái)越清醒，一種異樣的感覺從我心底冒出。我輕手輕腳地站起來(lái)，不發(fā)出聲音地走進(jìn)沈家明的房間，來(lái)到他的書架前。借著昏暗的燈光，我翻開堆放著的一層又一層的雜志，發(fā)現(xiàn)最底下是一本與單薄的雜志形成鮮明對(duì)比的厚書。書頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃。翻開，一張黑白照片從里頭掉了出來(lái)，照片上是一對(duì)男女在人民廣場(chǎng)的合影。借著微弱的燈光，我分辨出照片上的男人是年輕時(shí)的父親，那女人想必就是母親了。我仔細(xì)端詳了母親的臉，白白凈凈，眼睛大大，頭發(fā)燙得很時(shí)髦，穿了一身連衣裙，我試圖在她身上找到一絲熟悉的感覺，可徒勞無(wú)功。原來(lái)答案是誰(shuí)也不像。

我翻過照片，發(fā)現(xiàn)后面寫了一句話：

要向外看！別往后看！

如果一味刨根究底，

就將歸于毀滅。

看墨跡已經(jīng)有些年頭了，字寫得秀麗素雅，應(yīng)該是媽寫的。我盯著這句話看了許久，迷迷糊糊中，我把照片夾回書里，把書放回原處。回到自己的房間，深深睡去，祈禱不要錯(cuò)過明天的火車。

我大學(xué)的專業(yè)是計(jì)算機(jī)編程，每天面對(duì)1和0，我腦子里莫須有的困擾漸漸被磨得沒了蹤影。邏輯在我眼里成了世界上最美的事物。因?yàn)橹灰谶壿嫷目蚣芾?，一切就有了解釋的可能。這種理性如同世界賜予的一種規(guī)律，一種法則，一種保證。這讓我安心不少。

擺脫沈家明之后，我徹徹底底變了一個(gè)人。故鄉(xiāng)那難以磨滅的印記在我身心上開始逐漸消退，我靜悄悄地發(fā)生著改變。社交、運(yùn)動(dòng)、娛樂、閑逛、無(wú)意義的談天說地，那些我曾經(jīng)嗤之以鼻的事物，緩慢進(jìn)入我的生活。沒人知道我過去什么樣子，這給了我極大的安全感。大三下半學(xué)期，經(jīng)過不懈努力，我成功加入了院系的足球隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)問我隊(duì)服要什么號(hào)碼？我說，只要不是6號(hào)就行。雖然加入之后直到大四畢業(yè)，我都在坐冷板凳，但我頗為滿意。我好像離一個(gè)影子越來(lái)越近了。

大四臨畢業(yè)我到了一家規(guī)模還不錯(cuò)的企業(yè)實(shí)習(xí)，三個(gè)月后成功轉(zhuǎn)正。拿著第一個(gè)月的工資，我在當(dāng)?shù)刈饬朔孔?。雖然不大，但我覺得我終于有了一片屬于自己的天地。這天地里沒有擾人的沈家明，沒有那么多為什么。我對(duì)生活越來(lái)越滿意，回想起當(dāng)年離開家鄉(xiāng)的決定，只覺得除了正確還是正確。

我沒有和任何人提起我有一個(gè)哥哥，但有時(shí)我會(huì)想起他和那枚硬幣。雙胞胎，就像是一枚硬幣的兩面，雖然是兩面，但終歸是一體的。他是正面，我可能是反面。當(dāng)然了，也有可能我是正面，他是反面。這不重要。我們互相排斥，但又被鑄造在一個(gè)整體上，不得不終日面對(duì)彼此。人其實(shí)都討厭面對(duì)另一個(gè)自己，所以關(guān)系惡劣往往是理所當(dāng)然的。好萊塢就有一種故事模板：開頭兩個(gè)完全相反的人，經(jīng)過一系列事情，轉(zhuǎn)換變化，走向了各自的反面，成為了對(duì)方。

我一開始非常接受這個(gè)說法，畢竟這套理論聽起來(lái)是那么富有邏輯，那么合乎情理，那么四兩撥千斤。美麗而簡(jiǎn)潔，把復(fù)雜的線團(tuán)梳理得整整齊齊。那顆帶滿尖刺的海膽也很久沒有再來(lái)折磨我。每天清晨我照鏡子時(shí)，都會(huì)驚嘆，自己和之前那個(gè)羸弱閉塞的孤僻男孩判若兩人，我笑著，露出八顆牙齒。我似乎更接近硬幣的另一面了?？呻[隱約約，總覺得有刺嵌進(jìn)了骨頭里，帶著壞笑在夜晚的睡夢(mèng)里將我刺醒。沒了睡意的我總想起離家的那個(gè)晚上，沈家明對(duì)我說的話，和那本書、照片、意味不明的話語(yǔ)。書的模樣我只記得大概，偶爾經(jīng)過書店，我就會(huì)進(jìn)去閑逛，看似毫無(wú)目的，但我內(nèi)心明白，我在尋找那本書。周而復(fù)始，一遍又一遍，可始終一無(wú)所獲。

“為什么”的問題早被我拋到腦后，我只想明白前因與后果。這種人類自古以來(lái)的天性，好奇，就是那根刺。這讓我有點(diǎn)抓狂。其實(shí)最簡(jiǎn)單的辦法是我回到家里那個(gè)書架前，找到那本書，答案自然而然將呈現(xiàn)到我的面前，但不知為何，我害怕回去。我親手營(yíng)造的生活，好不容易逃避開的現(xiàn)實(shí)，我不想再觸碰。

我沒回復(fù)那條微信。

2018年底某天凌晨，我的心臟突然開始絞痛，像是被一雙粗糲布滿老繭的手掌緊緊攥住，狠狠一捏。疼痛直接把我從睡夢(mèng)中絞醒。我捂著胸口，臉色發(fā)白，冷汗不停往下冒?？稍趽芡?20的那一刻，疼痛突然消失了。電話那頭不停詢問我的癥狀，地址在何處，我略有尷尬地回答，我已經(jīng)好了。我喝了幾杯水，把這次緊急情況歸結(jié)為近日加班過多。深呼吸幾次，告訴自己一定要去體檢。

沒過幾天，我接到爸的電話，頓感不妙。接通電話，只聽見爸疲憊的聲音傳來(lái)：阿易啊，家明不見了。我一頭霧水，不見了？是什么意思。不見了，就是失蹤了。多久？已經(jīng)三天。報(bào)案了嗎？報(bào)案了。警方怎么說？他們說會(huì)盡全力去尋找，但話里話外透著一股子輕視。輕視？他們說可能只是一個(gè)被生活壓垮的男人，想要逃走。這種男人，遍地都是。掛掉電話，我坐在沙發(fā)上，心情沒有太大的起伏。腦海里無(wú)數(shù)個(gè)碎片在翻滾。臨行前沈家明對(duì)我說的那些話，究竟是在勸我，還是在勸他自己？或者，那單純只是一種障眼法。就像他那平淡無(wú)奇的魔術(shù)，一只手將觀眾的注意力引開，另一只手做了真正該做的事情。

我不得不回去了一趟。進(jìn)家門時(shí)父親坐在沙發(fā)上，臉上掛著的不是悲傷，而是一種深深的困惑。見我來(lái)了，招呼我坐下。

爸說，阿易，我感覺不好。我不太明白，家明什么問題也沒有，怎么會(huì)突然就不見了呢。我安慰他，沒準(zhǔn)沈家明只是出去散散心而已，早晚都會(huì)回來(lái)。父親搖了搖頭，說，你媽當(dāng)時(shí)也是這樣，一模一樣。我媽？對(duì)，突然，不見了，再見到的時(shí)候，已經(jīng)成了一具尸體，不會(huì)動(dòng)了。我害怕家明也會(huì)是這樣。我說，不會(huì)的，他喜歡開玩笑，逗人玩，你又不是不知道。父親說，這次不一樣，我心里發(fā)慌。我想不明白，這一切到底是為什么？是我哪里做錯(cuò)了什么嗎？還是你們單純不想和我一起生活？可以說啊。我只能安慰，說，不是的，不是的。

父親垮了，我的心里依舊沒有產(chǎn)生波瀾，拙劣的把戲也好，真正的逃避也罷，沈家明失蹤已成為一個(gè)事實(shí)。事實(shí)一旦落入客觀世界，便無(wú)法改變。

出于一些情感上的考慮，我決定在家里住上幾天，陪伴狀態(tài)糟糕的父親。當(dāng)然，也算是監(jiān)視。白天，我們大多數(shù)時(shí)間都沉默無(wú)言。夜晚，我悄悄地走進(jìn)沈家明的房間，把燈都點(diǎn)亮，把書架上的那堆雜志全部搬了下來(lái)，尋找那本書的蹤跡。無(wú)果。失蹤還不忘把書帶走，我更加確認(rèn)這不過是沈家明玩的一個(gè)把戲。就像從小到大玩耍的那枚硬幣一樣，他只是喜歡觀看者驚嘆的那一刻，那種贊嘆又不解的表情。而這個(gè)世界上唯一不會(huì)給出任何反應(yīng)的人，便是我。所以他討厭我，他越討厭我，我便越不理睬，我越不理睬，他就越發(fā)厭惡。我回到自己的房間，取出當(dāng)年從沈家明那里偷走的硬幣，放進(jìn)兜里。三天后，我離開了家，回到了屬于我的安全的世界。

而沈家明從此再也沒有出現(xiàn)過。無(wú)影無(wú)蹤。

2019年疫情爆發(fā)之前，我突然接到一個(gè)陌生的電話。反復(fù)確認(rèn)，才知道原來(lái)是李塵。他說出差剛好路過我所在的城市，多年未見，不妨一聚。我答應(yīng)了下來(lái)。我們?cè)谝患译S便找的餐廳碰面，看上去他比之前瘦了不少。我們寒暄了半場(chǎng)，菜也吃得七七八八，突然，他殺入了正題。他從兜里掏出那枚我多年未見的硬幣，經(jīng)過他長(zhǎng)年累月的把玩，硬幣變得光滑，甚至有些包漿。我笑了，也從兜里掏出另一枚硬幣。他也笑了。我們都沒有喝酒，異常清醒。

你還記得這個(gè)嗎？他問。我說，當(dāng)然記得，你爸出差，從埃及給你帶回來(lái)的。李塵笑了，說，我爸從來(lái)沒有去過埃及。我略有些驚訝，問，那證書？李塵說，他在舊貨市場(chǎng)隨便搞的而已，我爸騙我的。我問，而你全都知道？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我差點(diǎn)要為李塵鼓起掌來(lái)，偉大的障眼法，看似最質(zhì)樸老實(shí)的李塵，騙過了所有人。

李塵繼續(xù)說，我也知道，是你換了我和沈家明的硬幣。我說，回頭看看，不難猜，只能是我。李塵說，那時(shí)很容易自以為聰明。我問，那你為什么不戳穿我呢？李塵笑了，說，你是我當(dāng)時(shí)唯一的朋友，干嘛要拆你的臺(tái)，不僅不拆，我還必須幫你把這出戲給演好了。我說，倒是感謝，不過對(duì)沈家明似乎也沒什么影響。李塵說，這不重要。我問，那什么重要呢？李塵停了停，說，你哥的事，我也聽說了。我說，還是沒有找到。李塵說，沒有找到是好事，一直逃，一直躲，說明是活物，會(huì)動(dòng)。我說，只是我不明白為什么。李塵說，我從來(lái)不知道任何的為什么，你知道我是怎么想的嗎？我說，你說就行。

你肯定聽說過你和沈家明是硬幣的兩面這種說法，但沒有意思。沒有意思的意思就是，它太合情合理，太有邏輯了。我們正在一顆無(wú)限運(yùn)動(dòng)的星球上生活，這顆星球在太陽(yáng)系里螺旋前進(jìn)，而整個(gè)太陽(yáng)系也在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，我們卻常常無(wú)視這個(gè)事實(shí)，認(rèn)為一切理所應(yīng)當(dāng)。硬幣，正面，反面，甚至是中間，終歸是一種靜態(tài)的觀看方式，而我們所處的世界一直在動(dòng)，就像現(xiàn)在，我們正在和周圍的原子發(fā)生數(shù)百萬(wàn)次甚至更多的交換。我們死了一百萬(wàn)次，又重生了一百萬(wàn)次。我們卻天真地以為，事情沒有發(fā)生變化，一切安好。

我問，所以呢？李塵把硬幣在桌上轉(zhuǎn)了起來(lái)，問，現(xiàn)在它成了什么？我看了看，說，一個(gè)球？李塵說，沒錯(cuò)。硬幣逐漸減慢了旋轉(zhuǎn)的速度，球體緩緩消失，就在即將落成正或反時(shí)，李塵將硬幣拿回了手里。李塵說，硬幣旋轉(zhuǎn)時(shí)，它保持了所有的可能性，可一旦落成，它便成了不可改變的事實(shí)。活著就是動(dòng)，在一樁一樁事實(shí)凝固的同時(shí)，又保持了無(wú)限種可能性。我思考了一陣，問，那又如何呢？李塵哈哈大笑，說，對(duì)，你說得沒錯(cuò)，又如何呢？我說，我們都是普通人，能知道什么。李塵想了想，說，但有可能，這是我們普通人對(duì)真理的另一種觀看方式。我問，像看一幅畫那樣？李塵說，對(duì)，就像看一幅畫。

再一次，李塵將硬幣在桌上旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我也將另一枚旋轉(zhuǎn)起來(lái)。這次旋轉(zhuǎn)的速度極其快。我們二人不再說話，只是盯著這兩枚舞蹈中的硬幣。觀看的過程里，我那微弱的情感竟以記憶的方式鉆入腦子里，冷漠死寂的心突然跳動(dòng)起來(lái)。我看到沈家明把硬幣放在手上翻滾的模樣，看到他逗得全班人大笑的場(chǎng)景，看到他在最后時(shí)刻扳平比分的進(jìn)球，看到那個(gè)戲法，看到我的不解、嫉妒、可悲、可笑、恨、愛。硬幣繼續(xù)旋轉(zhuǎn)著，保持相當(dāng)快的速度。我突然不關(guān)心它將會(huì)落成正面還是反面了，就像李塵說的，這不過將是世界里一樁又一樁凝固的事實(shí)。事實(shí)抹殺好奇，帶來(lái)了無(wú)聊。而現(xiàn)在，它旋轉(zhuǎn)的模樣，是最美的時(shí)刻。我希望它一直旋轉(zhuǎn)下去，永不停止，不告訴我正反、對(duì)錯(cuò)、好壞。讓我一直對(duì)世界好奇，一直困惑，一直試圖去搞明白，那個(gè)為什么。

突然，我似乎聽到有人打了個(gè)響指，緊接著，那旋轉(zhuǎn)中的硬幣，憑空消失了。