《萬有引力之虹》中后科技時(shí)代人類的幻滅和出路

龔俏凝

關(guān)鍵詞：《萬有引力之虹》 人類 科技 幻滅 后人文主義

美國作家托馬斯·品欽是后現(xiàn)代主義文學(xué)中的一位奇才，其作品和個(gè)人均頗具神秘色彩。品欽的作品晦澀難懂，但是獨(dú)具匠心、思路清奇，令人回味無窮。托馬斯·品欽的第三篇著作《萬有引力之虹》規(guī)模宏大，全書分為四大部分，共有七十三個(gè)場(chǎng)景。品欽學(xué)識(shí)淵博，涉獵極廣?！度f有引力之虹》一書從宗教、階級(jí)、數(shù)學(xué)、物理等各個(gè)領(lǐng)域汲取素材，被譽(yù)為一本“百科全書式”巨著。整本書像是由無數(shù)個(gè)零散的故事插曲和作者似是而非、琢磨不透的評(píng)論構(gòu)成。形形色色的人物，上到軍官，下到士兵、妓女，穿破時(shí)間和空間的障礙而組合，把真實(shí)與夢(mèng)幻、現(xiàn)實(shí)與魔幻交織在一起。作為一名后現(xiàn)代作家，品欽以敏銳的洞察力和深刻的反思關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，既尊崇和精通傳統(tǒng)，又富于叛逆和大膽創(chuàng)新。本文以后人文主義理論為基礎(chǔ)，通過對(duì)科技時(shí)代中人的幻滅、科技膜拜與自然規(guī)律的違背、科技與人類關(guān)系的重構(gòu)三個(gè)角度對(duì)小說進(jìn)行深度思考，揭示科技無節(jié)制發(fā)展、人類理性的喪失和社會(huì)道德的淪喪，探索科技與人類發(fā)展的未來出路。

一、科技時(shí)代人類的幻滅

第二次世界大戰(zhàn)期間，各個(gè)大國軍備競(jìng)賽，人類對(duì)火箭、核能源的渴望超越了理性的范疇。品欽通過荒誕不經(jīng)的敘述解釋在科學(xué)技術(shù)的霸權(quán)統(tǒng)治下世界的荒謬和人性的扭曲。人類建立在當(dāng)代科技之上的夢(mèng)想及其所負(fù)載的允諾和預(yù)示只是幻覺。

首先，科技導(dǎo)致了人類本質(zhì)的解構(gòu)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，人類世界成了科技研發(fā)的實(shí)驗(yàn)室;技術(shù)理性變成了技術(shù)霸權(quán)，成為“技術(shù)至上”。小說中出場(chǎng)的人物往往帶著目的，而他們的任務(wù)往往與科技相關(guān)，不論是研發(fā)技術(shù)，還是竊取情報(bào)，抑或是尋找科技背后的秘密，無不與科技掛鉤。但是，人類對(duì)科技的盲目崇拜使人類逐漸邊緣化，在這個(gè)過程中，人物本身的行為卻顯得與任務(wù)中心若即若離，仿佛給人物換一個(gè)名字，也不會(huì)有什么區(qū)別。人類成了科技機(jī)器中一顆顆沒有差異的螺絲釘：士兵強(qiáng)調(diào)整齊劃一，絕對(duì)服從指令;軍官們一心只想著研發(fā)科技或者自己的歡愉。人類失去了差異性，退回為同質(zhì)性。人們沉迷于科技：盟軍利用醫(yī)學(xué)科學(xué)淋巴增生組織發(fā)生變異、增生組織變成腺樣增殖體，來吞噬敵人，實(shí)現(xiàn)其占領(lǐng)敵國的目的;軍官波茨因曼常常以人和狗的唾液進(jìn)行試驗(yàn)，還利用條件反射來研究控制自己的下屬和敵人的方法;他們還操縱刺激和反應(yīng)的相關(guān)性控制導(dǎo)彈，使其能夠落到他們想要的目的地。對(duì)于主人公斯洛索普而言，從小被父親賣出當(dāng)作嬰兒性反射化學(xué)藥物的實(shí)驗(yàn)品，證明了在科技牢籠中父子親情的完全解構(gòu)和人類為人的底線的消失。

其次，科技戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致人類理性的喪失。小說不但描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟，也敘述了人類精神的荒漠?？萍己托杂o密地聯(lián)系一起?？萍肌⒋碳ず突鸺龓砹α康耐瑫r(shí)讓人們潛意識(shí)里深深地感到恐懼，V-2 火箭相比于V-1 火箭威力大幅加強(qiáng)，讓人們失去了對(duì)自己生命的掌控?！癡-1 火箭落下來還有時(shí)間轉(zhuǎn)移到安全的地方，V-2火箭卻是在聽見聲音之前就已經(jīng)擊中目標(biāo)。”因此，小說中的人物采用一種極端的方式自救，對(duì)這個(gè)瘋狂的世界進(jìn)行反抗，以混亂的自然生命動(dòng)力對(duì)抗混亂的現(xiàn)實(shí)和廢墟中的生存狀態(tài)。在科技發(fā)展的同時(shí)，人類對(duì)原始欲望的縱容和膨脹也在加速。對(duì)物質(zhì)世界的極度追求導(dǎo)致精神世界越來越荒蕪，最終體現(xiàn)為理智和道德的淪喪。而這樣的精神空虛反作用于人們對(duì)物質(zhì)的依賴。戰(zhàn)爭(zhēng)中的不確定性和V-2 導(dǎo)彈帶來的宿命感讓人們迷失了活著的意義，只有肉體和性是真實(shí)的、可靠的。因此，人們瘋狂地沉迷于性欲，從另一個(gè)角度看實(shí)際上是對(duì)真實(shí)性和確定性的渴望，也側(cè)面反映了人們內(nèi)心世界的空虛和恐懼。人性在戰(zhàn)爭(zhēng)和科技結(jié)合的環(huán)境下完全喪失了。對(duì)于統(tǒng)計(jì)學(xué)家羅杰而言，V-2 火箭的飛來和爆炸僅僅是他在做統(tǒng)計(jì)概率時(shí)新增的一個(gè)“事件”，只是地圖上多了一個(gè)針孔，接著是對(duì)地圖上各個(gè)方塊內(nèi)針孔個(gè)數(shù)的數(shù)學(xué)分析。當(dāng)火箭沒有了，統(tǒng)計(jì)也就自愿結(jié)束了，打上針孔的紙自動(dòng)成為廢紙，仿佛整個(gè)“事件”中，火箭的爆炸帶來的血與死亡和他們無關(guān)，以一棟樓的坍塌為代價(jià)換來了部分?jǐn)?shù)字的“+1”而已。人們過分地強(qiáng)調(diào)科學(xué)，以至于在追求科學(xué)的過程中失去了對(duì)他人的同理心和同情心。在絕對(duì)理性的思維模式下，科學(xué)技術(shù)成為封閉自我和排斥異己的武器。

人的異化還表現(xiàn)在人的物化。人類淪為實(shí)驗(yàn)的工具，戰(zhàn)爭(zhēng)就是波茨因曼的實(shí)驗(yàn)室。病房就是半開的文件柜，里面儲(chǔ)存著痛苦，“一張病床就是一個(gè)文件夾”。病人們被稱為“狐貍”，他們悲慘的哭叫聲如同發(fā)自冰冷的金屬器。人被當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品“撥”給科學(xué)家們，如主人公從小被父親賣到實(shí)驗(yàn)室，導(dǎo)致他長大之后一系列戲謔荒謬的事件。斯洛索普的遭遇預(yù)示著人失去了獨(dú)立性和自由，人的命運(yùn)日益受到技術(shù)霸權(quán)的控制，而在這個(gè)過程中，是人類自己親手將同胞的自由犧牲給技術(shù)，自愿臣服于它。人在研究火箭中失去了人性，變成了物品，而火箭的彈道卻被賦予了生命，火箭在彈道的起落點(diǎn)間的五分鐘完成了完整的一生。諷刺的是，“導(dǎo)彈的鬼魂在向它新制造的鬼魂召喚”。火箭完整地完成它的一生的前提是帶走許多人還未完成的生命。

二、科技膜拜與自然規(guī)律的違背

在人類對(duì)科技的盲目崇拜和推崇的過程中，人類往往忘記了自然規(guī)律。人類沒有盡到對(duì)自然的保護(hù)責(zé)任，也忽略了整體一元論，即人類和自然應(yīng)該和諧共處，合為一個(gè)整體共同發(fā)展。實(shí)際上，人類無法離開自然生存，人類更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到對(duì)自然的責(zé)任。人類加入瘋狂的行動(dòng)，在自然中見到東西就射殺，“因?yàn)樗麄兿肽７律系鄣挠螒颉?。樹木被“屠殺”，被肢?渡渡鳥的滅絕也是大多數(shù)生命的悲劇。戰(zhàn)爭(zhēng)是違背自然的自相殘殺。

科學(xué)家們懷有超越自然規(guī)律的幻想，但終究破滅。波茨因曼等人專門建立一座瘋?cè)嗽簛頌樗麄兊膶?shí)驗(yàn)室打掩護(hù)，他們使用各種各樣的動(dòng)物當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品，即使波茨因曼的腳卡在了馬桶里，他也只想把自己的狗捉回來。品欽耗費(fèi)許多筆墨描寫整個(gè)過程，細(xì)節(jié)的煩瑣讓人不禁開始懷疑捉狗的意義何在。他們沉迷于科技的研究和改造，導(dǎo)致他們忘記了生物與自然原本的樣子。波茨因曼對(duì)他實(shí)驗(yàn)室之外的寵物狗感到生氣而失去耐心的原因竟是因?yàn)檫@只狗不懂得如何逆轉(zhuǎn)自己的行為。一個(gè)人如何能指望一只狗自己打掃衛(wèi)生，清理垃圾？正是因?yàn)榭茖W(xué)家把所有的希望都寄托到了科技上，以為科技可以解決所有的問題，可以滿足他們所有的需求，導(dǎo)致他們對(duì)真實(shí)的世界產(chǎn)生了不切實(shí)際的幻想。然而，幻想終究是會(huì)破滅的。《萬有引力之虹》中人造之虹終究逃不過萬有引力的牽制。即使科學(xué)家們一心一意、幾近瘋狂地研究科技，制造各式各樣的裝置、儀器，他們終究無法逃出自然之力的掌控，不得不服從于自然。人造之虹就是V-2火箭，火箭在發(fā)射之后在空中劃出一道美麗的弧線，就像彩虹一樣?！斑@種升空最終會(huì)屈服于地球引力。”火箭作為時(shí)代理性的產(chǎn)物，在征服大自然的過程中終究難逃自然規(guī)律的束縛。V-2在空中劃出的那道白色炫目的虹變成了一道死亡之虹，不僅沒有拯救地球上的災(zāi)難，反而將成千上萬的人拖入了無盡痛苦的死亡深淵。人類自己制造的東西本應(yīng)該服務(wù)于人類，造福一方，卻親手毀滅了自己。這既違背常理，也違反了自然規(guī)律。

自然的生命力與混亂的人類社會(huì)形成了鮮明對(duì)比?！度f有引力之虹》中海盜普倫提斯種植的香蕉與外界似乎格格不入。當(dāng)V-2火箭出現(xiàn)在天邊時(shí)，海盜看著火箭估計(jì)著它的型號(hào)、位置、距離，以及他接下來應(yīng)該怎么做，但是他的思緒一轉(zhuǎn)變成了“摘香蕉”。品欽對(duì)香蕉溫室的描寫不多，但是細(xì)致入微?！肮饬翉蔫旒荛g隙瀉入溫室。乳白的玻璃將光線柔和地灑下來。”暗淡的冬天也無法讓這迎風(fēng)歌唱的鐵架衰老。海盜踏入溫室，仿佛忘記了窗外的V-2火箭，忘記了寒冬，忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)。“他一門心思數(shù)香蕉，光著兩條腿，穿梭在金黃的、吊燈般垂掛的香蕉叢中，穿梭在熱帶的晨光里。”香蕉代表了戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾中一絲生命力的躍動(dòng)，給士兵們帶來內(nèi)心的愉悅，為他們提供了短暫的精神避風(fēng)港，抵御外界殘酷無情的現(xiàn)實(shí)。香蕉的繁榮生長反襯了人類對(duì)本土寄居地的破壞——人們?cè)谧约旱募覉@里喪失了本性，渾渾噩噩，而外來物種卻熠熠生輝。

三、科技與人類關(guān)系的重構(gòu)

在這樣一個(gè)混亂的時(shí)代中，人類與科技的沖突日益升級(jí)。普通人逐漸被科技所替代，而科學(xué)家們又在不斷研發(fā)自我毀滅的武器。社會(huì)上出現(xiàn)了嚴(yán)重的階層差異：一部分人堅(jiān)信技術(shù)霸權(quán)，執(zhí)迷于科技帶來的力量;另一部分人承擔(dān)著科技帶來的痛苦?！度f有引力之虹》體現(xiàn)了品欽對(duì)現(xiàn)代技術(shù)本質(zhì)的追問、對(duì)技術(shù)合理化向度的考量和對(duì)人類生存狀況的憂思。那么重構(gòu)科技與人類合理正常的關(guān)系迫在眉睫。

人類在科技時(shí)代中應(yīng)努力找回自我。弗洛伊德的精神分析結(jié)構(gòu)理論中提出了本我、自我、超我三大精神部分。在混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們失去了自我而回歸了原始的本我，追逐原始的生存、歡愉和物質(zhì)滿足。而在《萬有引力之虹》的結(jié)尾，主人公實(shí)現(xiàn)了從本我到超我的升華。斯洛索普從小到大都被科技控制著，為了尋求真相和答案，他的目標(biāo)和行為也不得不受到科技的限制。同其他人一樣，斯洛索普也在戰(zhàn)爭(zhēng)和科技爭(zhēng)奪的環(huán)境中失去了人性的本源，成了沉迷情欲的空洞。但是在樹林中，他意識(shí)到每棵樹都是一個(gè)生靈。斯洛索普擺脫機(jī)械的世界，肉體分解消散，消失在大自然中。斯洛索普終于找回了失去的自我。作者借人物開始提出反思：“飛向——是自由嗎？是不是只有到達(dá)了雷聲的界面人們才能認(rèn)識(shí)到重力是怎樣奴役萬物的？”大力發(fā)展科技讓人們產(chǎn)生了全知全能的錯(cuò)覺，而未能意識(shí)到最基本的自然規(guī)律。因此，尋求自我的過程也是學(xué)習(xí)自然的過程。

人類在科技發(fā)展過程中應(yīng)與自然和諧共處。后人文主義的理論視角為人類的未來提供了一條道路，它倡導(dǎo)合理開發(fā)利用高科技，使科技造福人類?！度f有引力之虹》中，品欽關(guān)注了人類對(duì)科技的探索、對(duì)自由的向往、對(duì)能力的渴望。從某種意義上說，人類也夢(mèng)想著可以像V-2火箭一樣沖破空氣，擁抱天空。然而，極端的渴望往往使人走向美好境界的另一端。壟斷、壓制和破壞是無法長久的?，F(xiàn)代西方社會(huì)建立在科技過度發(fā)展帶來的物質(zhì)繁榮之上，其背后的真實(shí)境地則是一片精神、情感的廢墟。品欽解構(gòu)式、片段化的敘事方法也正如其所構(gòu)造的一片故事的廢墟，讀者穿梭其中撿起地上分裂的、一片片的碎片品讀，試圖在雜亂中找到一絲邏輯。人類在科技發(fā)展中應(yīng)該尋求物質(zhì)和精神的平衡。書中各種各樣的實(shí)驗(yàn)，是對(duì)生命的探索，但采取了殘忍而瘋狂的手段。這一切應(yīng)建立在與自然和諧共處的基礎(chǔ)之上，人類不是所有事物的中心，而是自然的一部分。

四、結(jié)語

托馬斯·品欽通過繪制一幅“二戰(zhàn)”時(shí)期的巨畫，展示了人類社會(huì)在發(fā)展中的矛盾、沖突、混亂和無所適從。小說每一個(gè)瞬間都是作者精心雕琢過的，再被打亂、重構(gòu)。在無節(jié)制的科技發(fā)展下，人類被邊緣化，人的優(yōu)先權(quán)和自主權(quán)受到了沖擊和破壞。在混亂中，人類喪失了理智，原始本性暴露無遺，對(duì)欲望的放縱達(dá)到一種病態(tài)的地步，側(cè)面展現(xiàn)了戰(zhàn)后人們不知該何去何從的迷茫。通過碎片化的敘事，以及迷亂、晦澀、繁復(fù)的引用，品欽給讀者帶來混亂且不適的閱讀體驗(yàn)。他試圖通過精神上的“折磨”，讓讀者身臨其境地體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)和盲目發(fā)展科技給世界帶來的混亂和荒謬。同時(shí)，品欽在小說開篇提出的問題，隨著情節(jié)的推進(jìn)發(fā)展出指數(shù)級(jí)增長的謎團(tuán)，當(dāng)真相逐漸在一團(tuán)亂麻中撲朔迷離地浮現(xiàn)時(shí)，主人公卻魔幻般地消失了?！叭怏w死去，靈魂繼續(xù)存在?！边@充滿不確定性和玄幻的結(jié)局，留給讀者無限開放的想象空間。在《萬有引力之虹》中，作者揭示了盲目崇拜科技的反人性和戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，旨在為人類謀求福祉的科學(xué)也可能發(fā)展成為壓抑和扭曲人們自由天性的異化力量。最終，作家在小說結(jié)尾通過主人公回歸自然表達(dá)對(duì)人類重新找到自我的美好愿景?？萍寂c人類關(guān)系的重構(gòu)對(duì)于人類未來的可持續(xù)發(fā)展有著至關(guān)重要的意義。