生命偉力·歷史慣性·文化因襲

胡學文歷經(jīng)數(shù)年潛心創(chuàng)作推出50萬言長篇小說《有生》，以平民立場、底層敘事反映二十世紀中國的百年變遷。小說秉持平實樸素、去傳奇化的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，表現(xiàn)生命的飄零與偉力，歷史的詭譎與慣性，文化的凝滯與因襲，與其說是家族史、民族史，不如說是心靈史、精神史。

表現(xiàn)生命的飄零與偉力

《有生》寫了接生婆喬大梅的一個白日和一個夜晚，在這短短的時間內(nèi)，她講述了自己的百年人生。另外幾個人物均是喬大梅接生的，當然，喬大梅和他們不是簡單的接生和被接生的關(guān)系，而是如傘柄和傘布一樣，構(gòu)成了一個整體。在此基礎(chǔ)上，數(shù)十個人物形象彼此關(guān)聯(lián)、貫穿百年，在歷史與現(xiàn)實的時空中，演繹著生命的飄零與偉力。

“接生婆”象征生命的生生不息。喬大梅生于1900年，如今將近100歲了。她當了一輩子接生婆，嫁了3任丈夫，生下9個子女，現(xiàn)在只有1個孫子。小說以接生婆作為主人公，以生命與生存為切入點，可以說抓住了百年中國的歷史底色。小說的敘述視角非常新穎，百歲老人喬大梅癱瘓在床，盡管如此，她卻是全能視角，全知視野，并且以第一人稱展開敘述，大大拓展了小說的表現(xiàn)空間。小說在刻畫人物時，善于為后面的敘述和反思埋下暗線。這些人物形象，充分體現(xiàn)了人性的復雜性與普遍性。有的著墨較多，有的寥寥幾筆，雖有身份設(shè)定，但沒有固化模式，盡量寫出了層次感與豐富性，超越了簡單化的善惡標準，主要從人格、人性的角度來加以開掘，從而折射社會和時代的風云變幻。

聚焦人物的不幸、茍且與異化。喬大梅唯一的孫子、成功的企業(yè)家喬石頭，是這個時代的風云人物，也是小說當下敘事中的貫穿性人物。他回到宋莊，要包下整座垴包山建一座祖奶宮，除了表達對祖奶的敬崇外，更多的是為了尋求自己精神上的解脫。很顯然，喬石頭是一個扭曲而異化的人物，喬大梅一方面從情感上接納他，一方面又理性地審視他。小說著重刻畫了幾個典型的農(nóng)村女性形象，這組當下人物與歷史人物勾連、呼應，既真實反映了傳統(tǒng)文化的因襲性，又反映了鄉(xiāng)村社會的權(quán)力固化。對底層民眾來說，盡管他們無法掌握自己的人生與命運，不過，他們有自己的愛恨情仇，有樸素而執(zhí)著的精神追求。

家族小說人物塑造的價值支點。《有生》聚焦的都是小人物，尤其是最普通的流離失所的農(nóng)民。農(nóng)民可能是反映中國近現(xiàn)代百年風云的最佳支點。小說通過農(nóng)民的視角來反映時代風云，用農(nóng)民的思維方式來理解歷史邏輯，作者其實面臨更大的挑戰(zhàn)。因為在農(nóng)民身上，畢竟沒有那么多的故事，更沒有那么多的傳奇和壯舉。也正是因為如此，作者深入生活的曲幽肌理，更細膩地揣摩人情世故，在平凡、瑣屑、卑微的生活和人生狀態(tài)中捕捉時代的悸動，為平凡人立傳，為小人物歌哭，體現(xiàn)了深廣的人文主義情懷。小說的人物塑造從整體上來說比較成功，不過也存在一定的問題。小說在塑造喬大梅時，缺乏聚焦式、系統(tǒng)化、多元性的深入揭示，不少細節(jié)和事件甚至有重復之嫌，顯得比較單調(diào)，無法進一步生動、立體、豐滿地表現(xiàn)喬大梅的精神世界。有些人物著墨比較平均，有些人物關(guān)聯(lián)度不高，顯得有點分散，而有些人物甚至有點標簽化，比如說，喬大梅9個子女的性格和命運，都分別有所對應，有標簽化嫌疑。事實上，涇渭分明的人物設(shè)定，可能抵消了人物性格的飽滿度和人性的復雜性。

揭示歷史的詭譎與慣性

《有生》克服了家族小說總是無法擺脫的史詩情結(jié)，著重于個體命運和生活質(zhì)感，回歸了小說創(chuàng)作的本源。與此同時，小說注重挖掘歷史的詭譎與慣性，歷史與當下總是糾纏在一起，彼此呼應，小說由此強化了現(xiàn)實觀照。

個體命運與歷史底色?！队猩分械臄?shù)十個人物形象各有各的不幸：喬大梅自幼隨父母做錮爐匠到處流浪，后來為了謀生潛心拜師，做起了接生婆。盡管她時刻謹小慎微、勤勤懇懇、與人為善，但命運總是跟她開玩笑，種種不幸接踵而至;無數(shù)人在社會動蕩、自然災害中苦苦掙扎，隨時面臨著朝不保夕的厄運;即使是已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地變化的當下社會，那些身處底層的人們，往往還是無法掌握自己的命運。小說對環(huán)境氛圍的烘托可謂情有獨鐘，有的是勾勒白描，有的是潑墨渲染，往往都和人物塑造和情節(jié)營構(gòu)結(jié)合得天衣無縫，賦、比、興的嫻熟運用，人物內(nèi)心情感的脈動與掙扎，這些在小說中可謂駕輕就熟，體現(xiàn)了作者嫻熟的語言駕馭能力。

生活質(zhì)感與歷史敘事。為了表現(xiàn)毛茸茸的生活質(zhì)感，《有生》可謂事無巨細，有時甚至不惜精工細刻般地描摹。如何避免生活敘事對歷史敘事的簡單化圖解？小說中，對苦難的展示與解讀，總是在濃淡、輕重、內(nèi)外等層面上進行拿捏，作者在寫作上是清醒的，那就是避免自己陷入某種無法擺脫的情境之中，從而束縛了自己的審美觸角。底層敘事，如何避免情感上的泛濫，是家族小說需要正視的一個問題?！队猩吩谶@方面處理得尤為出色，情感上的克制，往往意味著更為深廣的悲憫。例如：寫?zhàn)囸I，既有長期忍饑挨餓偶然得以大吃一頓而撐死的細節(jié)，也有日常生活中“舔碗”的細節(jié)。對這些，作者的敘述往往很“淡然”，但恰恰顯得更有力量。

反思歷史與觀照現(xiàn)實。站在二十一世紀的今天如何回望百年歷史？《有生》的敘事結(jié)構(gòu)，正是在當下的正在發(fā)生的“歷史”中回望已經(jīng)過去的“歷史”，兩個歷史綿延交織，作者在各種閃回呼應中完成了對歷史的沉思，也完成了對當下現(xiàn)實的觀照?！队猩穼Π倌陙碇袊怂?jīng)歷的苦難進行了細致而深入的展示，而對苦難根源的揭示，除了社會與時代因素外，還著重從個體的性格、品格、選擇、命運等角度進行深入挖掘，這樣的反思是全面而深刻的?！队猩吩噲D從歷史的肌理、歷程、文化、文明等角度進行挖掘，從某種意義上來說，小說找到了一個準確而有力度的切入口。某種程度上可以說，史詩類長篇小說，它最基本的著力點，其實正在于當下，觀照現(xiàn)實是最重要的審美和思想品質(zhì)。

審視文化的凝滯與因襲

《有生》是樸素的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，作者深扎于民族文化的土壤，對這片土地上的民眾有著切身的愛，這樣，他的筆端才流淌出深廣的悲憫。

關(guān)于生命意識。生命意識是指每一個現(xiàn)存的生命個體對自己生命的自覺認識，其中包括生存意識、安全意識和死亡意識等等?！队猩分?，喬大梅和她周圍形形色色的人都無法主宰自己的命運，但中國人的生存哲學，正在于那種隨遇而安中所勃發(fā)出來的堅韌，這是一種尤為強大的力量。在殘酷的自然和社會條件下，他們有怯懦也有掙扎，有忍受也有抗爭，更多的只是為了生命意義上的“活著”，而無從追問背后的意義。喬大梅說，從業(yè)七十載，接生萬余人，意外并不稀奇。我并不怕，接生是我的生命，難道我會懼怕自己的生命？喬大梅有一種非常樸素的生命意識，每一個生命都值得尊重、值得珍惜。因此，哪怕是給日寇、土匪接生，她也絕對一視同仁。在生命面前，只有敬畏，沒有是非。正是這種生命意識，支撐著喬大梅經(jīng)歷了那么多的風風雨雨。喬大梅的宿命論色彩，最終轉(zhuǎn)化為一種寬容與豁達，尤其是她躺在床上，只有聽力的情況下，更加洞悉人間萬物，并且，這種洞悉沒有遁入傳統(tǒng)意義上的玄學，更多地體現(xiàn)了一種回歸式的倫理道德與人生哲理。

關(guān)于人生哲學。關(guān)于中國人的生存哲學，很多人首先想到的一個字，就是“忍”。小說中，喬大梅說，“相信就是真的，不信就是假的。相信日子是一個樣，不信日子是另一個樣。頭頂三尺有神靈，也是這樣，信則有不信則無?！边@可以說是中國人最普遍的信仰。這種“實用性”信仰體現(xiàn)了樸素的生命意識，也是中國人的人生哲學。

關(guān)于文化理想。究竟是什么支撐著中華民族數(shù)千年來生生不息？追尋民族隱秘的文化基因，當然是民族史詩類鴻篇巨制的使命所在。面對民族的苦難歷史，《有生》總是保持著歷史與文化的雙重追問，當然，這樣的追問不是宏大敘事，而是涓涓細流，在一種從容節(jié)制的節(jié)奏中進行，而內(nèi)在的跌宕起伏總是叩擊著讀者的心靈?！队猩穲猿置耖g視角、底層敘事，完全以普通人的視角來觀察世界、體驗生活。小說的文化空間中，從來沒有刻意表現(xiàn)家族小說中慣用的二元對立模式，所謂的先進與落后、保守與啟蒙、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在作者筆下，并沒有構(gòu)成非此即彼的沖突，更多的時候，作者善于在一種悖論中建構(gòu)小說的文化和價值空間。

喬大梅是精神化存在，是人們的精神寄托，村民們將其難以示人的羞恥、情欲、悔恨、罪惡等毫無保留地傾吐出來。正是在喬大梅身上，體現(xiàn)了作家的文化理想。不過，作者把這樣一個人物置于準“植物人”狀態(tài)，她的被膜拜，顯得被動而無奈，這種文化守望與審視，“隱藏”著作者自己可能也沒有覺察到的矛盾與困惑，無形中揭示了文化的渙散和無力感。作者的這種文化審美顯得太成熟了，乃至于看透了生死，看破了紅塵，這種文化審美，客觀上說具有一定的保守傾向。

（摘自《小說評論》2021年第4期，有刪節(jié)。作者為三江學院馬克思主義學院教師劉嫣。）