每次去老街,我都會(huì)去書屋看看。好多年過去了,書屋幾乎沒有什么變化,它隨著老街一起陪伴著小鎮(zhèn)人的日日夜夜,每每念起,便有訴不盡的往事種種。有時(shí)候,我覺得這個(gè)書屋更像一個(gè)老者,以無比溫存的姿態(tài)守護(hù)著老街,守望著這里的每一個(gè)行人。
進(jìn)了書屋,迎接我的還是那張樸實(shí)的臉,讓我想起家族中一位受人尊敬的長者,嚴(yán)肅但不失仁厚。老人禮貌地向我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,我還以微笑,然后把目光放在每一個(gè)書架上游動(dòng)。
書屋并不大,三排書架分別靠著一面墻,中間放著幾張桌子,上面擺著各類書籍。書屋的一切都被時(shí)光洗刷成了一種古樸的色彩,有點(diǎn)暗淡有點(diǎn)滄桑,卻被主人擦拭得一塵不染。即便在書架的幾個(gè)死角,我翻閱幾本老書時(shí),也摸不到一絲灰塵。我粗略地?cái)?shù)了一下,上架的新書并不多,倒是以一些十元三本出售的舊書比較多。老人告訴我,這些舊書都是在這邊打工的外地人買得多,其實(shí)書是好的,就是年代久了點(diǎn)。我問老人,現(xiàn)在還有人借書嗎?老人說,有,但是極少,也就幾個(gè)老顧客了,現(xiàn)在的孩子喜歡了就買,誰還沒有買書的錢呢。我感嘆道,是呀,其實(shí)當(dāng)初書屋以租借為主,還不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里窮,孩子們一天能有個(gè)幾毛錢也屬富裕了。
說起到書屋借書,仿佛是很久遠(yuǎn)的事了,又似乎就在昨天,我甚至可以清晰地記得,下午最后一節(jié)課時(shí),只要下課鈴聲一響,我就拼命地沖出教室往書屋跑,一路上想著那本我喜歡的書不知人家還了沒有。那個(gè)時(shí)候,一些武俠、言情之類的小說在社會(huì)上風(fēng)靡一時(shí),讀這些課外書成了許多孩子的一種歡樂。書屋就是那時(shí)候出現(xiàn)的,并在小鎮(zhèn)名噪一時(shí)。
其實(shí),書屋真正的主人是老人的女兒。據(jù)說,當(dāng)初老人為了幫女兒開這個(gè)書屋求助了許多人,花光家里所有的積蓄不說,還借了債。有人偷偷跟老人說這么做不值得,女兒總有一天是人家的人??墒牵先瞬还苓@些,看著女兒終于肯走進(jìn)人群,且逐漸喜笑顏開的樣子,他知道,自己這么做是對(duì)的。
我第一次去書屋時(shí),那位比我大不了幾歲的女主人正在整理書柜,看到我,她馬上放下手中的活,向我迎上來。我本是望著她臉龐的目光不由自主地移到了下邊,她的腿有殘疾。女孩注意到我的眼神,腿不由得向后縮了縮,臉微微地發(fā)紅,羞澀地垂下了頭。我知道我莽撞的目光一定傷到了她,便充滿歉意地說,姐姐,我是來借書的,你幫我介紹一本吧。女孩頓時(shí)恢復(fù)了熱情,這些都是新書,她指著一個(gè)書架說,你可能會(huì)喜歡那種書籍……
有一段時(shí)間,我覺得書屋的女孩很可憐,可是,我漸漸發(fā)現(xiàn),我的可憐是多余的。女孩很快就適應(yīng)了別人看她的目光,她不再害羞,不再躲避,總是以一種無比燦爛的微笑迎接著不同的目光。書屋里,女孩如魚得水的樣子只會(huì)讓人敬佩和羨慕,很多時(shí)候,借書的人似乎都忘了她是一個(gè)殘疾人。那個(gè)時(shí)候,我悄悄留意到,在她的身后總有一雙慈祥的眼睛在追隨著她,她的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著那雙眼睛,他便是女孩的父親。
書屋的生意被女孩經(jīng)營得出奇的好,后來,小鎮(zhèn)上也連續(xù)開出了幾家書屋,但都沒有這家出色,最后草草了事,關(guān)了門。
就在那個(gè)時(shí)候,我喜愛上了書屋,以至于后來,每到一個(gè)地方,我總會(huì)尋找那些大大小小的書屋,末了,小心地記下來,到下次再來時(shí)總會(huì)去逛一逛,仿佛是一個(gè)老朋友,不必有太多的客套話。更重要的是,書屋可以讓我聯(lián)想到許多可親可敬的人,比如那位父親,那個(gè)女孩。
幾年后,女孩去市里做起了生意,好壞如何,我不曾問過她的父親。不過我相信,是書屋成就了她的夢(mèng)想。
這么多年了,所有的一切都發(fā)生著翻天覆地的變化,老街的商店關(guān)的關(guān),開的開,唯有這間書屋一直慘淡經(jīng)營著。有一次,我問老人會(huì)不會(huì)哪天也把這個(gè)書屋關(guān)掉了。他想了想說,只要我還有一口氣就不會(huì)關(guān)。我納悶地看著他,為什么?看得出書屋的生意并不好呀。老人淡淡地笑了笑,說,如果哪天我閨女無事可做了,還有這個(gè)書屋可以陪陪她,因?yàn)檫@里有她的歡笑。我靜靜聽著,良久,才輕輕應(yīng)了一聲,悄悄別過臉去,有一顆淚花在眼里蠢蠢欲動(dòng)。
弓雨:原名張雪芳,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。