童年的果樹

每到春天，我都會想起童年的果樹。

1

春風(fēng)吹過，桃樹開滿一樹粉紅的花。

到了五月，熱風(fēng)吹過，桃子便熟了，人們稱這種桃子叫“五月鮮”。

離開故鄉(xiāng)，我只在動畫片里見過像五月鮮這樣白胖艷麗的桃子。這種艷麗，并非整個桃子都呈紅色，它好像是畫家用大紅的色彩，飛快地象征性地點上去的。四周奶油般的豐韻的白，讓這種有限的紅暈帶著濃濃的中國畫中意到筆到的韻味。

有一年，我去膠東參加祭海節(jié)，曾吃過當(dāng)?shù)貪O家蒸出的紅棗饃饃。雪白的桃子狀的大饃饃，一個足有一斤重，頂部鑲嵌了一顆紅棗，像極了老家的這種桃子。

我家的那棵桃樹不高不矮，吃桃子時，要搬個方凳站上去摘。

有趣的是，想那棵桃樹時，不知道為啥，下意識里總喜歡把它往小處想，往矮處想，想起“小小的”的桃樹，便會想起它粉紅色的桃花，就覺得那棵桃樹其實是一個穿著花衣裳的，滿臉含笑的漂亮小姑娘。風(fēng)吹來，小姑娘便望著我微笑。

2

核桃樹長在我家的山墻頭上。我們這些孩子總會在核桃將熟未熟時，急不可耐地將它打下來，半熟的核桃除了包有一層厚厚的皮，里面的核桃仁也不好吃?；蛟S如此，我對核桃花沒有太多的記憶，對自家的那棵核桃樹也沒有太多的好感。

盡管如此，每年的臘八，外婆都會燉上一鍋臘八粥，我們端去給包括核桃樹在內(nèi)的果樹喂飯吃。

臘八給樹喂飯這個習(xí)俗，似乎中國的南北方都有。

飯是真喂。往往一碗臘八粥端出去，等回來時，便是空碗了?；蛟S在鄉(xiāng)下少年的眼里，喂了這碗飯，樹便有了靈性有了靈魂，不自覺地便有了感情吧。

從這個角度講，臘八節(jié)算是中國人的浪漫節(jié)日。這一天，鄉(xiāng)村的孩子們都會做一個浪漫的、童話色彩十足的、富有想象力的五彩夢。

再長大些，看黃梅戲《天仙配》，到了槐樹老人做媒的那一段，便感覺很親切，也覺得劇情很自然。中國風(fēng)里長大的孩子，沒有誰會在這里沒完沒了地扯皮。

這算不算是一種民族文化呢？

當(dāng)然算的。

這種民族文化的灌輸者，則是孩子們的奶奶、外婆或者母親了。

我想念童年的果樹。

想念逝去的外婆。

尚長文：中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于勝利油田。