陶紫東
此刻的你,可能正坐在電腦前規(guī)矩地居家辦公,或是心不在焉地摸魚。窗外好像是另一個世界,花綻放了又凋零,樹木緩緩生長,許久不見人跡的公園長凳蒙了塵,回過神來已是從春到夏。當(dāng)然,如果你現(xiàn)在可以走出家門,在城市的街頭巷尾過著普普通通的日常生活,那么請允許我們道一聲恭喜。
說起城市生活,被封禁久了的人難免千言萬語涌上心頭。豆瓣最近有一個很火的話題“#懷念2019年”,當(dāng)時人們還能在livehouse里拎著啤酒瓶子看著臺上傻笑,望著穿牛肉串的燒烤叉子在火上滴油,染著橘色的頭發(fā)和秋日大街上泛黃的樹葉撞個滿懷……過去再平常不過的城市體驗,對很多人來說已經(jīng)恍若隔世。
前段時間,我們也在微信公眾號上發(fā)了一條征集,號召讀者們暢想“解封”后的生活,分享自己對城市日常最想念、最珍惜的部分。大家的反饋遠比我們想象的要真摯、熱烈,就連幾位常年潛水的編輯部內(nèi)部人士都忍不住留言,足可見大家的執(zhí)念之深,對回歸正常城市生活的盼望之熱切。
在意大利作家卡爾維諾筆下,城市不僅是符號或建筑本身,它同時也是生活碎片、歷史記憶和空間歸屬感,城市的每一條道路、每一種氣味、每一處聲響都在支撐著居民的日常生活。城市與人相互建構(gòu)。
看上去最不可思議,但的確是許多人的切身體會,什么時候這樣的生活成了奢侈品?
@Jacqueline Fu:解封之后的第一件事,就是把家里所有的口罩都統(tǒng)統(tǒng)扔掉,然后手機里的健康寶App卸載掉,統(tǒng)統(tǒng)Say Goodbye。
@May:想隨時隨地買快遞,不用擔(dān)心快遞不發(fā)貨。想不用戴口罩出門,想見到更多陌生人的 臉。
@嘟嘟俠:我要在外面待夠24小時再回家!哪怕坐公園坐大馬路也行。
@G-Freya:想沖進超市買買買,所有自己愛吃的買起來,養(yǎng)成囤貨的習(xí)慣。來自極簡主義的心聲。
@子不語:不用關(guān)心其他城市的防疫政策,不用擔(dān)心隨時會被隔離,不用驚心有錢買不到食 物。
@魑魅魍魎:以前覺得上班太累不開心的時候拿著護照說走就走放飛旅行很開心,后來發(fā)現(xiàn)能正常預(yù)約看診就很好,再后來發(fā)現(xiàn)能輕松買到藥收到快遞就超幸福了。
@小瓶蓋:想去吃現(xiàn)蒸的叉燒包、現(xiàn)烤的鴨子、滋滋作響的煲仔飯、擺在漂亮餐具里的下午 茶。
@草無香:咖啡館和酒吧。早午餐和下午茶。城市漫步的小路,和商場的物質(zhì)氣味。
@詩歌歌:剛封閉的時候(還算冬天)出去最想做的事情是吃火鍋,現(xiàn)在(已經(jīng)夏天)想出去吃夢龍,拆牙套,找男朋友一起連喝一個星期奶茶不帶重樣。
@浪味燒仙草:火鍋,好想吃火 鍋。
@跑丟的兵:北京封控半個月了。居然想吃一頓平時每周必吃的麥當(dāng)勞,我要巨無霸!
@miss~forever:我想沖進健身房把所有的器械都擼一遍,擼完鐵沖去商場大吃一頓烤肉、火鍋、漢堡、炸雞……
@MY:膠囊早就斷供了,上海沒疫情的時候我這里有疫情,我這里解封了,上海又封城了。期待上海早日解封,期待喝上久違的咖啡。
@小阿妹:我很想念保潔阿姨……已經(jīng)不想勞動了……
@maomao:做指甲染頭發(fā)接睫毛做護理。
@愛美:自由出入各大洗澡堂子搓澡。
@卡拉見太陽:看電影。作為一個影迷和電影行業(yè)的一員,在長沙解封的那天就去影院看了電影,那種百分之百投入、忘我的觀影狀態(tài)還是電影院最能給 予。
@Axl生梨:看演唱會的日子從早晨就興奮,下午早早地去體育場門口排隊,買好場販去廁所換上有流水線味道的T恤衛(wèi)衣帽子手環(huán)狗牌,對著會場傻笑發(fā)呆等待,踏入Arena的一瞬間,開始1.5到4小時不等的沸騰。
@Sandy:解封恢復(fù)正常生活后的第一件事,化妝出門約人喝咖啡買鮮花吃火鍋。
@薛彥松:周末可以逛書店翻新書,然后到廣場上看鴿子和小娃娃。
@煒:記得前些年在福州待了好久,特別喜歡在周末買張高鐵票,說走就走。去廈門看三角梅,去莆田吃面,去南平爬山,去泉州漫步街頭,去平潭趕海……甚至,因為有個城市叫云霄,覺得很有意境,也就說走就走了。我一直喜歡在他鄉(xiāng)大街小巷漫無目的地閑逛,風(fēng)土人情讓我特別開心。如果要說懷念那時的什么,那應(yīng)該最是沉浸在自由自在的城市風(fēng)情里。
@特18路610058:作為一個公共交通愛好者,我認(rèn)為一個城市最別致的風(fēng)景線就是公共交通系統(tǒng)。如果沒有疫情,我想我一定會在節(jié)假日的時候約上三五車迷一起拍車、討論新線路,甚至去港澳臺體驗新車。但疫情使得這一切都成為了回憶和幻想。
@?。何乙习鄴赍X。
@BBB:日作夜息穩(wěn)定996。
@icy:想上班,想去公司上班……居家辦公真的受不了了……
@香草的天空:作為深圳人參與這個話題。當(dāng)時深圳解封后,大部分人只有一個訴求:我們要上班,要工作。
@Mia:和同學(xué)一起吃完火鍋后舉著甜筒走在大馬路上,吹著不冷不熱的風(fēng),抬頭就能看到藍藍的天,白白的云。
@阿阿阿魚:疫情開始的那一年正好是我大學(xué)畢業(yè)那一年,很慶幸能在疫情暴發(fā)前擁有一個完整的大學(xué)生涯。那時候白天上完課就和舍友坐地鐵去天河吃火鍋串串各種好吃的,晚上沒事就去大學(xué)城的清吧吃烤串喝啤酒玩狼人殺,周末不回家的日子踩單車去中心湖公園,帶上奶茶小蛋糕在草坪上曬太陽,那是不用戴口罩不用擔(dān)心疫情的快樂日子,只是再也回不去了。
@王噗噗:就是前段時間沒有封校的日子吧??梢栽跊]課的下午突發(fā)奇想和好朋友去買玩具,在周六花一個下午的時間泡在書店里,買到了喜歡樂隊的live票,上完當(dāng)天的最后一節(jié)課,和下班的人流一起擠上輕軌,滿心期待地奔向目的地。是能掌控自己的生活節(jié)奏,而不是被動等待,隨時害怕計劃被迫取消的日 常。
@Sherlock:家人閑坐,燈火可親。
@杜山西瓜:希望城市不再是割裂的碉堡,我想在城市之間自由穿梭,我不旅游,只想回家看父母。
@譚雪琴:想去北京見見我的閨蜜,親手把我給她做的結(jié)婚禮物帶給她。
@曹偉:去和久違的朋友們一一擁抱。
@土豆豆豆:和老公從戀愛到結(jié)婚生子,異地占了大部分時間,雖然距離只有50公里不到,雖然大巴只要一小時不到,雖然高鐵只要20分鐘不到……疫情之前這都不是事兒。我們會互相制造去對方城市的小驚喜,可以下班先在一個城市喝杯咖啡,再回家去另一個城市柴米油鹽……
@bearhall:如果解封,我想做的第一件事就是回倫敦?fù)肀?你。
@鄭晶敏:去接在抗疫一線的男朋友回家,親手給他做頓飯。
@松竹君:向暗戀的人送上100支玫瑰,大聲告白!