成為彼此的風(fēng)景

雷晶晶

作為抽象表現(xiàn)主義的靈魂人物之一，威廉·德·庫(kù)寧的繪畫(huà)作品向來(lái)價(jià)值不菲。然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，與妻子伊萊恩·瑪麗·弗萊德的時(shí)光才是無(wú)價(jià)之寶。

1936年，德·庫(kù)寧的畫(huà)作第一次登上紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。當(dāng)時(shí)，這個(gè)外形粗獷的荷蘭人已經(jīng)背井離鄉(xiāng)十余年，從事過(guò)房屋裝飾、櫥窗設(shè)計(jì)、木匠制作等各種行當(dāng)。兩年后，在達(dá)芬奇藝術(shù)學(xué)校參觀時(shí)，德·庫(kù)寧遇到了伊萊恩。在藝術(shù)老師的引薦下，德·庫(kù)寧成為伊萊恩的校外輔導(dǎo)教師。他在繪畫(huà)方面的要求無(wú)比嚴(yán)苛，對(duì)伊萊恩的批評(píng)從不留情，甚至摧毀過(guò)她的許多畫(huà)作……然而，這些促使伊萊恩掌握了清晰的線性定義與精準(zhǔn)的明暗關(guān)系，畫(huà)風(fēng)愈見(jiàn)優(yōu)雅。德·庫(kù)寧年長(zhǎng)伊萊恩14?歲，在亦師亦友的關(guān)系中，他們不知不覺(jué)間墜入愛(ài)河。

1943年結(jié)婚后，伊萊恩搬進(jìn)德·庫(kù)寧位于小閣樓的工作室兼住所?；槎Y似乎只是一種形式，兩人沒(méi)有得到雙方家庭的任何資助。德·庫(kù)寧坦言自己很窮。伊萊恩卻笑侃自己之所以同意結(jié)婚，是因?yàn)橹赖隆?kù)寧很快會(huì)成為最偉大的藝術(shù)家。對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)是兩人的共同追求，沒(méi)錢購(gòu)買畫(huà)材，他們就順手在舊毛巾、廢棋盤(pán)、使用過(guò)的包裝袋上作畫(huà)，一面饑腸轆轆，一面對(duì)著“新型畫(huà)布”喜笑顏開(kāi)。

德·庫(kù)寧的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)功極為深厚，但在某種意義上卻很難合拍藝術(shù)界新風(fēng)。他曾為了填寫(xiě)古根海姆基金會(huì)的申請(qǐng)，邀請(qǐng)很多藝術(shù)家為他撰寫(xiě)推薦語(yǔ)，然而最終卻被基金會(huì)拒之門(mén)外。德·庫(kù)寧因此情緒低落，但伊萊恩對(duì)他的作品不吝贊賞。德·庫(kù)寧振作起來(lái)，把基金會(huì)的表格丟到一邊。他對(duì)妻子說(shuō)：“我想畫(huà)，并且會(huì)繼續(xù)畫(huà)下去，無(wú)論是否可以得到資助?！?/p>

在伊萊恩的建議下，德·庫(kù)寧不止一次去拜訪杰克遜·波洛克。借鑒他的“潑濺”手法，德·庫(kù)寧開(kāi)創(chuàng)了舞蹈表演般的創(chuàng)作方式。與此同時(shí)，生性開(kāi)朗的伊萊恩總是活躍于各種社交場(chǎng)合，為德·庫(kù)寧的藝術(shù)理念尋找到更多的支持者。在以雪松酒館為聚集地的“新藝術(shù)中心”，他們與馬克·羅斯科、弗朗茲·克蘭等畫(huà)家頗有交情。后來(lái)，德·庫(kù)寧和這些朋友合租下一間房屋，共同組建了藝術(shù)家們的“社交俱樂(lè)部”。

德·庫(kù)寧開(kāi)始創(chuàng)作《女人》系列作品?！蹲呐恕贰斗奂t天使》……奇異的作畫(huà)方法呈現(xiàn)出“尚未完成”的錯(cuò)覺(jué)，仿佛一種探索生活的過(guò)程。1947年，德·庫(kù)寧的首次個(gè)展大獲成功，這距離他和伊萊恩的藝術(shù)愿景更近了一步。

1948年夏天起，德·庫(kù)寧先后在黑山學(xué)院、耶魯美術(shù)學(xué)院教書(shū)。然而，把大部分時(shí)間花在教學(xué)上讓他心力交瘁。一段時(shí)間后，德·庫(kù)寧離開(kāi)學(xué)校，自此再?zèng)]從事過(guò)藝術(shù)教學(xué)。“賦閑”在家，夫妻倆每天不知疲倦地創(chuàng)作到深夜。畫(huà)作偶爾賣出一兩幅，他們總要在買食物和買咖啡間猶豫不決。期間，德·庫(kù)寧開(kāi)始酗酒，常常一醉方休;伊萊恩對(duì)此無(wú)法忍受，和他爭(zhēng)吵……原本和諧的婚姻漸漸被瑣事纏繞。在德·庫(kù)寧的筆端，那些構(gòu)圖堆擠在一起，好像一個(gè)砸向他的黑洞。

1950年1月，德·庫(kù)寧參加惠特尼年度展;6月份又得到威尼斯雙年展的邀請(qǐng)。第二年4月，他的第二次個(gè)展如約開(kāi)幕……德·庫(kù)寧被稱贊為抽象表現(xiàn)主義最有代表性的人物之一，崇拜者和模仿者蜂擁而至。素來(lái)喜好安靜的德·庫(kù)寧煩惱不堪。為了不被打擾，他拒絕房東給他的住所安裝電梯。1954年，德·庫(kù)寧和幾位藝術(shù)同仁在位于長(zhǎng)島的布里奇漢普頓打造了一個(gè)工作室。此后，他不再參加聚會(huì)，回家的時(shí)間也越來(lái)越少。

和伊萊恩疏遠(yuǎn)后，德·庫(kù)寧筆下的《女人》愈加猙獰：咧開(kāi)的大口、扭曲的身體、尖利的指頭……面對(duì)這群“狂笑不止的莉莉”，德·庫(kù)寧對(duì)外宣稱他不僅學(xué)習(xí)了書(shū)本上石器時(shí)代的維納斯雕像，還在博物館研究過(guò)基克拉澤斯文明和蘇美爾人像。盡管一再掩飾創(chuàng)作意圖，依舊有不少人認(rèn)定伊萊恩才是“野獸女人”的原型。1953年8月23日，伊萊恩在德·庫(kù)寧的任一作品前隨機(jī)照相，試圖說(shuō)明那些女人與她毫無(wú)瓜葛。照片沖洗后，伊萊恩驚訝地發(fā)現(xiàn)：自己居然與畫(huà)中的女人連微笑的方式都一模一樣。

1955年，伊萊恩在兄長(zhǎng)幫助下購(gòu)買了一處住房，兩年后與丈夫正式分居。暫且作別婚姻的伊萊恩身兼多職：美國(guó)藝術(shù)雜志《藝術(shù)新聞》特約記者、新墨西哥大學(xué)的藝術(shù)老師、抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家……她的作品被大都會(huì)博物館、格魯吉亞藝術(shù)博物館、華盛頓國(guó)立肖像館等博物館爭(zhēng)相收藏;她本人更曾受邀為時(shí)任總統(tǒng)約翰·肯尼迪繪制肖像。工作之余，伊萊恩的腳步遍及世界各地，進(jìn)一步開(kāi)闊了創(chuàng)作視野。

1963年，德·庫(kù)寧在長(zhǎng)島的斯普林斯組建新的工作室。藝術(shù)聲譽(yù)響徹國(guó)際，他卻萌生了從藝術(shù)界退隱的想法。回顧昔日所作“女人”系列，德·庫(kù)寧深切懷念與伊萊恩朝夕相處的日子：她的好，她的壞，“天使”與“魔鬼”并存的畫(huà)中女人與有血有肉的伊萊恩日漸重合，再也揮之不去。時(shí)隔十余年，伊萊恩重新回到德·庫(kù)寧的身邊。再次相伴，伊萊恩說(shuō)服丈夫加入匿名的戒酒互助社。從此，他們定居在長(zhǎng)島，一起享受早晨燦爛的陽(yáng)光和夜晚靜謐的星空。

伊萊恩的回歸讓德·庫(kù)寧變得平和，筆下出現(xiàn)了很多自然風(fēng)景。橘紅、姜黃、靛青藍(lán)……色彩交錯(cuò)的《無(wú)題》系列筆觸靈動(dòng)、線條舒適，恰如一首自由流轉(zhuǎn)的“婚姻協(xié)奏曲”。包括伊萊恩在內(nèi)的觀者再度問(wèn)及“女人”系列時(shí)，德·庫(kù)寧承認(rèn)那其實(shí)只是某些場(chǎng)面的關(guān)聯(lián)，“任何一種繪畫(huà)，都是今天生活的一種方式，或者說(shuō)是一種生存的方式?！币寥R恩聽(tīng)罷莞爾一笑，她懂得德·庫(kù)寧放棄了自己做過(guò)的藝術(shù)，就像一位放棄了財(cái)產(chǎn)的開(kāi)明老人。

1989年，伊萊恩因病離世。彌留之際，她表示自己從未掙扎在德·庫(kù)寧的陰影里，相反，她一直沐浴在他的光芒中。伊萊恩走后，德·庫(kù)寧幾乎再也沒(méi)有拿起過(guò)畫(huà)筆。八年后，他追隨妻子與世長(zhǎng)辭。生活變幻無(wú)窮，但是終其一生，他與她都旖旎在彼此的風(fēng)景里。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com