他 國

小學(xué)時某個再普通不過的下午，我和好朋友瘋跑在放學(xué)回家的路上。梧桐樹蔭連成長廊，我滿頭大汗，書包背帶垮到手臂。經(jīng)過路邊一輛轎車時，我看見深灰色的車窗上映出一張笑臉。突然，身體里仿佛有另一個我遠遠跳開，對整個場景安靜一瞥，想：不知道過很久再回頭看，還會不會記得現(xiàn)在的開心。——多年后，我得知這種生命體驗或許叫作“解離”。

短暫的解離屬于正?，F(xiàn)象，不為我所獨有。但從那時候起，我開始有意識地跳出自己所處的境況，對自己“冷冷一瞥”，并將之寫進日記。

與此同時，語文老師給我們布置了一項長期的作業(yè)：接龍寫故事。一人一天，不設(shè)任何限制。我愛死了這項作業(yè)，甚至在接龍結(jié)束后，還繼續(xù)寫續(xù)集，一直寫到小學(xué)畢業(yè)。

也是在寫這個故事時，我按照自己名字的諧音，隨口給自己取了如今的筆名。開始發(fā)表文章后，我無數(shù)次嫌它幼稚，甚至在編輯向我要作者簡介時，寫了一首藏頭打油詩來增添內(nèi)涵?？墒悄橙?，身體里的我又“跳出來”想，等到未來有一天，自己白發(fā)蒼蒼垂垂老矣，還在用童年時取的名字寫故事，這是件多么浪漫的事呀！八歲時，我讀秦螢亮的《閣樓上的公主》會哭泣，二十歲時讀她的《百萬個明天》仍會流淚。我的淚點長在盆地，寫字是保護良田、防治洪災(zāi)的引水渠。我終于完全接受了自己的筆名，作為堅持寫到八九十歲的決心。

一次又一次，我逮著縫隙從學(xué)業(yè)和現(xiàn)實的疲憊中“跳出來”，站在狀況和時間之外，審視自己，游蕩四野，然后形成文字，構(gòu)筑城池。

生活在別處，文學(xué)是他國。“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，陸機所言，然也。

不斷生成的文字如此確鑿，每個人物和情節(jié)都有來處可尋，我的生活在故事里留下印記，我的閱讀在書寫中展現(xiàn)履痕，我的偏愛和厭惡都如此昭然。彼方的國度并沒有飄在云端，反倒日復(fù)一日使我的心愈發(fā)安定，感覺自己仍腳踏實地，從土壤中汲取養(yǎng)分，形成經(jīng)驗和觀點，在思考和自省。只不過，印成鉛字的國度如同孤城，鮮有回聲。

去年8月，奧運會乒乓球混雙奪銀的遺憾經(jīng)過數(shù)天的發(fā)酵，將“許昕到底是一個怎樣的人？”推上了知乎熱榜首頁。對他的謾罵和否定甚囂塵上的那幾天，我無力地落淚，在日記里寫：我會記得你，用微不足道的筆。

始料未及的是，我為了安慰自己而在這個問題下寫就的一篇獨白，成了最高贊的回答。

評論里開始有人說：“原來他是這樣的?！薄白８Ｋ！薄昂芨袆印！薄八芎?。”

這時我才發(fā)現(xiàn)，原來這支筆并不是微不足道的，原來我還可以讓看見他光芒的人多幾個，讓誤解他的人少一點。

魯迅先生說，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

文學(xué)是他國，是烏托邦，是疲憊生活中的英雄夢想。但語言本身是橋梁，任何城邦無時無刻不在進行外交。我一直對網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的“輸出”感到消極、失望，但其實不必輸出，“分享”自有其力量。愛與美、盈眶之熱淚、誠摯的情感，它們不在真空中，可以借由文字抵達、叩擊另一顆心。這也是文學(xué)的意義。

我還是想寫到白發(fā)蒼蒼，造許多城邦，都坐落在大地上，敞開城門，迎四方客。

程夏怡，筆名遐依，于千禧年生于武漢。遐思悠悠不可裁，依依遣筆舒此懷。書盡胸中十萬兵，醉臥江南呼快哉。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《變成兔子的牙齒》《心照不宣》《忘記愛江河》等作品。

編輯/胡雅琳175467BE-6D46-43F0-8EC6-0CB9ADBBA4E1