在希望的田野上

孟純青

太陽要落山了。我對(duì)瘦子說。

哦，是嗎？他把筷子伸進(jìn)嘴里吮了一下，將信將疑地抬起頭，排骨在嘴里搗來搗去。我是不大可能騙他的，盡管背向飯店的門口，但墻皮上的光線消減了一半。路燈比陽光冷，如果不是鍋底的炭火，屋里就快沒了溫度。

瘦子凍得直抖腿，把嚼碎的骨頭吐出來。老板娘，開下燈吧。他朝后廚喊。一個(gè)瘦巴巴的南方女人掀開簾子出來，拉了下沾滿油漬的燈繩。燈亮了，昏暗的光落進(jìn)面前的蒸汽里，醬油泡挨個(gè)從湯面鼓起又破掉。

我和瘦子各盛了一碗米飯，把湯一勺勺澆進(jìn)去。鍋里的排骨所剩無幾，我們就挑原本是配料的蘿卜吃。那些蘿卜浸了汁，軟如糯米，入口就融在牙齒的縫隙里。有一陣，火燒得特別旺，我站起來舀湯時(shí)，熱氣熏得眼睛睜不開。瘦子抬頭看了我一眼，沒說話，心領(lǐng)神會(huì)地關(guān)小了火，熱氣就慢慢消散在半空中。

等我們吃完，天已經(jīng)黑透了，走出飯店，身后吹起很大一陣風(fēng)，刀子般刮在臉上。我和瘦子一前一后走著，他吹起口哨。那大概是那個(gè)冬日第一次降溫。

我想起幾年前的北京，在定福莊的小區(qū)內(nèi)，我和十幾個(gè)人一同準(zhǔn)備著藝考。那時(shí)的冬天比現(xiàn)在難熬許多，冷，無比干澀，凜冽寒氣直往衣領(lǐng)里鉆。清晨起來刷牙的時(shí)候，手腕被凍得通紅，水冷得像冰塊。拉開窗簾，玻璃上結(jié)滿了霜，耳邊總能聽到細(xì)小的風(fēng)聲。

通州河畔有著潮濕的霧氣，地上不時(shí)有被凍住的雨水，踩上去發(fā)出咯吱的響聲。每天我都要走著去教室，背文藝常識(shí)，看冗長的法國電影。累了就借口接熱水，去里屋的沙發(fā)上坐一會(huì)兒。

有一次，熒幕上正放一個(gè)外國男人在屋外鏟雪。我特別困，就跑去里屋的窗邊。樓下的小吃店準(zhǔn)備收攤，我看著他們疊好了椅子，拉下卷閘門。出來時(shí)，電影里的男人正把鐵鍬放進(jìn)屋里，也拉下車庫的卷閘門。那種感覺很奇妙。

我就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)的瘦子。他很高，板寸頭，下頜骨突出，總穿一雙阿迪的球鞋。他來這比我早，和幾個(gè)朋友一起租了房子，就在教室的樓下。中午吃完飯，他愛叫我去那兒坐坐。那間房子被他們改成了畫室，進(jìn)門全是凌亂的畫架，地上抹著浸水的顏料。他要撥開一條路我才能走進(jìn)去，每次我都躡手躡腳，生怕碰翻了誰的畫。

瘦子說話的聲音很低沉，笑聲卻很尖。他總講起哪里的烤冷面好吃，調(diào)侃當(dāng)紅的娛樂明星，或者我們一起長時(shí)間地沉默。等空間里繼續(xù)有聲響，是他捏住可樂瓶的時(shí)候了——“嘣”的一聲，瓶蓋被噴出很遠(yuǎn)。

我們常去四惠的一家蘿卜燉排骨店。店面不大，生著老式的蜂窩煤爐，墻上貼滿了大紅大綠的年畫。排骨端上來，每塊都有手心那么大，底料是風(fēng)干的茶葉，咀嚼時(shí)有清香味。

那附近有個(gè)中學(xué)，吃飯的時(shí)候，總有不少穿校服的學(xué)生從店前走過。寒風(fēng)吹起圍巾，模糊了他們的雙眼。

說起來，在北京短暫的生活里，我人生中第一次喝了啤酒。去考試的前一天晚上，我們幾個(gè)比較熟的人湊在一起吃了頓散伙飯，還是在那家蘿卜燉排骨店。和著冷風(fēng)，我們聊了各自來藝考的初心、一些經(jīng)歷，還有彼此的家庭。那段時(shí)間，有個(gè)文化成績很好的女孩因?yàn)閷?duì)專業(yè)不自信，提前回家，不參加藝考了。還有個(gè)成都的孩子和老師吵了一架，決定搬出去自學(xué)?？傊情g教室的十幾個(gè)人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后只剩下一小半。

那頓飯吃到后面，大家都沒怎么說話，彼此嗑著瓜子，等月亮升起來。離開前，我們大聲呼喊，互相緊緊擁抱，祝福將至的未來。干杯時(shí)瘦子給我倒了一杯，我沒拒絕，端起來喝下去。那時(shí)候我覺得自己就快哭了，嘴巴里的感受只有苦，像是茶葉混雜著咖啡?？晌覜]吐出來，胃跳了一下，聽著響徹房間的話語，反而覺得那是最溫暖的時(shí)刻。

那一年從北京分開，我考去了上海，瘦子則去了杭州。但那間教室里的大多數(shù)人，終究都沒能如愿以償。

來上海的前兩年，我終日在漫長的迷茫和焦慮中度過。學(xué)校的同學(xué)鮮少有人熱愛電影，大家都活在一種小心翼翼的氛圍中，不敢說話。我越發(fā)變得閉塞，不知道該怎么生活。

失眠的夜晚，我獨(dú)自去襄陽北路散步。那里黑夜宛如白日，暗橙色的路燈灑在樹葉上，很多外國人聚在街邊大聲聊天。還有一些像我一樣睡不著的年輕人，徹夜不歸，加入他們只需要一瓶啤酒，就可以融洽地聊到天亮。他們身上有種與世無爭(zhēng)的感覺，好像生長在梅雨里，就該浪漫地活著，遙遠(yuǎn)的未來和生活沒有任何關(guān)系。

我認(rèn)識(shí)了77，她是個(gè)廣東女孩，在上海開服裝店，專做無性別服裝。她很早就不上學(xué)了，在很多城市都待過。她說上海的生活節(jié)奏太快了，還是廣州好，她可以上午起床，一頓早茶喝到黃昏，然后回家看會(huì)兒晚間新聞，做點(diǎn)夜宵吃，就算是過完一天。

還有千尋，她特別高，短頭發(fā)，在一所藝術(shù)學(xué)校學(xué)攝影。她之前是個(gè)模特，最遠(yuǎn)去過俄羅斯走秀。那里真冷啊，她戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地形容。從俄羅斯回來，她休息了一段時(shí)間，慢慢厭惡起每次活動(dòng)前被人挑選的感覺，便發(fā)誓不再做這一行。

我找千尋去朋友的劇組拍過劇照。她抓拍了一張男女演員休息時(shí)的照片，兩個(gè)人看著劇本打瞌睡，口水流出來半截，后景則是一群忙碌的場(chǎng)務(wù)，很滑稽。

2019年的冬天，我所在的學(xué)校搬到新校區(qū)，離市里遠(yuǎn)了很多，我就很少再跑出去。多數(shù)時(shí)間我都按部就班地上課，待在學(xué)校日子就會(huì)變得規(guī)律很多。

那時(shí)瘦子在一家傳媒公司實(shí)習(xí)，同事關(guān)系不是很融洽，他經(jīng)常半夜給我打電話訴苦。元旦前夕，我結(jié)束了學(xué)校的課程，坐火車去杭州找他。他住在一間很小的公寓里，房間地上鋪著很舊的木地板，背陰，早晨起來時(shí)，天空始終是灰蒙蒙的。23A3C44F-E4DD-4D01-B661-3EDC5D3F2FD2

他工作的時(shí)候，我就待在屋子里寫劇本。等他晚上下班，我們就一起出去買些吃的。到達(dá)最近的商場(chǎng)要穿過一片翻新的工地，黃昏的時(shí)候，下班的人都騎著自行車駛過，掀起一陣陣稀薄的塵土。那間商場(chǎng)是附近唯一亮燈的建筑，走進(jìn)去，暖風(fēng)吹得脖子直癢。

我們會(huì)買一些肉片、魚丸、冷凍的里脊、粉絲、冰紅茶，還有一些特價(jià)蔬菜。郊區(qū)的商場(chǎng)很少有人吆喝，大家都是默不作聲地挑選、稱量、封裝。離開的時(shí)候需要自助結(jié)賬，在那樣嘈雜的環(huán)境里，掃條形碼的聲音反而顯得格外清脆。

在瘦子家住的幾天，他說要請(qǐng)我吃好的，但不外乎就是火鍋。他把洗好的蔬菜放在盤子里，拿出電熱鍋。水快開時(shí)，氣泡開始漸次浮動(dòng)。瘦子每次都要等水完全沸騰才下食物，掀開蓋子時(shí)，鍋里會(huì)涌出一朵柔軟的蘑菇。

他把電腦接在屏幕上，我們邊吃邊看《愛爾蘭人》，電影的聲音混合著肉香，全都縮放在狹小的空間內(nèi)。瘦子對(duì)我說，隔壁住著兩個(gè)女孩，這兒的隔音很差，總能聽到她們的談話。有一次她們也在煮火鍋，用的是功率很大的鍋，蒸汽引發(fā)煙霧報(bào)警器，保安以為失火了，從樓下沖上來，沒收了她們的電器。從那以后，這層樓的人煮火鍋都小心翼翼的。

吃完飯，我和瘦子躺在床上。空調(diào)吹得室內(nèi)很干燥，他沖了兩杯咖啡。樓下的高架橋被川流不息的車輛填滿。

瘦子帶我去吃過一次蘿卜燉排骨，就在他實(shí)習(xí)的公司旁邊。店內(nèi)很干凈，老板娘是個(gè)軟塌塌的南方人，說話細(xì)聲細(xì)氣的。瘦子嘻嘻哈哈地調(diào)侃了她幾句，她就多送了一盤花生。

那是我離開杭州的前一天，天氣開始降溫。我們從黃昏吃到月升，誰都沒說一句話。好像并不需要說什么，相處的默契從來就沒有消失。味道接踵而至的時(shí)候，淡淡的，就抵得過萬千時(shí)光。

我突然想起幾年前在北京，有天很晚了，瘦子叫我去樓下買夜宵。那時(shí)我們正處于備考的瓶頸期，結(jié)賬的時(shí)候，他突然說起自己高考之后的打算：旅行，買唱片，搬出去自己住。全是些瑣碎的日常。我沒明白他想說什么，就站在一旁靜靜地聽著。

出便利店時(shí)外面很安靜，抬頭能看到遠(yuǎn)處的山，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光降落在樹梢。

瘦子拿出手機(jī)，放了一首歌，是樸樹唱的《在希望的田野上》，聲音在嘈雜的風(fēng)里顯得悠長：

人們都是這樣地匆忙長大/那些疑問從來沒有人回答/就讓他們都去吧/隨著風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)去吧/讓該來的來/我們?cè)谶@里等待/我們就這么唱，唱，唱，唱……

閃電來得毫無征兆，天亮了一下，雨水接著便落了下來。

我和瘦子捂著頭快速地奔跑，那分明是五年前的事，殊不知，我們?cè)缫焉硖幬磥怼?/p>

編輯/胡雅琳23A3C44F-E4DD-4D01-B661-3EDC5D3F2FD2