失憶記

李長(zhǎng)平

1

梁漱溟說(shuō)：“人一輩子首先要解決人和物的關(guān)系，再解決人和人的關(guān)系，最后解決人和自己內(nèi)心的關(guān)系。”這是真理。人只有通過(guò)努力，解決吃穿住行的基本生活問(wèn)題，才會(huì)考慮其他事情。人和人之間的關(guān)系，是最復(fù)雜的不可缺的決定人生命運(yùn)的人際因素。人和自己的內(nèi)心關(guān)系時(shí)刻都在博弈之中，因?yàn)槿怏w與靈魂分離，許多人終其一生，也無(wú)法達(dá)成自我的內(nèi)心和諧。

2

文森特·威廉·梵高是徘徊于天才和瘋子之間的苦命人。1890年7月27日，37歲的杰出畫(huà)家在友情、愛(ài)情、生活的多重煎熬下朝自己的胸口開(kāi)了一槍，2天后去世，7月30日，在奧威爾舉行葬禮。短暫的一生，從人間掠過(guò)，身后卻留下了太多的欽羨和驚嘆！

他在自殺前痛苦地說(shuō)：“這苦難將永不結(jié)束啊……”

過(guò)去，我對(duì)他的繪畫(huà)作品不太理解，有一天，當(dāng)我仔細(xì)的觀賞他的作品《麥田里的鴉群》時(shí)，眼里突然被淚水涌滿，我深刻感受到了梵高畫(huà)作里有一種令人難以駕馭的沖擊力和感染力。再讀歐文·斯通的《渴望生活·梵高傳》，對(duì)梵高作進(jìn)一步的了解。梵高的畫(huà)作充滿著天然的悲憫情懷和苦難意識(shí)。他的畫(huà)作題材廣泛，從礦區(qū)陰慘的場(chǎng)景到勞作的礦工，從田野里的農(nóng)夫到哭泣的女人，從救濟(jì)院中的老人孤兒到駕車(chē)的老馬，向日葵、麥田、鶯尾花、豌豆花、烏鴉等，梵高憑借著自己敏銳的藝術(shù)感知力深情地、細(xì)致地、熱烈地描繪著這些質(zhì)樸自然的風(fēng)景、靜物及人物，是“畫(huà)家中最純粹的畫(huà)家”。

梵高曾在信里說(shuō)：“當(dāng)我畫(huà)一個(gè)太陽(yáng)，我希望人們感覺(jué)到它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪;當(dāng)我畫(huà)一片麥田，我希望人們感到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力;當(dāng)我畫(huà)一棵蘋(píng)果樹(shù)，我希望人們感覺(jué)到蘋(píng)果內(nèi)的果汁正把果皮撐開(kāi)，果核內(nèi)的種子正在為結(jié)出果實(shí)而奮起。當(dāng)我畫(huà)一個(gè)男人，我就要畫(huà)出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無(wú)限的、深刻的、真實(shí)的東西，我也將不再眷戀人間?！?/p>

梵高的世界是熱烈的，騰躍的，按耐不住的。他是一座活火山;世界的梵高是苦痛的，澀滯的，挫辱的，一個(gè)起伏跌宕的失魂落魄者。

3

第24屆北京冬奧會(huì)于2022年2月20日徐徐落下帷幕，對(duì)冰雪項(xiàng)目一竅不通的我，在女兒的帶動(dòng)和闡釋下，在電視機(jī)前享受了這一難得的運(yùn)動(dòng)盛宴。這是一屆精彩絕倫的冬奧會(huì)，也是一個(gè)人類美好精神充分展示的大舞臺(tái)，讓我們記住這些令人難忘的瞬間。

——北京冬奧會(huì)越野滑雪男子15公里比賽，芬蘭選手尼斯卡寧第一名沖線后站在終點(diǎn)線旁，等待參賽隊(duì)員到達(dá)終點(diǎn)，直到來(lái)自哥倫比亞的36歲老將卡洛斯·金塔納以第95名完賽選手完賽。作為冠軍的伊沃·尼斯卡寧，獨(dú)自一人站在終點(diǎn)線之前，給金塔納送上掌聲，表達(dá)鼓勵(lì)和敬意。

——在徐夢(mèng)桃?jiàn)Z冠時(shí)那個(gè)大喊著“TaoTao”，沖過(guò)去擁抱徐夢(mèng)桃的是美國(guó)隊(duì)選手阿絲莉考德威爾對(duì)著徐夢(mèng)桃激動(dòng)地喊：“Olympic Champion！ You did it. In your own country！ I'm so proud of you！"阿絲莉考德威爾在北京冬奧會(huì)自由式滑雪空中技巧混合團(tuán)體項(xiàng)目比賽中剛拿到了自己的第一塊奧運(yùn)會(huì)金牌，而這也是她自己的第四屆冬奧會(huì)！

這就是奧林匹克傳遞的運(yùn)動(dòng)精神！徐夢(mèng)桃與阿絲莉都是為了圓夢(mèng)奮戰(zhàn)四屆奧運(yùn)，歷經(jīng)14個(gè)賽季和70站世界杯的令人敬佩的運(yùn)動(dòng)員。

——在本屆冬奧會(huì)上，我們驚嘆于一飛沖天、創(chuàng)造歷史的蘇翊鳴，感動(dòng)于不畏挫折、拼搏奮斗的范可新，驚喜于接續(xù)追夢(mèng)、王者歸來(lái)的徐夢(mèng)桃，贊嘆于破釜沉舟、戰(zhàn)勝自我的金博洋，敬佩于無(wú)懼年齡，勇于挑戰(zhàn)的德國(guó)老將克勞迪亞·佩西施泰因，淚目于征服癌癥、浴火重生的加拿大選手馬克斯·帕羅特……太多太多的高光時(shí)刻，讓我們熱血澎湃;太多太多的溫暖瞬間，直抵內(nèi)心深處。

——完成阿克塞爾四周跳，是日本花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員羽生結(jié)弦的夢(mèng)想。在北京冬奧會(huì)賽場(chǎng)上，為了挑戰(zhàn)高難度動(dòng)作，他勇敢向上跳起、旋轉(zhuǎn)，而后卻因摔倒無(wú)緣獎(jiǎng)牌。對(duì)于已兩次站上冬奧會(huì)花樣滑冰男單最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的羽生結(jié)弦來(lái)說(shuō)，選擇相對(duì)保守的動(dòng)作或許更加穩(wěn)妥，但他依然決定勇敢嘗試，努力打開(kāi)自己運(yùn)動(dòng)生涯的可能空間。閃耀冬奧會(huì)賽場(chǎng)的，不是只有獎(jiǎng)牌，還有自強(qiáng)不息、頑強(qiáng)拼搏、敢于超越的體育精神。

——獲得2金1銀的谷愛(ài)凌面對(duì)鏡頭說(shuō)：我覺(jué)得我最想傳遞的精神是，打破自己的界限，不要怕去挑戰(zhàn)。所以不管是挑戰(zhàn)什么，有可能是運(yùn)動(dòng)，有可能是自由式滑雪，有可能是自己的學(xué)習(xí)或者工作，但是不要害怕挑戰(zhàn)自己，因?yàn)橹挥羞@樣你才能超越自己的界限，然后做到自己的最好。無(wú)論有什么顏色的獎(jiǎng)牌，我都是想做到最好的自己。

——舉世矚目的北京2022年冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，44個(gè)天真無(wú)邪的孩子以純凈、空靈的天籟之音，用希臘語(yǔ)完美演繹了奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌《奧林匹克圣歌》。令人多少有些意外的是，這些孩子全部來(lái)自太行山革命老區(qū)河北保定阜平縣城南莊鎮(zhèn)的五所鄉(xiāng)村小學(xué)，是真正的“大山里的孩子?！?/p>

4

我認(rèn)為，在當(dāng)代出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有一部詩(shī)史級(jí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)被完全低估了。這就是著名作家葉舟2018年12月出版的《敦煌本紀(jì)》?！抖鼗捅炯o(jì)》以生活在敦煌沙洲城內(nèi)三大家族的興衰，主要是義莊索家的衰敗和胡家的崛起為線索，描寫(xiě)了發(fā)生在河西走廊，特別是以佛光圣地莫高窟和凡塵俗世沙州城及城外二十三坊為背景的一系列跌宕起伏，驚心動(dòng)魄的歷史事件。塑造了以義莊莊主索敞、小商人胡恩可、開(kāi)元寺主持印光等為首的老一輩敦煌人，和以胡梵義、胡梵同、陳小喊、拖音等為首的一群精良純明的熱血少年們，為了佛光之地的安寧和血脈相承的義勇，與管家丁榮貓、連公子、索朗等為首的黑暗勢(shì)力斗智斗勇的熱烈悲壯的故事。小說(shuō)分為上下兩部，共四十五卷109萬(wàn)字，在為河西正名，為敦煌立傳的同時(shí)，也勾勒出了那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代以及整個(gè)國(guó)家的面貌。

《敦煌本紀(jì)》通過(guò)宏大的敘事，跌宕起伏的故事情節(jié)，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交融，遠(yuǎn)古與現(xiàn)代榫接，用詩(shī)性的語(yǔ)言對(duì)世俗敦煌以及一干人等的人性書(shū)寫(xiě)，塑造了一群精良純明的血勇少年，以及他們?cè)谶@片佛光之地上的悲壯挽歌，這些歷史和傳奇在這本洋洋百萬(wàn)字的巨制中完成了它的訴說(shuō)和使命。是一曲蒼涼健勇的勁歌，是一部博大的西部精神史，是一幅生活在大敦煌佛光之地的人們的真實(shí)生活和內(nèi)心光照的生動(dòng)畫(huà)卷，是一個(gè)西域民俗展示的大舞臺(tái)，是值得反復(fù)閱讀和珍藏的精品佳構(gòu)，為當(dāng)下世界文學(xué)增添了輝煌之光。9437647D-18AC-4CFC-9AA8-2FB53248C767

5

梁漱溟和馮友蘭都是我敬仰的大哲學(xué)家，一個(gè)剛直磊落，一個(gè)伸屈自如。過(guò)去經(jīng)?？吹綄?duì)這兩個(gè)朋友加同道的不實(shí)傳聞的文章，有好事者喜歡把著名人物貼標(biāo)簽，實(shí)際上哪有這么簡(jiǎn)單！我相信惺惺相惜，也相信珠璧交輝。

據(jù)《記馮友蘭與梁漱溟的一次會(huì)晤》（宗璞1989年3月）載：1985年12月4日，北大哲學(xué)系為馮友蘭舉辦90壽辰慶祝會(huì)。在此前一天，馮家舉行一個(gè)小規(guī)模的私宴慶祝，馮友蘭提出邀請(qǐng)梁漱溟參加。宗璞打電話邀請(qǐng)，梁漱溟回答天冷不便出門(mén)。幾天后，馮友蘭接到梁漱溟的一封信，大意是北大舊人現(xiàn)唯我二人尚存，理應(yīng)會(huì)晤，只因足下曾諂媚江青，故我不愿意參加壽宴。如到我處來(lái)，則當(dāng)以禮相待，傾吐衷懷。馮友蘭看后命宗璞寄給梁漱溟一本《三松堂自序》。

壽慶之后的12月6日，馮友蘭給梁漱溟寫(xiě)信，由宗璞筆錄。信的開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：

十一月二十一日來(lái)信，敬悉一切。前寄奉近出《三松堂自序》，回憶錄之類也。如蒙閱覽，觀過(guò)知仁，有所諒解，則當(dāng)趨謁，面聆教益，歡若平生，乃可貴耳。若心無(wú)諒解，胸有芥蒂，雖能以禮相待，亦覺(jué)意味索然，復(fù)何貴乎？

馮友蘭的意思很明確：《三松堂自序》已經(jīng)講明所謂“批林批孔”和“諂媚江青”的原委，如果梁漱溟讀后可以諒解，那就不妨見(jiàn)面暢談，否則不如不見(jiàn)。幾天后馮友蘭收到梁漱溟的回復(fù)，全文如下：

芝生老同學(xué)如晤：頃收到十二月六日大函，敬悉一切。《三松堂自序》亦經(jīng)收到并讀過(guò)，甚愿把晤會(huì)談，或即在尊寓午飯亦可。請(qǐng)先通電話聯(lián)系，訂好日期時(shí)間，其他如汽車(chē)等事，亦均由尊處準(zhǔn)備是幸。專此布復(fù)，順請(qǐng)闔府均安！

梁漱溟手復(fù)

十二月十一日

從梁漱溟的回信可以看出，他在閱讀《三松堂自序》之后，對(duì)馮友蘭在“批林批孔”中的表現(xiàn)給予諒解，故欣然提出前來(lái)拜訪馮友蘭。出于禮貌，馮友蘭決定前往拜訪梁漱溟。12月24日馮友蘭攜同宗璞乘北大汽車(chē)處的車(chē)前往梁漱溟家。兩個(gè)老同學(xué)敘談如常，意趣風(fēng)生。

1988年梁漱溟病逝時(shí)，馮友蘭發(fā)表了一篇悼念文章，充分肯定了梁漱溟以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任和敢于犯顏直諫的精神。這種評(píng)價(jià)很貼切地體現(xiàn)在他為梁漱溟擬寫(xiě)的挽聯(lián)中：鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任。廷爭(zhēng)面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言。

1990年11月26日，一代學(xué)術(shù)泰斗馮友蘭溘然長(zhǎng)逝。有人曾問(wèn)著名哲學(xué)家張岱年，一百年來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)界文史哲三方面的頂尖級(jí)代表人物是誰(shuí)？張岱年說(shuō)：“史學(xué)是陳寅恪，文學(xué)是王國(guó)維，哲學(xué)肯定是馮友蘭。”

6

2022年2月22日，星期二，正月二十二，9個(gè)2重聚這一天，據(jù)說(shuō)，在這個(gè)“愛(ài)”（2）最多的日子里，民政局被擠爆了，戀人們相擁去領(lǐng)證。人們的愿景總是好的。有愛(ài)，生活才更加美好。戀人們希望愛(ài)多一點(diǎn)，去盡情體味甜情蜜意。沒(méi)有雜質(zhì)的愛(ài)是無(wú)私的，有品質(zhì)的愛(ài)是有人文情愫的。現(xiàn)在的年輕人追求愛(ài)的方式令人眼花繚亂，大多緊盯目標(biāo)，很直接，很少考慮上述兩點(diǎn)愛(ài)的成長(zhǎng)根基。實(shí)際上，愛(ài)發(fā)自內(nèi)心，也是需要培育、需要修煉的。

這一天注定是一個(gè)令人難忘的日子，清晨推開(kāi)門(mén)窗，天上雪花亂飛，大地白茫茫一片真干凈。人們驚喜，人們大呼小叫，堆雪人，打雪仗。有的人在大雪里奔走，尋找一種全新的感覺(jué)。人們通過(guò)手機(jī)，把這種驚喜和異樣表達(dá)得淋漓酣暢。楚雄很少下雪，一下就顯得意韻無(wú)窮。

這天中午，我從雙柏趕往楚雄開(kāi)會(huì)，車(chē)子迎著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪前進(jìn)，整個(gè)天地銀裝素裹，迷濛混然。路邊有的樹(shù)枝被雪壓斷了，田地里油菜花依然傲雪，蠶豆卻已頹然低首，大棚底上積雪厚薄不一。很顯然，這場(chǎng)雪，給農(nóng)作物特別是花卉、葡萄、中藥材、喜暖疏菜帶來(lái)了危害。

是夜，輾轉(zhuǎn)難眠。一會(huì)兒想到白竹山晶瑩剔透的美景，一會(huì)想到風(fēng)大雪深的茶葉小學(xué)里的師生，腦子里亂糟糟的。半夜起來(lái)加了床被子，迷迷糊糊中好像到了綠汁江邊。9437647D-18AC-4CFC-9AA8-2FB53248C767